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CHAPITRE  PREMIER 

LES  ADIEUX. 

Fare  thee  well,  and  if  for  ever, 
Still  for  ever  fare  thee  well. 
Lord  Byrox. 
Adieu  I  et  si  c'est  pour  toujours, 
pour  toujours  encore  adieu... 

Connaissez- vous  cette  contrée  que  Ion  a  surnommée  le  jardin 
de  la  France ,  ce  pays  où  l'on  respire  un  air  si  pur  dans  les  plai- 
nes verdoyantes  arrosées  par  un  grand  fleuve?  Si  vous  avez  tra- 
versé, dans  les  mois  d'été,  la  belle  Touraine,  vous  aurez  long- 
temps suivi  la  Loire  paisible  avec  enchantement,  vous  aurez  re- 
gretté de  ne  pouvoir  déterminer,  entre  les  deux  rives,  celle  où  vous 
choisirez  votre  demeure ,  pour  y  oublier  les  hommes  auprès  d'un 
être  aimé.  Lorsque  Ion  accompagne  le  Ilot  jaune  et  lent  du  beau 
fleuve,  on  ne  cesse  de  perdre  ses  regards  dans  les  riants  détails 
de  la  rive  droite.  Des  vallons  peuplés  de  jolies  maisons  blanches 
qu'entourent  des  bosquets,  des  coteaux  jaunis  par  les  vignes  ou 
blanchis  par  les  fleurs  du  cerisier,  des  vieux  murs  couverts  de 
chèvrefeuilles  naissants,  des  jardins  de  roses  d'où  sort  tout  à  coup 
une  tour  élancée,  tout  rappelle  la  fécondité  de  la  terre  ou  l'an- 
cienneté de  ses  monuments  ,  et  tout  intéresse  dans  les  œuvres  de 
ses  habitants  industrieux.  Rien  ne  leur  a  été  inutile  :  il  semble 
que ,  dans  leur  amour  d'une  aussi  belle  patrie ,  seule  province  de 
France  que  n'occupa  jamais  l'étranger,  ils  n'aient  pas  voulu  per- 
dre le  moindre  espace  de  son  terrain,  le  plus  léger  grain  de  son 
sable.  Vous  croyez  que  cette  vieille  tour  démolie  n'est  habitée  que 
par  des  oiseaux  hideux  de  la  nuit?  Non.  Au  bruit  de  vos  chevaux, 
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la  tête  riante  d'une  jeune  fille  sort  du  lierre  poudreux,  blanchi 
sous  la  poussière  de  la  grande  route  ;  si  vous  gravissez  un  coteau 
hérissé  de  raisins,  une  petite  fumée  vous  avertit  tout  à  coup 
qu'une  cheminée  est  à  vos  pieds  ;  c'est  que  le  rocher  même  est  ha- 
bité, et  que  des  familles  de  vignerons  respirent  dans  ses  pro- 
fonds souterrains ,  abritées  dans  la  nuit  par  la  terre  nourricière 
qu'elles  cultivent  laborieusement  pendant  le  jour.  Les  bons  Touran- 
geaux sont  simples  comme  leur  vie ,  doux  comme  l'air  qu'ils  res- 
pirent, et  forts  comme  le  sol  puissant  qu'ils  fertilisent.  On  ne 
voit  sur  leurs  traits  bruns  ni  la  froide  immobilité  du  Nord ,  ni  la 
vivacité  grimacière  du  Midi;  leur  visage  a,  comme  leur  caractère, 
quelque  chose  de  la  candeur  du  vrai  peuple  de  saint  Louis  ;  leurs 
cheveux  châtains  sont  encore  longs  et  arrondis  autour  des  oreil- 
les comme  les  statues  de  pierre  de  nos  vieux  rois  ;  leur  langage 
est  le  plus  pur  français ,  sans  lenteur,  sans  vitesse ,  sans  accent  : 
le  berceau  de  la  langue  est  là,  près  du  berceau  de  la  monarchie. 

Mais  la  rive  gauche  de  la  Loire  se  montre  plus  sérieuse  dans 
ses  aspects  :  ici  c'est  Chambord  que  l'on  aperçoit  de  loin,  et  qui. 
avec  ses  dômes  bleus  et  ses  petites  coupoles ,  ressemble  à  une 
grande  ville  de  l'Orient;  là  c'est  Chanteloup ,  suspendant  au  mi- 
lieu de  l'air  son  élégante  pagode.  Non  loin  de  ces  palais  un  bâ- 
timent plus  simple  attire  les  yeux  du  voyageur  par  sa  position  ma- 
gnifique et  sa  masse  imposante;  c'est  le  château  de  Chaumont. 
Construit  sur  la  colline  la  plus  élevée  du  rivage  de  la  Loire ,  il 
encadre  ce  large  sommet  avec  ses  hautes  murailles  et  ses  énor- 
mes tours  ;  de  longs  clochers  d'ardoise  les  élèvent  aux  yeux , 
et  donnent  à  l'édifice  cet  air  de  couvent,  cette  forme  religieuse  de 
tous  nos  vieux  châteaux,  qui  imprime  un  caractère  plus  grave 
aux  paysages  de  la  plupart  de  nos  provinces.  Des  arbres  noirs  et 
touffus  entourent  de  tous  côtés  cet  ancien  manoir,  et  de  loin  res- 
semblent à  ces  plumes  qui  environnaient  le  chapeau  du  roi  Henri  ; 
un  joli  village  s'étend  au  pied  du  mont,  sur  le  bord  de  la  rivière,  et 
l'on  dirait  que  ses  maisons  blanches  sortent  du  sable  doré  ;  il  est 
lié  au  château  qui  le  protège  par  un  étroit  sentier  qui  circule  dans 
le  rocher  ;  une  chapelle  est  au  milieu  de  la  colline  ;  les  seigneurs 
descendaient  et  les  villageois  montaient  à  son  autel  :  terrain  d'é- 
galité ,  placé  comme  une  ville  neutre  entre  la  misère  et  la  gran- 
deur, qui  se  sont  trop  souvent  fait  la  guerre. 

Ce  fut  laque,  dans  une  matinée  du  mois  de  juin  1639,  la  cloche 
du  château  ayant  sonné  à  midi ,  selon  l'usage,  le  dîner  de  la  famille 
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qui  riiabitait,  il  se  passa  dans  cette  antique  demeure  des  choses 
qui  n'étaient  pas  habituelles.  Les  nombreux  domestiques  remar- 
quèrent qu'en  disant  la  prière  du  matin  à  toute  la  maison  assem- 
blée, la  maréchale  d'Effîat  avait  parlé  dune  voix  moins  assurée  et 
les  larmes  dans  les  yeux ,  qu'elle  avait  paru  vêtue  d'un  deuil  plus 
austère  que  de  coutume.  Les  gens  do  la  maison  et  les  Italiens 
de  la  duchesse  de  Mantoue,  qui  s'était  alors  retirée  momentané- 
ment à  Chaumont,  virent  avec  surprise  des  préparatifs  de  départ 
se  faire  tout  à  coup.  Le  vieux  domestique  du  maréchal  d'Etîiat, 
mort  depuis  six  mois,  avait  repris  ses  bottes,  qu'il  avait  juré 
précédemment  d'abandonner  pour  toujours.  Ce  brave  homme, 
nommé  Grandchamp,  avait  suivi  partout  le  chef  de  la  famille 
dans  les  guerres  et  dans  ses  travaux  de  finance  ;  il  avait  été  son 
écuyer  dans  les  unes  et  son  secrétaire  dans  les  autres;  il  était  re- 
venu d'Allemagne  depuis  peu  de  temps,  apprendre  à  la  mère 
et  aux  enfants  les  détails  de  la  mort  du  maréchal ,  dont  il  avait 
reçu  les  derniers  soupirs  à  Luzzelstein  ;  c'était  un  de  ces  fidèles 
serviteurs  dont  les  modèles  sont  devenus  trop  rares  en  France , 
qui  souffrent  des  malheurs  de  la  famille  et  se  réjouissent  de 
ses  joies ,  désirent  qu'il  se  forme  des  mariages  pour  avoir  à  élever 
déjeunes  maîtres,  grondent  les  enfants  et  quelquefois  les  pères, 
s'exposent  à  la  mort  pour  eux ,  les  servent  sous  les  révolutions , 
travaillent  pour  les  nourrir,  et ,  dans  les  temps  prospères ,  les  sui- 
vent et  disent  :  «  Voilà  nos  vignes  »  en  revenant  au  château.  Il 
avait  une  figure  sévère  très  remarquable,  un  teint  fort  cuivré,  des 
cheveux  gris  argentés  et  dont  quelques  mèches,  encore  noires 
comme  ses  sourcils  épais ,  lui  donnaient  un  air  dur  au  premier 
aspect:  mais  un  regard  pacifique  adoucissait  cette  première 
impression.  Cependant  le  son  de  sa  voix  était  rude.  Il  s'occupait 
beaucoup  ce  jour-là  de  hâter  le  dîner,  et  commandait  à  tous  les 
gens  du  château,  vêtus  de  noir  comme  lui. 

—  Allons,  disait-il,  dépêchez-vous  de  servir  pendant  que 
Germain,  Louis  et  Etienne  vont  seller  leurs  chevaux;  M.  Henri  et 
nous ,  il  faut  que  nous  soyons  loin  d'ici  à  huit  heures  du  soir.  Et 
vous,  messieurs  les  Italiens,  avez-vous  averti  votre  jeune  prin- 
cesse! Je  gage  qu'elle  est  allée  lire  avec  ses  dames  au  bout  du 
parc  ou  sur  les  bords  de  l'eau.  Elle  arrive  toujours  après  le  pre- 
mier service,  pour  faire  lever  tout  le  monde  de  table. 

—  Ah!  mon  cher  Grandchamp,  dit  à  voix  basse  une  jeune 
femme  de  chambre  qui  passait  et  s'arrêta,  ne  faites  pas  songer  à 
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la  duchesse;  elle  est  bien  triste,  et  je  crois  qu'elle  restera  dans 
son  appartement.  iSfl/zcZr/  Maina! ']&  vous  plains  de  voyager  au- 
jourd'hui, partir  un  vendredi,  le  13  du  mois,  et  le  jour  de  saint 
Gervais  et  saint  Protais,  le  jour  des  deux  martyrs.  J'ai  dit  mon 
chapelet  toute  la  matinée  pour  M.  de  Cinq-Mars;  mais  en  vérité 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  songer  à  tout  ce  que  je  vous  dis;  ma 
maîtresse  y  pense  aussi  bien  que  moi ,  toute  grande  dame  qu'elle 
est;  ainsi  nayez  pas  l'air  d'en  rire. 

En  disant  cela,  la  jeune  Italienne  se  glissa  comme  un  oiseau  à 
travers  la  grande  salle  à  manger ,  et  disparut  dans  un  corridor, 
effrayée  de  voir  ouvrir  les  doubles  battants  des  grandes  portes 
du  salon. 

Grandchamp  s'était  à  peine  aperçu  de  ce  qu'elle  avait  dit,  et 
semblait  ne  s'occuper  que  des  apprêts  du  dîner;  il  remplissait  les 
devoirs  importants  de  maître  d'hôtel,  et  jetait  le  regard  le  plus  sévère 
sur  les  domestiques,  pour  voir  s'ils  étaient  tous  à  leur  poste,  se  pla- 
çant lui-même  derrière  la  chaise  du  fils  aîné  de  la  maison,  lorsque 
tous  les  habitants  du  château  entrèrent  successivement  dans  la 
salle  :  onze  personnes,  hommes  et  femmes,  se  placèrent  à  table. 
La  maréchale  avait  passé  la  dernière,  donnant  le  bras  à  un  beau 
vieillard  vêtu  magnifiquement,  qu'elle  fit  placer  à  sa  gauche.  Elle 
s'assit  dans  un  grand  fauteuil  doré,  au  milieu  de  la  table,  dont 
la  forme  était  un  carré  long.  Un  autre  siège  un  peu  plus  orné  était 
à  sa  droite,  mais  il  resta  vide.  Le  jeune  marquis  d'Effiat,  placé  en 
face  de  sa  mère,  devait  l'aider  à  faire  les  honneurs  ;  il  n'avait  pas 
plus  de  vingt  ans,  et  son  visage  était  assez  insignifiant;  beaucoup 
de  gravité  et  des  manières  distinguées  annonçaient  pourtant  un 
naturel  sociable,  mais  rien  de  plus.  Sa  jeune  sœur  de  quatorze 
ans,  deux  gentilshommes  de  la  province,  trois  jeunes  seigneurs 
italiens  de  la  suite  de  Marie  de  Gonzague  (duchesse  de  Mantoue) , 
une  demoiselle  de  compagnie,  gouvernante  de  la  jeune  fille  du 
maréchal,  et  un  abbé  du  voisinage,  vieux  et  fort  sourd,  com- 
posaient l'assemblée.  Une  place  à  gauche  du  fils  aîné  restait  va- 
cante encore. 

La  maréchale,  avant  de  s'asseoir,  fît  le  signe  de  la  croix  et  dit 
le  Benedicite  à  haute  voix  :  tout  le  monde  y  répondit  en  faisant  le 
signe  entier,  ou  sur  la  poitrine  seulement.  Cet  usage  s'est  con- 
servé en  France  dans  beaucoup  de  familles  jusqu'à  la  révolution 
de  1789;  quelques-unes  l'ont  encore,  mais  plus  en  province  qu'à 
Paris,  et  non  sans  quelque  embarras  et  quelque  phrase  prélimi- 
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naire  sur  le  beau  temps,  accompagnés  d'un  sourire  d'excuse,  quand 
il  se  présente  un  étranger  :  car  il  est  trop  vrai  que  le  bien  a  aussi 
sa  rougeur. 

La  maréchale  était  une  femme  d'une  taille  imposante,  dont  les 
yeux  grands  et  bleus  étaient  d'une  beauté  remarquable.  Elle  ne 
paraissait  pas  encore  avoir  atteint  quarante-cinq  ans  ;  mais ,  abattue 
par  le  chagrin,  elle  marchait  avec  lenteur  et  ne  parlait  qu'avec 
peine,  fermant  les  yeux  et  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  pen- 
dant un  moment,  lorsqu'elle  avait  été  forcée  d'élever  la  voix.  Alors 
sa  main  appuyée  sur  son  sein  montrait  qu'elle  y  ressentait  une 
vive  douleur.  Aussi  vit-elle  avec  satisfaction  que  le  personnage 
placé  à  gauche,  s'emparant,  sans  en  être  prié  par  personne,  du 
dé  de  la  conversation,  le  tint  avec  un  sang-froid  imperturbable 
pendant  tout  le  repas.  C'était  le  vieux  maréchal  de  Bassompierre  ; 
il  avait  conservé  sous  ses  cheveux  blancs  un  air  de  vivacité  et  de 
jeunesse  fort  étrange  à  voir;  ses  manières  nobles  et  polies  avaient 
quelque  chose  d'une  galanterie  surannée  comme  son  costume,  car 
il  portait  une  fraise  à  la  Henri  IV  et  les  manches  tailladées  à  la 
manière  du  dernier  règne,  ridicule  impardonnable  aux  yeux  des 
beaux  de  la  cour.  Cela  ne  nous  paraît  pas  plus  singulier  qu'autre 
chose  à  présent;  mais  il  est  convenu  que  dans  chaque  siècle  on 
rira  de  l'habitude  de  son  père,  et  je  ne  vois  guère  que  les  Orien- 
taux qui  ne  soient  pas  attaqués  de  ce  mal. 

L'un  des  gentilshommes  italiens  avait  à  peine  fait  une  question 
au  maréchal  sur  ce  qu'il  pensait  de  la  manière  dont  le  Cardinal 
traitait  la  fille  du  duc  de  Mantoue,  que  celui-ci  s'écria  dans  son 
langage  familier  : 

—  Eh  corbleu!  Monsieur,  à  qui  parlez-vous?  Puis-je  rien  com- 
prendre à  ce  régime  nouveau  sous  lequel  vit  la  France?  Nous  au- 
tres, vieux  compagnons  d'armes  du  feu  roi,  nous  entendons  mal 
la  langue  que  parle  la  cour  nouvelle,  et  elle  ne  sait  plus  la 
nôtre.  Que  dis-je?  on  n'en  parle  aucune  dans  ce  triste  pays,  car 
tout  le  monde  s'y  tait  devant  le  Cardinal  ;  cet  orgueilleux  petit 
vassal  nous  regarde  comme  de  vieux  portraits  de  famille,  et  de 
temps  en  temps  il  en  retranche  la  tête  ;  mais  la  devise  y  reste  tou- 
jours, heureusement.  N'est-il  pas  vrai,  mon  cher  Puy-Laurens? 

Ce  convive  était  à  peu  près  du  même  âge  que  le  maréchal  ; 
mais,  plus  grave  et  plus  circonspect  que  lui,  il  répondit  quelques 
mots  vagues ,  et  fit  un  signe  à  son  contemporain  pour  lui  faire 
remarquer  l'émotion  désagréable  qu'il   avait  fait  éprouver  à  la 
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maîtresse  de  la  maison  en  lui  rappelant  la  mort  récente  de  son 
mari  et  en  parlant  ainsi  du  ministre  son  ami  ;  mais  ce  fut  en  vain, 
car  Bassompierre,  content  du  signe  de  demi-approbation,  vida 
d'un  trait  un  fort  grand  verre  de  vin,  remède  qu'il  vante  dans  ses 
Mémoires  comme  parfait  contre  la  peste  et  la  réserve,  et,  se  pen- 
chant en  arrière  pour  en  recevoir  un  autre  de  son  écuyer,  s'éta- 
blit plus  carrément  que  jamais  sur  sa  chaise  et  dans  ses  idées  fa- 
vorites. 

—  Oui,  nous  sommes  tous  de  trop  ici  :  je  le  dis  l'autre  jour  à 
mon  cher  duc  de  Guise,  qu'ils  ont  ruiné.  On  compte  les  minutes 
qui  nous  restent  à  vivre,  et  l'on  secoue  notre  sablier  pour  le  hâter. 
Quand  M.  le  Cardinal-duc  voit  dans  un  coin  trois  ou  quatre  de  nos 
grandes  figures  qui  ne  quittaient  pas  les  côtés  du  feu  roi ,  il  sent 
bien  qu'il  ne  peut  pas  mouvoir  ces  statues  de  fer,  et  qu'il  y  fallait 
la  main  du  grand  homme;  il  passe  vite  et  n'ose  pas  se  mêler  à 
nous,  qui  ne  le  craignons  pas.  Il  croit  toujours  que  nous  cons- 
pirons, et,  à  l'heure  qu'il  est,  on  dit  qu'il  est  question  de  me  met- 
tre à  la  Bastille. 

—  Eh!  Monsieur  le  maréchal,  qu'attendez-vous  pour  partir? 
dit  l'Italien  ;  je  ne  vois  que  la  Flandre  qui  vous  puisse  être  un  abri. 

—  Ah!  Monsieur,  vous  ne  me  connaissez  guère  ;  au  lieu  de  fuir, 
j'ai  été  trouver  le  roi  avant  son  départ,  et  je  lui  ai  dit  que  c'était 
afin  qu'on  n'eût  pas  la  peine  de  me  chercher,  et  que  si  je  savais  où 
il  veut  m'envoyer,  j'irais  moi-même  sans  qu'on  m'y  menât.  Il  a  été 
aussi  bon  que  je  m'y  attendais,  et  m'a  dit  :  «  Comment,  vieil  ami, 
aurais-tu  la  pensée  que  je  le  voulusse  faire?  Tu  sais  bien  que  je 
t'aime.  » 

—  Ah!  mon  cher  maréchal,  je  vous  fais  compliment,  dit 
]\jme  d'Effiat  d'une  voix  douce,  je  reconnais  la  bonté  du  roi  à  ce 
mot-là  :  il  se  souvient  de  la  tendresse  que  le  roi  son  père  avait 
pour  vous  :  il  me  semble  même  qu'il  vous  a  accordé  tout  ce  que 
vous  vouliez  pour  les  vôtres,  ajouta-t-elle  avec  insinuation,  pour 

le  remettre  dans  la  voie  de  l'éloo-e  et  le  tirer  du  mécontentement 

o 

qu'il  avait  entamé  si  hautement. 

—  Certes,  Madame,  reprit-il,  personne  ne  sait  mieux  reconnaître 
ses  vertus  que  François  de  Bassompierre  ;  je  lui  serai  fidèle  jus- 
qu'à la  fin,  parce  que  je  me  suis  donné  corps  et  biens  à  son  père 
dans  un  bal;  et  je  jure  que,  de  mon  consentement  du  moins,  per- 
sonne de  ma  famille  ne  manquera  à  son  devoir  envers  le  roi  de 
France.  Quoique  les  Bestein  soient  étrangers  et  Lorrains,  mor- 


CINQ-MARS  11 

dieu  !  une  poignée  de  main  de  Henri  IV  nous  a  conquis  pour  tou- 
jours :  ma  plus  grande  douleur  a  été  de  voir  mon  frère  mourir  au 
service  de  l'Espagne,  et  je  viens  décrire  à  mon  neveu  que  je  le 
déshériterais  s'il  passait  à  l'empereur,  comme  le  bruit  en  a  couru. 
Un  des  gentilshommes ,  qui  n'avait  rien  dit  encore ,  et  que  l'on 
pouvait  remarquer  à  la  profusion  des  nœuds  de  rubans  et  d'aiguil- 
lettes qui  couvraient  son  habit,  et  à  l'ordre  de  Saint-Michel  dont 
le  cordon  noir  ornait  son  cou,  s'inclina  en  disant  que  c'était  ainsi 
que  tout  sujet  fidèle  devait  parler. 

—  Pardieu,  Monsieur  de  Launay,  vous  vous  trompez  fort,  dit 
le  maréchal ,  en  qui  revint  le  souvenir  de  ses  ancêtres  ;  les  gens 
de  notre  sang  sont  sujets  par  le  cœur,  car  Dieu  nous  a  fait  naître 
tout  aussi  bien  seigneurs  de  nos  terres  que  le  roi  l'est  des  siennes. 
Quand  je  suis  venu  en  France ,  c'était  pour  me  promener,  et  suivi 
de  mes  gentilshommes  et  de  mes  pages.  Je  m'aperçois  que  plus 
nous  allons,  plus  on  perd  cette  idée,  et  surtout  à  la  cour.  Mais 
voilà  un  jeune  homme  qui  arrive  bien  à  propos  pour  m'entendre. 

La  porte  s'ouvrit ,  en  effet ,  et  l'on  vit  entrer  un  jeune  homme 
d'une  assez  belle  taille;  il  était  pâle,  ses  cheveux  étaient  bruns, 
ses  yeux  noirs,  son  air  triste  et  insouciant  :  c'était  Henri d'ElTiat, 
marquis  de  Cinq-Mars  (nom  tiré  d'une  terre  de  famille)  ;  son  cos- 
tume et  son  manteau  court  étaient  noirs;  un  collet  de  dentelle 
tombait  sur  son  cou  jusqu'au  milieu  de  sa  poitrine  ;  de  petites  bot- 
tes fortes  très  évasées  et  ses  éperons  faisaient  assez  de  bruit  sur 
les  dalles  du  salon  pour  qu'on  l'entendît  venir  de  loin.  Il  marcha 
droit  à  la  maréchale  d'Elliat  en  la  saluant  profondément,  et  lui 
baisa  la  main.  —  Eh  bien  !  Henri,  lui  dit-elle ,  vos  chevaux  sont- 
ils  prêts?  A  quelle  heure  partez-vous?  —  Après  le  dîner,  sur-le- 
champ  ,  Madame ,  si  vous  permettez ,  dit-il  à  sa  mère  avec  le  céré- 
monieux respect  du  temps.  Et,  passant  derrière  elle,  il  fut  saluer 
M.  de  Bassompierre ,  avant  de  s'asseoir  à  la  gauche  de  son  frère 
aîné. 

—  Eh  bien ,  dit  le  maréchal  tout  en  dînant  de  fort  bon  appétit , 
vous  allez  partir,  mon  enfant  ;  vous  allez  à  la  cour  ;  c'est  un  ter- 
rain glissant  aujourd'hui.  Je  regrette  pour  vous  qu'il  ne  soit  pas 
resté  ce  qu'il  était.  La  cour  autrefois  n'était  autre  chose  que  le  sa- 
lon du  roi ,  où  il  recevait  ses  amis  naturels  ;  les  nobles  des  gran- 
des maisons ,  ses  pairs ,  qui  lui  faisaient  visite  pour  lui  montrer 
leur  dévouement  et  leur  amitié ,  jouaient  leur  argent  avec  lui  et 
l'accompagnaient  dans  ses  parties  de  plaisir,  mais  ne  recevaient 


12  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

rien  de  lui  que  la  permission  de  conduire  leurs  vassaux  se  faire 
casser  la  tête  avec  eux  pour  son  service.  Les  honneurs  que  rece- 
vait un  homme  de  qualité  ne  l'enrichissaient  guère,  car  il  les 
payait  de  sa  bourse  ;  j'ai  vendu  une  terre  à  chaque  grade  que  j'ai 
reçu  ;  le  titre  de  colonel  général  des  Suisses  m'a  coûté  quatre  cent 
mille  écus ,  et  le  baptême  du  roi  actuel  me  fit  acheter  un  habit  de 
cent  mille  francs. 

—  Ah!  pour  le  coup,  vous  conviendrez,  dit  en  riant  la  maî- 
tresse de  la  maison,  que  rien  ne  vous  y  forçait  :  nous  avons  en- 
tendu parler  de  la  magnificence  de  votre  habit  de  perles;  mais  je 
serais  très  fâchée  qu'il  fût  encore  de  mode  d'en  porter  de  pareils. 

—  Ah  !  Madame  la  marquise ,  soyez  tranquille ,  ce  temps  de  ma-" 
gnificence  ne  reviendra  plus.  Nous  faisions  des  folies,  sans  doute, 
mais  elles  prouvaient  notre  indépendance;  il  est  clair  qu'alors  on 
n'eût  pas  enlevé  au  roi  des  serviteurs  que  l'amour  seul  attachait  à 
lui ,  et  dont  les  couronnes  de  duc  ou  de  marquis  avaient  autant 
de  diamants  que  sa  couronne  fermée.  Il  est  visible  aussi  que  l'am- 
bition ne  pouvait  s'emparer  de  toutes  les  classes,  puisque  de  sem- 
blables dépenses  ne  pouvaient  sortir  que  des  mains  riches ,  et  que 
l'or  ne  vient  que  des  mines.  Les  grandes  maisons  que  l'on  détruit 
avec  tant  d'acharnement  n'étaient  point  ambitieuses,  et  souvent, 
ne  voulant  aucun  emploi  du  gouvernement,  tenaient  leur  place  à 
la  cour  par  leur  propre  poids ,  existaient  de  leur  propre  être ,  et 
disaient  comme  l'une  d'elles  :  Prince  ne  daigne,  Rohan,  je  suis. 
Il  en  était  de  même  de  toute  famille  noble  à  qui  sa  noblesse  suffi- 
sait ,  et  que  le  roi  relevait  lui-même  en  écrivant  à  l'un  de  mes 
amis  :  L'aj-gent  n  est  pas  chose  commune  entre  gentilshommes 
comme  vous  et  moi. 

—  Mais  ,  Monsieur  le  maréchal ,  interrompit  froidement  et  avec 
beaucoup  de  politesse  M.  de  Launay,  qui  peut-être  avait  dessein 
de  l'échauffer,  cette  indépendance  a  produit  aussi  bien  des  guerres 
civiles  et  des  révoltes  comme  celles  de  M.  de  Montmorency. 

—  Corbleu  !  Monsieur,  je  ne  puis  entendre  parler  ainsi  !  dit  le 
fougueux  maréchal  en  sautant  sur  son  fauteuil.  Ces  révoltes  et  ces 
guerres  ,  Monsieur,  n'ôtaient  rien  aux  lois  fondamentales  de  l'Etat, 
et  ne  pouvaient  pas  plus  renverser  le  trône  que  ne  le  ferait  un 
duel.  De  tous  ces  grands  chefs  de  parti  il  n'en  est  pas  un  qui 
n'eût  mis  sa  victoire  aux  pieds  du  roi  s'il  eût  réussi,  sachant  bien 
que  tous  les  autres  seigneurs  aussi  grands  que  lui  l'eussent  aban- 
donné ennemi  du  souverain  légitime.  Nul  ne  s'est  armé  que  con- 
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tre  une  faction  et  non  contre  l'autorité  souveraine ,  et ,  cet  acci- 
dent détruit,  tout  fût  rentré  dans  l'ordre.  Mais  qu'avez-vous  fait 
en  nous  écrasant?  Vous  avez  cassé  les  bras  du  trône  et  ne  mettrez 
rien  à  leur  place.  Oui,  je  n'en  doute  plus  à  présent,  le  Cardinal- 
duc  accomplira  son  dessein  en  entier,  la  grande  noblesse  quittera 
et  perdra  ses  terres,  et,  cessant  d'être  la  grande  propriété,  ces- 
sera d'être  une  puissance  ;  la  cour  n'est  déjà  plus  qu'un  palais  où 
l'on  sollicite  :  elle  deviendra  plus  tard  une  antichambre,  quand 
elle  ne  se  composera  plus  que  des  gens  de  la  suite  du  roi  ;  les 
grands  noms  commenceront  par  ennoblir  des  charges  viles;  mais, 
par  une  terrible  réaction ,  ces  charges  finiront  par  avilir  les  grands 
noms.  Etrangère  à  ses  foyers,  la  Noblesse  ne  sera  plus  rien  que 
par  les  emplois  qu'elle  aura  reçus ,  et  si  les  peuples ,  sur  lesquels 
elle  n'aura  plus  d'influence,  veulent  se  révolter... 

—  Que  vous  êtes  sinistre  aujourd'hui,  maréchal!  interrompit 
la  marquise.  J'espère  que  ni  moi  ni  mes  enfants  ne  verrons  ces 
temps-là.  Je  ne  reconnais  plus  votre  caractère  enjoué  à  toute  cette 
politique;  je  m'attendais  à  vous  entendre  donner  des  conseils  à 
mon  fils.  Eh  bien,  Henri,  qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  bien  dis- 
trait ! 

Cinq-Mars,  les  yeux  attachés  sur  la  grande  croisée  de  la  salle  à 
manger,  regardait  avec  tristesse  le  magnifique  paysage  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  Le  soleil  était  dans  toute  sa  splendeur  et  colorait 
les  sables  de  la  Loire  ,  les  arbres  et  les  gazons  d'or  et  d'émeraude  ; 
le  ciel  était  d'azur,  les  flots  d'un  jaune  transparent;  les  îles  d'un 
vert  plein  d'éclat  ;  derrière  leurs  têtes  arrondies ,  on  voyait  s'éle- 
ver les  grandes  voiles  latines  des  bateaux  marchands  comme  une 
flotte  en  embuscade.  —  O  nature,  nature!  se  disait-il,  belle  na- 
ture ,  adieu  !  Bientôt  mon  cœur  ne  sera  plus  assez  simple  pour  te 
sentir,  et  tu  ne  plairas  plus  qu'à  mes  yeux  ;  ce  cœur  est  déjà  brûlé 
par  une  passion  profonde ,  et  le  récit  des  intérêts  des  hommes  y 
jette  un  trouble  inconnu  :  il  faut  donc  entrer  dans  ce  labyrinthe  ; 
je  m'y  perdrai  peut-être  ,  mais  pour  Marie... 

Se  réveillant  alors  au  mot  de  sa  mère ,  et  craignant  de  montrer 
un  regret  trop  enfantin  de  son  beau  pays  et  de  sa  famille  : 

—  Je  songeais.  Madame,  à  la  route  que  je  vais  prendre  pour 
aller  à  Perpignan  ,  et  aussi  à  celle  qui  me  ramènera  chez  vous. 

—  N'oubliez  pas  de  prendre  celle  de  Poitiers  et  d'aller  à  Loudun 
voir  votre  ancien  gouverneur,  notre  bon  abbé  Quillet  ;  il  vous  don- 
nera d'utiles  conseils  sur  la  cour,  il  est  fort  bien  avec  le  duc  de 
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Bouillon;  et,  d'ailleurs,  quand  il  ne  vous  serait  pas  très  néces- 
saire, c'est  une  marque  de  déférence  que  vous  lui  devez  bien. 

—  C'est  donc  au  siège  de  Perpignan  que  vous  vous  rendez, 
mon  ami?  répondit  le  vieux  maréchal,  qui  commençait  à  trouver 
qu'il  était  resté  bien  longtemps  dans  le  silence.  Ah!  c'est  bien 
heureux  pour  vous.  Peste!  un  siège!  c'est  un  joli  début  :  j'aurais 
donné  bien  des  choses  pour  en  faire  un  avec  le  feu  roi  à  mon  ar- 
rivée à  sa  cour;  j'aurais  mieux  aimé  m'y  faire  arracher  les  entrail- 
les du  ventre  qu'à  un  tournoi,  comme  je  fis.  Mais  on  était  en  paix, 
et  je  fus  obligé  d'aller  faire  le  coup  de  pistolet  contre  les  Turcs 
avec  le  Kosworm  des  Hongrois ,  pour  ne  pas  affliger  ma  famille 
par  mon  désœuvrement.  Du  reste,  je  souhaite  que  Sa  Majesté- 
vous  reçoive  d'une  manière  aussi  aimable  que  son  père  me  reçut. 
Certes ,  le  roi  est  brave  et  bon  ;  mais  on  l'a  habitué  malheureuse- 
ment à  cette  froide  étiquette  espagnole  qui  arrête  tous  les  mou- 
vements du  cœur  ;  il  contient  lui-même  et  les  autres  par  cet  abord 
immobile  et  cet  aspect  de  glace  :  pour  moi,  j'avoue  que  j'attends 
toujours  l'instant  du  dégel,  mais  en  vain.  Nous  étions  accoutumés 
à  d'autres  manières  par  ce  spirituel  et  simple  Henry,  et  nous  avions 
du  moins  la  liberté  de  lui  dire  que  nous  l'aimions. 

Cinq-Mars,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  Bassompierre,  comme 
pour  se  contraindre  lui-même  à  faire  attention  à  ses  discours,  lui 
demanda  quelle  était  la  manière  de  parler  du  feu  roi. 

—  Vive  et  franche,  dit-il.  Quelque  temps  après  mon  arrivée  en 
France,  je  jouais  avec  lui  et  la  duchesse  de  Beaufort  à  Fontaine- 
bleau; car  il  voulait,  disait-il,  me  gagner  mes  pièces  d'or  et  mes 
belles  portugalaises.  Il  me  demanda  ce  qui  m'avait  fait  venir  dans 
ce  pays.  «  Ma  foi,  sire,  lui  dis-je  franchement,  je  ne  suis  point 
venu  à  dessein  de  m'embarquer  à  votre  service,  mais  bien  pour 
passer  quelque  temps  à  votre  cour,  et  de  là  à  celle  d'Espagne; 
mais  vous  m'avez  tellement  charmé  que,  sans  aller  plus  loin,  si 
vous  voulez  de  mon  service ,  je  m'y  voue  jusqu'à  la  mort.  »  Alors 
il  m'embrassa  et  m'assura  que  je  n'eusse  pu  trouver  un  meilleur 
maître,  qui  m'aimât  plus;  hélas!...  je  l'ai  bien  éprouvé...  et  moi 
je  lui  ai  tout  sacrifié,  jusqu'à  mon  amour,  et  j'aurais  fait  plus  en- 
core, s'il  se  pouvait  faire  plus  que  de  renoncer  àM"^  de  Montmo- 
rency. 

Le  bon  maréchal  avait  les  yeux  attendris;  mais  le  jeune  mar- 
quis d'Efïiat  et  les  Italiens,  se  regardant,  ne  purent  s'empêcher 
de  sourire  en  pensant  qu'alors  la  princesse  de  Condé  n'était  rien 
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moins  que  jeune  et  jolie.  Cinq-Mars  s'aperçut  de  ces  signes  d'in- 
tellio-ence,  et  rit  aussi,  mais  dun  rire  amer.  -  Est-il  donc  vrai, 
se  dîsait-il ,  que  les  passions  puissent  avoir  la  destinée  des  modes 
et  que  peu  d'années  puissent  frapper  du  même  ridicule  un  habit 
et  un  amour?  Heureux  celui  qui  ne  survit  pas  à  sa  jeunesse,  a  ses 
illusions ,  et  qui  emporte  dans  la  tombe  tout  son  trésor  ! 

Mais    rompant  encore  avec  effort  le  cours  mélancolique  de  ses 
idées,  et  voulant  que  le  bon  maréchal  ne  lût  rien  de  déplaisant 

sur  le  visage  de  ses  hôtes  :  ,.,        ,  •  u       -v 

_  On  parlait  donc  alors  avec  beaucoup  de  liberté  au  roi  Henri  f 

dit-il  Peut-être  aussi  au  commencement  de  son  règne  avait-il  be- 

.  soin  d'établir  ce  ton-là;  mais,  lorsqu'il  fut  le  maître ,  changea- 

*"^-l  Jamais ,  non ,  jamais  notre  grand  roi  ne  cessa  d'être  le  même 
jusqu'au  dernier  jour;  il  ne  rougissait  pas  d'être  un  homme    et 
parkit  à  des  hommes  avec  force  et  sensibdité.  Et!  mon  Dieu!  je 
îe  vois  encore  embrassant  le  duc  de  Guise  en  carrosse,    e  jour 
même  de  sa  mort;  il  m'avait  fait  une  de  ses  spirituelles  plaisan- 
teries ,  et  le  duc  lui  dit  :  «  Vous  êtes  à  mon  gré  un  des  plus  agréa- 
bles hommes  du  monde,  et  notre  destin  portait  que  nous  fussions 
lun  à  l'autre;  car,  si  vous  n'eussiez  été  qu'un  homme  ordina   e 
je  vous  aurais  pris  à  mon  service,  à  quelque  prix  q-  ^  -^  «^«^ 
mais  ,  puisque  Dieu  vous  a  fait  naître  un  grand  roi ,  il  fallut  bien 
que  ie  fusse  à  vous.  »  Ah!  grand  homme!  tu  1  avais  bien  dit,  s  e- 
cria  Bassompierre  les  larmes  aux  yeux,  et  peut^>tre  un  peu  amme 
par  les  fréquentes  rasades  qu'il  se  versait  :  «  Quand  .eus  m  au- 
rez perdu,  ^ous  connaîtrez  ce  que  je  valais.  « 

Pendant  cette   sortie,  les  différents   personnages   de  la  tab  e 
avaient  pris  des  attitudes  diverses,  selon  leurs  rôles  dans  les^- 
faires  publiques.  L'un  des  Italiens   affectait  de  causer  et  de  rire 
outLs  ave'c  la  jeune  fille  de  la  maréchale;  l'autre  prenait  som 
du  vieil  abbé  sourd,  qui,  mettant  une  main  derrière  son  or  lUe 
pour  mieux  entendre,  était  le  seul  qui  eût  1  air  attentif;  Cinq- 
Mars  avait  repris  sa  distraction  mélancolique  après  avoir  lance  le 
maréchal,  comme  on  regarde  ailleurs  après  f  «^^  J^.^^7^^^Xles 
laDaume   iusqu'à  ce  qu'elle  revienne;   son  frère  aine  faisait  les 
honrrs'Je  l'a  table  le  le  même  calme;  Puy-Laui.nsrega^^^^^^^ 
avec  soin  la  maîtresse  de  la  maison  :  il  était  tout  au  d-  d  Oikan 
et  craignait  le  Cardinal  ;  pour  la  maréchale ,  elle  --  ^^  ^  ^  ^^;";^ 
et  inquiet;  souvent  des  mots  rudes  lui  avaient  rappelé  ou  la  mort 
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de  son  mari  ou  le  départ  de  son  fils  ;  plus  souvent  encore  elle  avait 
craint  pour  Bassompierre  lui-même  qu'il  ne  se  compromît,  et  la- 
vait poussé  plusieurs  fois  en  regardant  M.  de  Launay, 'quelle 
connaissait  peu,  et  qu'elle  avait  quelque  raison  de  croire  dévoue 
au  premier  ministre;  mais  avec  un  homme  de  ce  caractère,  de 
tels  avertissements  étaient  inutiles  ;  il  eut  l'air  de  n'y  point  faire 
attention;  et,  au  contraire,  écrasant  ce  gentilhomme  de  ses  re- 
gards hardis  et  du  son  de  sa  voix,  il  affecta  de  se  tourner  vers  lui 
et  de  lui  adresser  tout  son  discours.  Pour  celui-ci,  il  prit  un  air 
d'indifférence  et  de  politesse  consentante  qu'il  ne  quitta  pas  jus- 
qu'au moment  où,  les  deux  battants  étant  ouverts,  on  annonça 
Mademoiselle  la  duchesse  de  Mantoue. 

Les  propos  que  nous  venons  de  transcrire  longuement  furent 
pourtant  assez  rapides,  et  le  dîner  n'était  pas  à  la  moitié  quand 
l'arrivée  de  Marie  de  Gonzague  fit  lever  tout  le  monde.  Elle  était 
petite,  mais  fort  bien  faite,  et  quoique  ses  yeux  et  ses  cheveux 
fussent  très  noirs .  sa  fraîcheur  était  éblouissante  comme  la  beauté 
de  sa  peau.  La  maréchale  fit  le  geste  de  se  lever  pour  son  rang, 
et  l'embrassa  sur  le  front  pour  sa  bonté  et  son  bel  âge. 

—  Nous  vous  avons  attendue  longtemps  aujourd'hui,  chère  Ma- 
rie, lui  dit-elle  en  la  plaçant  près  d'elle;  vous  me  restez  heureu- 
sement pour  remplacer  un  de  mes  enfants  qui  part. 

La  jeune  duchesse  rougit  et  baissa  la  tète  et  les  yeux  pour 
qu'on  ne  vit  pas  leur  rougeur,  et  dit  d'une  voix  timide  :  —  Ma- 
dame, il  le  faut  bien,  puisque  vous  remplacez  ma  mère  auprès  de 
moi.  Et  un  regard  fit  pâlir  Cinq-Mars  à  l'autre  bout  de  la  table. 

Cette  arrivée  changea  la  conversation  ;  elle  cessa  d'être  géné- 
rale, et  chacun  parla  bas  à  son  voisin.  Le  maréchal  seul  conti- 
nuait à  dire  quelques  mots  de  la  magnificence  de  l'ancienne  cour, 
et  de  ses  guerres  en  Turquie,  et  des  tournois,  et  de  l'avarice  de 
la  cour  nouvelle;  mais,  à  son  grand  regret,  personne  ne  relevait 
ses  paroles,  et  on  allait  sortir  de  table,  lorsque  l'horloge  ayant 
sonné  deux  heures ,  cinq  chevaux  parurent  dans  la  grande  cour  : 
quatre  seulement  étaient  montés  par  des  domestiques  en  man- 
teaux et  bien  armés;  l'autre  cheval,  noir  et  très  vif,  était  tenu  en 
main  par  le  vieux  Grandchamp  :  c'était  celui  de  son  jeune  maî- 
tre. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Bassompierre,  voilà  notre  cheval  de  bataille 
tout  sellé  et  bridé;  allons,  jeune  homme,  il  faut  dire  comme  notre 
vieux  Marot  : 
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Adieu  la  Court,  adieu  les  dames! 
Adieu  les  filles  et  les  femmes! 
Adieu  vous  dy  pour  quelque  temps  : 
Adieu  vos  plaisans  passe-temps; 
Adieu  le  bal,  adieu  la  dance, 
Adieu  mesure,  adieu  cadance, 
Tabourins,  Hauts-bois,  Violons, 
Puisqu'à  la  guerre  nous  allons. 

Ces  vieux  vers  et  l'air  du  maréchal  faisaient  rire  toute  la  table, 
hormis  trois  personnes. 

—  Jésus-Dieu!  il  me  semble,  continua-t-il,  que  je  n'ai  que  dix- 
sept  ans  comme  lui;  il  va  nous  revenir  tout  brodé,  Madame;  il 
faut  laisser  son  fauteuil  vacant. 

Ici  tout  à  coup  la  maréchale  pâlit,  sortit  de  table  en  fondant  en 
larmes,  et  tout  le  monde  se  leva  avec  elle  :  elle  ne  put  faire  que  deux 
pas  et  retomba  assise  sur  un  autre  fauteuil.  Ses  fils  et  sa  fille  et 
la  jeune  duchesse  l'entourèrent  avec  une  vive  inquiétude  et  démê- 
lèrent parmi  des  étouffements  et  des  pleurs  qu'elle  voulait  retenir: 
—  Pardon!...  mes  amis...  c'est  une  folie...  un  enfantillage...  mais 
je  suis  si  faible  à  présent,  que  je  n'en  ai  pas  été  maîtresse.  Nous 
étions  treize  à  table,  et  c'est  vous  qui  en  avez  été  cause,  ma  chère 
duchesse.  Mais  c'est  bien  mal  à  moi  de  montrer  tant  de  faiblesse 
devant  lui.  Adieu,  mon  enfant,  donnez-moi  votre  front  à  baiser, 
et  que  Dieu  vous  conduise!  Soyez  digne  de  votre  nom  et  de  votre 
père. 

Puis,  comme  a  dit  Homère,  riant  sous  les  pleines,  elle  se  leva 
en  le  poussant  et  disant  :  —  Allons,  que  je  vous  voie  à  cheval, 
bel  écuyer! 

Le  silencieux  voyageur  baisa  les  mains  de  sa  mère  et  la 
salua  ensuite  profondément  ;  il  s'inclina  aussi  devant  la  duchesse 
sans  lever  les  yeux;  puis,  embrassant  son  frère  aîné,  serrant  la 
main  du  maréchal  et  baisant  le  front  de  sa  jeune  sœur  presque  à  la 
fois,  il  sortit  et  dans  un  instant  fut  à  cheval.  Tout  le  monde  se 
mit  aux  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour,  excepté  M™^  d'Effiat, 
encore  assise  et  souffrante. 

—  Il  part  au  galop;  c'est  bon  signe,  dit  en  riant  le  maréchal. 

—  Ah!  Dieu!  cria  la  jeune  princesse  en  se  retirant  de  la  croisée. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  mère. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M.  de  Launay  :  le  cheval  de  monsieur  votre 
fils  s'est  abattu  sous  la  porte,  mais  il  l'a  bientôt  relevé  de  la  main  : 
tenez,  le  voilà  qui  salue  de  la  route. 
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—  Encore  un  présag-e  funeste!  dit  la  marquise  en  se  retirant 
dans  ses  appartements. 

Chacun  l'imita  en  se  taisant  ou  ei.  parlant  bas. 

La  journée  fut  triste  et  le  souper  silencieux  au  château  de 
Chaumont. 

Quand  vinrent  dix  heures  du  soir,  le  vieux  maréchal,  conduit 
par  son  valet  de  chambre,  se  retira  dans  la  tour  du  nord,  voisine 
de  la  porte  et  opposée  à  la  rivière.  La  chaleur  était  extrême  ;  il 
ouvrit  la  fenêtre,  et,  s'enveloppant  d'une  vaste  robe  de  soie ,  plaça 
un  ilambeau  pesant  sur  une  table  et  voulut  rester  seul.  Sa  croisée 
donnait  sur  la  plaine,  que  la  lune  dans  son  premier  quartier  n'é- 
clairait que  d'une  lumière  incertaine  ;  le  ciel  se  chargeait  de  nuages 
épais,  et  tout  disposait  à  la  mélancolie.  Quoique  Bassompierre 
n'eût  rien  de  rêveur  dans  le  caractère,  la  tournure  qu'avait  prise 
la  conversation  du  dîner  lui  revint  à  la  mémoire,  et  il  se  mit  à  re- 
passer en  lui-même  toute  sa  vie  et  les  tristes  changements  que  le 
nouveau  règne  y  avait  apportés,  règne  qui  semblait  avoir  soufilé 
surlui  un  vent  d'infortune  :  lamort  d'une  sœur  chérie,  les  désordres 
de  l'héritier  de  son  nom,  les  pertes  de  ses  terres  et  de  sa  faveur, 
la  fin  récente  de  son  ami  le  maréchal  d'Effiat  dont  il  occupait  la 
chambre,  toutes  ces  pensées  lui  arrachèrent  un  soupir  involon- 
taire ;  il  se  mit  à  la  fenêtre  pour  respirer. 

En  ce  moment  il  crut  entendre  du  côté  du  bois  la  marche  d'une 
troupe  de  chevaux;  mais  le  vent  qui  vint  à  augmenter  le  dissuada 
de  cette  première  pensée,  et  tout  bruit  cessant  tout  à  coup,  il  l'ou- 
blia. Il  regarda  encore  quelque  temps  tous  les  feux  du  château 
qui  s'éteignirent  successivement  après  avoir  serpenté  dans  les 
ogives  des  escaliers  et  rcklé  dans  les  cours  et  les  écuries;  retom- 
bant ensuite  sur  son  grand  fauteuil  de  tapisserie,  le  coude  appuyé 
sur  la  table,  il  se  livra  profondément  à  ses  réflexions:  et  bientôt 
après,  tirant  de  son  sein  un  médaillon  qu'il  y  cachait  suspendu  à 
un  ruban  noir  :  —  Viens,  mon  bon  et  vieux  maître,  viens,  dit-il, 
viens  causer  avec  moi  comme  tu  fis  si  souvent;  viens,  grand  roi, 
oublier  ta  cour  pour  le  rire  d'un  ami  véritable:  viens,  grand 
homme,  me  consulter  sur  l'ambitieuse  Autriche;  viens,  inconstant 
chevalier,  me  parler  de  la  bonhomie  de  ton  amour  et  de  la  bonne 
loi  de  ton  infidélité  ;  viens ,  héroïque  soldat ,  me  crier  encore  que 
je  t'offusque  au  combat;  ah!  que  ne  lai-je  fait  dans  Paris!  que 
n'ai-je  reçu  ta  blessure!  Avec  ton  sang,  le  monde  a  perdu  les 
bienfaits  de  ton  règne  interrompu... 
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Les  larmes  du  maréchal  troublaient  la  glace  du  large  médaillon, 
et  il  les  effaçait  par  de  respectueux  baisers,  quand  sa  porte  ouverte 
brusquement  le  fit  sauter  sur  son  épée. 

—  Qui  va  là?  cria-t-il  dans  sa  surprise.  Elle  fut  bien  plus 
grande  quand  il  reconnut  M.  de  Launay,  ([ui,  le  chapeau  à  la  main, 
s'avança  jusqu'à  lui,  et  lui  dit  avec  embarras  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  c'est  le  cœur  navré  de  douleur  que  je 
me  vois  forcé  de  vous  dire  que  le  roi  m"a  commandé  de  vous 
arrêter.  Un  carrosse  vous  attend  à  la  grille  avec  trente  mousque- 
taires de  M.  le  Cardinal-duc. 

Bassompierre  ne  s'était  point  levé,  et  avait  encore  le  médaillon 
dans  la  main  gauche  et  lépée  dans  l'autre  main;  il  la  tendit  dé- 
daigneusement à  cet  homme,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  sais  que  j'ai  vécu  trop  longtemps,  et  c'est  à 
quoi  je  pensais  ;  c'est  au  nom  de  ce  grand  Henri  que  je  remets 
paisiblement  cette  épée  à  son  fils.  Suivez-moi. 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  regard  si  ferme ,  que  de  Launay 
fut  atterré  et  le  suivit  en  baissant  la  tête,  comme  si  lui-même  eût 
été  arrêté  par  le  noble  vieillard,  qui,  saisissant  un  flambeau,  sortit 
de  la  cour  et  trouva  toutes  les  portes  ouvertes  par  des  gardes  à 
cheval,  qui  avaient  effrayé  les  gens  du  château,  au  nom  du  roi,  et 
ordonné  le  silence.  Le  carrosse  était  préparé  et  partit  rapidement 
suivi  de  beaucoup  de  chevaux.  Le  maréchal,  assis  à  côté  de  M.  de 
Launay,  commençait  à  s'endormir,  bercé  par  le  mouvement  de  la 
voiture,  lorsqu'une  voix  forte  cria  au  cocher  :  Arrête!  et,  comme 
il  poursuivait,  un  coup  de  pistolet  partit...  Les  chevaux  s'arrê- 
tèrent. —  Je  déclare,  Monsieur,  que  ceci  se  fait  sans  ma  partici- 
pation, dit  Bassompierre.  Puis,  mettant  la  tête  à  la  portière,  il 
vit  qu'il  se  trouvait  dans  un  petit  bois  et  un  chemin  trop  étroit 
pour  que  les  chevaux  pussent  passer  à  droite  ou  à  gauche  de  la 
voiture ,  avantage  très  grand  pour  les  agresseurs ,  puisque  les 
mousquetaires  ne  pouvaient  avancer  ;  il  cherchait  à  voir  ce  qui  se 
passait,  lorsqu'un  cavalier,  ayant  à  la  main  une  longue  épée  dont 
il  parait  les  coups  que  lui  portait  un  garde,  s'approcha  de  la 
portière  en  criant  :  Venez,  venez,  Monsieur  le  maréchal. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  étourdi  d'Henri,  qui  faites  de  ces  esca- 
pades? Messieurs,  messieurs,  laissez-le,  c'est  un  enfant. 

Et  de  Launay  ayant  crié  aux  mousquetaires  de  le  quitter,  on 
eut  temps  de  se  reconnaître. 

—  Et  comment  diable  êtes-vous  ici,  reprit  Bassompierre  ;  je  vous 
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croyais  à  Tours,  et  même  bien  plus  loin,  si  vous  aviez  fait  votre 
devoir,  et  vous  voilà  revenu  pour  faire  une  folie? 

—  Ce  n'était  point  pour  vous  que  je  revenais  seul  ici,  c'est  pour 
affaire  secrète,  dit  Cinq-Mars  plus  bas;  mais,  comme  je  pense 
bien  qu'on  vous  mène  à  la  Bastille,  je  suis  sûr  que  vous  n'en 
direz  rien;  c'est  le  temple  de  la  discrétion.  Cependant,  si  vous 
aviez  voulu  ,  continua-t-il  très  haut ,  je  vous  aurais  délivré  de  ces 
messieurs  dans  ce  bois  où  un  cheval  ne  pouvait  remuer;  à  pré- 
sent il  n'est  plus  temps.  Un  paysan  m'avait  appris  l'insulte  faite 
à  nous  plus  qu'à  vous  par  cet  enlèvement  dans  la  maison  de  mon 
père. 

—  C'est  par  ordre  du  roi,  mon  enfant ,  et  nous  devons  respecter 
ses  volontés  ;  gardez  cette  ardeur  pour  son  service  ;  je  vous  en  re- 
mercie cependant  de  bon  cœur;  touchez  là,  et  laissez-moi  con- 
tinuer ce  joli  voyage. 

De  Launay  ajouta  :  —  Il  m'est  permis  d'ailleurs  de  vous  dire,  Mon- 
sieur de  Cinq-Mars,  que  je  suis  chargé  par  le  roi  même  d'assurer 
Monsieur  le  maréchal  qu'il  est  fort  affligé  de  ceci,  mais  que  c'est 
de  peur  qu'on  ne  le  porte  à  mal  faire  qu'il  le  prie  de  demeurer  quel- 
ques jours  à  la  Bastille  (1). 

Bassompierre  reprit  en  riant  très  haut  :  —  Vous  voyez,  mon 
ami,  comment  on  met  les  jeunes  gens  en  tutelle;  ainsi  prenez 
garde  à  vous. 

—  Eh  bien,  soit,  partez  donc,  dit  Henri,  je  ne  ferai  plus  le  che- 
valier errant  pour  les  gens  malgré  eux.  Et,  rentrant  dans  le  bois 
pendant  que  la  voiture  repartait  au  grand  trot,  il  prit  par  des  sen- 
tiers détournés  le  chemin  du  château. 

Ce  fut  au  pied  de  la  tour  de  l'ouest  qu'il  s'arrêta.  Il  était  seul 
en  avant  de  Grandchamp  et  de  sa  petite  escorte  et  ne  descendit 
point  de  cheval  ;  mais,  s'approchant  du  mur  de  manière  à  y  coller 
sa  botte,  il  souleva  la  jalousie  d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
faite  en  forme  de  herse ,  comme  on  voit  encore  dans  quelques 
vieux  bâtiments. 

Il  était  alors  plus  de  minuit,  et  la  lune  s'était  cachée.  Tout  au- 
tre que  le  maître  de  la  maison  n'eût  jamais  su  trouver  son  chemin 
par  une  obscurité  si  grande.  Les  tours  et  les  toits  ne  formaient 
qu'une  masse  noire  qui  se  détachait  à  peine  sur  le  ciel  un  peu  plus 
transparent;  aucune  lumière  ne  brillait  dans  toute  la  maison  en- 

(1)  Il  y  resta  douze  ans. 
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dormie.  Cinq-Mars,  caché  sous  un  chapeau  à  larges  bords  et  un 
grand  manteau,  attendait  avec  anxiété. 

Qu'attendait-il?  qu'était-il  revenu  chercher?  Un  mot  d'une  voix 
qui  se  fit  entendre  très  bas  derrière  la  croisée  : 

—  Est-ce  vous,  Monsiev^r  de  Cinq-Mars? 

—  Hélas!  qui  serait-ce?  Qui  reviendrait  comme  un  malfaiteur 
toucher  la  maison  paternelle  sans  y  rentrer  et  sans  dire  encore 
adieu  à  sa  mère?  Qui  reviendrait  pour  se  plaindre  du  présent,  sans 
rien  attendre  de  l'avenir,  si  ce  n'était  moi? 

La  voix  douce  se  troubla ,  et  il  fut  aisé  d'entendre  que  des  pleurs 
accompagnaient  sa  réponse  :  —  Hélas!  Henri,  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? N'ai-je  fait  plus  et  bien  plus  que  je  ne  devais?  Est-ce 
ma  faute  si  mon  malheur  a  voulu  qu'un  prince  souverain  fût  mon 
père?  Peut-on  choisir  son  berceau?  et  dit-on  :  «  Je  naîtrai  ber- 
gère? »  Vous  savez  bien  quelle  est  toute  l'infortune  d'une  prin- 
cesse :  on  lui  ôte  son  cœur  en  naissant,  toute  la  terre  est  avertie 
de  son  âge,  un  traité  la  cède  comme  une  ville,  et  elle  ne  peut  ja- 
mais pleurer.  Depuis  que  je  vous  connais,  que  n'ai-je  fait  pour  me 
rapprocher  du  bonheur  et  m'éloigner  des  trônes!  Depuis  deux 
ans  j'ai  lutté  en  vain  contre  ma  mauvaise  fortune,  qui  me  sépare 
de  vous,  et  contre  vous,  qui  me  détournez  de  mes  devoirs.  Vous 
le  savez  bien  ,  j'ai  désiré  qu'on  me  crût  morte  ;  que  dis-je?j'ai  pres- 
que souhaité  des  révolutions!  J'aurais  peut-être  bien  béni  le  coup 
qui  m'eût  ôté  mon  rang,  comme  j'ai  remercié  Dieu  lorsque  mon 
père  fut  renversé  ;  mais  la  cour  s'étonne ,  la  reine  me  demande  ; 
nos  rêves  sont  évanouis,  Henri;  notre  sommeil  a  été  trop  long; 
réveillons-nous  avec  courage.  Ne  songez  plus  à  ces  deux  belles 
années  :  oubliez  tout  pour  ne  plus  vous  souvenir  que  de  notre 
grande  résolution;  n'ayez  qu'une  seule  pensée,  soyez  ambitieux... 
ambitieux  pour  moi... 

—  Faut-il  donc  oublier  tout,  ô  Marie!  dit  Cinq-Mars  avec  dou- 
ceur. 

Elle  hésita... 

—  Oui,  tout  ce  que  j'ai  oublié  moi-même,  reprit-elle.  Puis  un 
instant  après ,  elle  continua  avec  vivacité  : 

—  Oui ,  oubliez  nos  jours  heureux ,  nos  longues  soirées  et  même 
nos  promenades  de  l'étang  et  du  bois;  mais  souvenez-vous  de  l'a- 
venir; partez.  Votre  père  était  maréchal,  soyez  plus,  connétable, 
prince.  Partez,  vous  êtes  jeune,  noble,  riche,  brave,  aimé... 

—  Pour  toujours?  dit  Henri. 
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—  Pour  la  vie  et  l'éternité. 

Cinq-Mars  tressaillit,  et,  tendant  la  main  s'écria  : 

—  Eh  bien!  j'en  jure  par  la  Vierge  dont  vous  portez  le  nom, 
vous  serez  à  moi,  Marie,  ou  ma  tête  tombera  sur  l'échafaud. 

—  O  ciel  !  que  dites-vous  !  s'écria-t-elle  en  prenant  sa  main  avec 
une  main  blanche  qui  sortit  de  la  fenêtre.  Non,  vos  efforts  ne  se- 
ront jamais  coupables,  jurez-le  moi;  vous  n'oublierez  jamais  que 
le  roi  de  France  est  votre  maître;  aimez-le  plus  que  tout,  après 
celle  pourtant  qui  vous  sacrifiera  tout  et  vous  attendra  en  souf- 
frant. Prenez  cette  petite  cioixd'or;  mettez-la  sur  votre  cœur,  elle 
a  reçu  beaucoup  de  mes  larmes.  Songez  que  si  jamais  vous  étiez 
coupable  envers  le  roi,  j'en  verserais  de  bien  plus  amères.  Don- 
nez-moi cette  bague  que  je  vois  briller  à  votre  doigt.  0  Dieu!  ma 
main  et  la  vôtre  sont  toutes  rouges  de  sang! 

—  Qu'importe!  il  n'a  pas  coulé  pour  vous;  n'avez-vous  rien  en- 
tendu il  y  a  une  heure  ? 

—  Non  ;  mais  à  présent  n'entendez-vous  rien  vous-même? 

—  Non,  Marie  ,  si  ce  n'est  un  oiseau  de  nuit  sur  la  tour. 

—  On  a  parlé  de  nous,  j'en  suis  sûre.  Mais  d'où  vient  donc  ce 
sang!  Dites  vite,  et  partez. 

—  Oui,  je  pars;  voici  un  nuage  qui  nous  rend  la  nuit.  Adieu, 
ange  céleste,  je  vous  invoquerai.  L'amour  a  versé  l'ambition  dans 
mon  cœur  comme  un  poison  brûlant;  oui ,  je  le  sens  pour  la  pre- 
mière fois,  l'ambition  peut  être  ennoblie  par  son  but.  Adieu,  je 
vais  accomplir  ma  destinée. 

—  Adieu!  mais  songez  à  la  mienne. 

—  Peuvent-elles  se  séparer? 

—  Jamais,  s'écria  Marie,  que  par  la  mort! 

—  Je  crains  plus  encore  l'absence,  dit  Cinq-Mars. 

—  Adieu!  je  tremble;  adieu!  dit  la  voix  chérie.  Et  la  fenêtre 
s'abaissa  lentement  sur  les  deux  mains  encore  unies. 

Cependant  le  cheval  noir  ne  cessait  de  piaffer  et  de  s'agiter  en 
hennissant  ;  son  maître  inquiet  lui  permit  de  partir  au  galop ,  et 
bientôt  ils  furent  rendus  dans  la  ville  de  Tours ,  que  les  clochers 
de  Saint-Gatien  annonçaient  de  loin. 

Le  vieux  Grandchamp ,  non  sans  murmurer,  avait  attendu  son 
jeune  seigneur,  et  gronda  de  voir  qu'il  ne  voulait  pas  se  coucher. 
Toute  l'escorte  partit,  et  cinq  jours  après  entra  dans  la  vieille  cité 
de  Loudun  en  Poitou  silencieusement  et  sans  événement. 
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CHAPITRE  II 

LA    RUE. 

Je  m'avançais  d'un  pas  pénible  et 
mal  assuré  vers  le  but  de  ce  convoi 
tragique. 

Ch.  Nodier,  Smurra. 

Ce  règne  dont  nous  vous  voulons  peindre  quelques  années .  rè- 
gne de  faiblesse  qui  fut  comme  une  éclipse  de  la  couronne  entre 
les  splendeurs  de  Henri  IV  et  de  Louis  le  Grand ,  afflige  les  yeux 
qui  le  contemplent  par  quelques  souillures  sanglantes.  Elles  ne 
furent  pas  toute  l'œuvre  d'un  homme,  de  grands  corps  y  prirent 
part.  Il  est  triste  de  voir  que,  dans  ce  siècle  encore  désordonné, 
le  clergé,  pareil  à  une  grande  nation,  eut  sa  populace,  comme  il 
eut  sa  noblesse:  ses  ignorants  et  ses  criminels,  comme  ses  sa- 
vants et  vertueux  prélats.  Depuis  ce  temps,  ce  qui  lui  restait  do 
barbarie  fut  poli  par  le  long  règne  de  Louis  XIV,  et  ce  qu'il  eut 
de  corruption  fut  lavé  dans  le  sang  des  martyrs  qu'il  offrit  à  la 
Révolution  de  1703.  Ainsi,  par  une  destinée  toute  particulière, 
perfectionné  par  la  monarchie  et  la  république ,  adouci  par  l'une , 
châtié  par  Fautre,  il  nous  est  arrivé  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  aus- 
tère et  rarement  vicieux. 

Nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  nous  arrêter  un  moment  à 
cette  pensée  avant  d'entrer  dans  le  récit  des  faits  que  nous  offre 
l'histoire  de  ces  temps,  et,  malgré  cette  consolante  observation, 
nous  n'avons  pu  nous  empêcher  d'écarter  les  détails  trop  odieux 
en  gémissant  encore  sur  ce  qui  reste  de  coupables  actions ,  comme 
en  racontant  la  vie  dun  vieillard  vertueux  on  pleure  sur  les  em- 
portements de  sa  jeunesse  passionnée  ou  les  penchants  corrompus 
de  son  âge  mûr. 

Lorsque  la  cavalcade  entra  dans  les  rues  étroites  de  Loudun , 
un  bruit  étrange  s'y  faisait  entendre,  elles  étaient  remplies  d'une 
foule  immense  ;  les  cloches  de  l'église  et  du  couvent  sonnaient  de 
manière  à  faire  croire  à  un  incendie,  et  tout  le  monde,  sans  nulle 
attention  aux  voyageurs ,  se  pressait  vers  un  grand  bâtiment  at- 
tenant à  l'église.  Il  était  facile  de  distinguer  sur  les  physionomies 
des  traces  d'impressions  fort  différentes  et  souvent  opposées  en- 
tre elles.  Des  groupes  et  des  attroupements  nombreux  se  for- 
maient, le  bruit  des  conversations  y  cessait  tout  à  coup,  et  l'on 
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n'y  entendait  plus  qu'une  voix  qui  semblait  exhorter  ou  lire ,  puis 
des  cris  furieux  mêlés  de  quelques  exclamations  pieuses  s'éle- 
yaient  de  tous  côtés;  le  groupe  se  dissipait,  et  l'on  voyait  que  lo- 
rateur  était  un  capucin  ou  un  récollet,  qui,  tenant  à  la  main  un 
crucifix  de  bois ,  montrait  à  la  foule  le  grand  bâtiment  vers  lequel 
elle  se  dirigeait.  —  Jésus  Marie!  s'écriait  une  vieille  femme,  qui 
aurait  jamais  cru  que  le  malin  esprit  eût  choisi  notre  bonne  ville 
pour  demeure? 

—  Et  que  les  bonnes  Ursulines  eussent  été  possédées?  disait 
l'autre. 

—  On  dit  que  le  démon  qui  agite  la  supérieure  se  nomme  Lé- 
gion, disait  une  troisième. 

—  Que  dites-vous,  ma  chère?  interrompit  ime  religieuse;  il  y 
en  a  sept  dans  son  pauvre  corps ,  auquel  sans  doute  elle  avait  at- 
taché trop  de  soin  à  cause  de  sa  grande  beauté  ;  il  est  le  réceptacle 
de  l'enfer;  M.  le  prieur  des  Carmes,  dans  l'exorcisme  d'hier,  a 
fait  sortir  de  sa  bouche  le  démon  Eazas,  et  le  révérend  père  Lac- 
tance  a  chassé  aussi  le  démon  Beherit.  Mais  les  cinq  autres  n'ont 
pas  voulu  partir,  et,  quand  les  saints  exorcistes,  que  Dieu  sou- 
tienne! les  ont  sommés,  en  latin,  de  se  retirer,  ils  ont  dit  qu'ils 
ne  le  feraient  pas  qu'ils  n'eussent  prouvé  leur  puissance,  dont  les 
huguenots  et  les  hérétiques  ont  l'air  de  douter  ;  et  le  démon  Elimi, 
qui  est  le  plus  méchant,  comme  vous  savez,  a  prétendu  qu'au- 
jourd'hui il  enlèverait  la  calotte  de  M.  de  Laubardemont,  et  la 
tiendrait  suspendue  en  l'air  pendant  un  Misez-er-e. 

—  Ah!  sainte  Vierge!  reprenait  la  première,  je  tremble  déjà  de 
tout  mon  corps.  Et  quand  je  pense  que  j'ai  été  plusieurs  fois  de- 
mander des  messes  à  ce  magicien  d'Urbain! 

—  Et  moi ,  dit  une  jeune  fille  en  se  signant ,  moi  qui  me  suis 
confessée  à  lui  il  y  a  dix  mois,  j'aurais  été  sûrement  possédée  sans 
la  relique  de  sainte  Geneviève  que  j'avais  heureusement  sous  ma 
robe,  et... 

—  Et,  sans  reproche,  Martine,  interrompit  une  grosse  mar- 
chande, vous  étiez  restée  assez  longtemps,  pour  cela,  seule  avec 
le  beau  sorcier. 

—  Eh  bien ,  la  belle ,  il  y  a  maintenant  un  mois  que  vous  seriez 
dépossédée,  dit  un  jeune  soldat  qui  vint  se  mêler  au  groupe  en  fu- 
mant sa  pipe. 

La  jeune  fille  rougit,  et  ramena  sur  sa  jolie  figure  le  capuchon 
de  sa  pelisse  noire.  Les  vieilles  femmes  jetèrent  un  regard  de  mé- 
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pris  sur  le  soldat,  et,  comme  elles  se  trouvaient  alors  près  de  la 
porte  d'entrée  encore  fermée,  elles  reprirent  leurs  conservations 
avec  plus  de  chaleur  que  jamais,  voyant  qu'elles  étaient  sûres 
d'entrer  les  premières,  et,  s'asseyant  sur  les  bornes  et  les  bancs 
de  pierre .  elles  se  préparèrent  par  leurs  récits  au  bonheur  qu'elles 
allaient  goûter  d'être  spectatrices  de  quelque  chose  d'étrange, 
dune  apparition,  ou  au  moins  d'un  supplice. 

—  Est-il  vrai,  ma  tante,  dit  la  jeune  Martine  à  la  plus  vieille, 
que  vous  ayez  entendu  parler  les  démons  ? 

—  Vrai  comme  je  vous  vois,  et  tous  les  assistants  en  peuvent 
dire  autant,  ma  nièce;  c'est  pour  que  votre  âme  soit  édifiée  que  je 
vous  ai  fait  venir  avec  moi  aujourd'hui,  ajouta-t-elle,  et  vous  con- 
naîtrez véritablement  la  puissance  de  l'esprit  malin. 

—  Quelle  voix  a-t-il ,  ma  chère  tante  ?  continua  la  jeune  fille , 
charmée  de  réveiller  une  conversation  qui  détournait  d'elle  les 
idées  de  ceux  qui  l'entouraient. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  voix  que  la  voix  même  de  la  supérieure ,  à 
qui  Notre-Dame  fasse  grâce.  Cette  pauvre  jeune  femme,  je  l'ai  en- 
tendue hier  bien  longtemps  :  cela  faisait  peine  de  la  voir  se  dé- 
chirer le  sein  et  tourner  ses  pieds  et  ses  bras  en  dehors  et  les  réu- 
nir tout  à  coup  derrière  son  dos.  Quand  le  saint  père  Lactance 
est  arrivé  et  a  prononcé  le  nom  d'Urbain  Grandier,  l'écume  est 
sortie  de  sa  bouche  et  elle  a  parlé  latin  comme  si  elle  lisait  la 
Bible.  Aussi  je  n'ai  pas  bien  compris,  et  je  n'ai  retenu  que  Urba- 
niis  magicus  /-osas  diabolicd ;  ce  qui  voulait  dire  que  le  ma- 
gicien Urbain  l'avait  ensorcelée  avec  des  roses  que  le  diable 
lui  avait  données,  et  il  est  sorti  de  ses  oreilles  et  de  son  cou 
des  roses  couleur  de  flamme ,  qui  seritaient  le  soufre  au  point 
que  M.  le  lieutenant- criminel  a  crié  que  chacun  ferait  bien  de 
fermer  ses  narines  et  ses  yeux,  parce  que  les  démons  allaient 
sortir. 

—  Voyez-vous  cela!  crièrent  d'une  voix  glapissante  et  d'un  air 
de  triomphe  toutes  les  femmes  assemblées  en  se  tournant  du  côté 
de  la  foule,  et  particulièrement  vers  un  groupe  d'hommes  habillés 
en  noir,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  jeune  soldat  qui  les  avait 
apostrophées  en  passant. 

—  Voilà  encore  ces  vieilles  folles  qui  se  croient  au  sabbat,  dit- 
il,  et  qui  font  plus  de  bruit  que  lorsqu'elles  y  arrivent  à  cheval 
sur  un  manche  à  balai. 

—  Jeune  homme,  jeune  homme,  dit  un  bourgeois  d'un  air 
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triste ,  ne  faites  pas  de  ces  plaisanteries  en  plein  air  :  le  vent  de- 
viendrait de  flamme  pour  vous ,  par  le  temps  qu'il  fait. 

—  Ma  foi,  je  me  moque  bien  de  tous  ces  exorcistes,  moi!  reprit 
le  soldat;  je  m'appelle  Grand-Ferré,  et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
qui  aient  un  goupillon  comme  le  mien. 

Et,  prenant  la  poignée  de  son  sabre  d'une  main,  il  retroussa 
de  l'autre  sa  moustache  blonde  et  regarda  autour  de  lui  en  fron- 
çant le  sourcil;  mais  comme  il  n'aperçut  dans  la  foule  aucun 
regard  qui  cherchât  à  braver  le  sien ,  il  partit  lentement  en  avan- 
çant le  pied  gauche  le  premier,  et  se  promena  dans  les  rues  étroi- 
tes et  noires  avec  cette  insouciance  parfaite  d'un  militaire  qui  dé- 
bute, et  un  mépris  profond  pour  tout  ce  qui  ne  porte  pas  son 
habit. 

Cependant  huit  ou  dix  habitants  raisonnables  de  cette  petite 
ville  se  promenaient  ensemble  et  en  silence  à  travers  la  foule 
agitée;  ils  semblaient  consternés  de  cette  étonnante  et  soudaine 
rumeur,  et  s'interrogeaient  du  regard  à  chaque  nouveau  spectacle 
de  folie  qui  frappait  leurs  yeux.  Ce  mécontentement  muet  attris- 
tait les  hommes  du  peuple  et  les  nombreux  paysans  venus  de  leurs 
campagnes,  qui  tous  cherchaient  leur  opinion  dans  les  regards 
des  propriétaires,  leurs  patrons  pour  la  plupart;  ils  voyaient  que 
quelque  chose  de  fâcheux  se  préparait,  et  avaient  recours  au  seul 
remède  que  puisse  prendre  le  sujet  ignorant  et  trompé ,  la  rési- 
gnation et  l'immobilité. 

Néanmoins  le  paysan  de  France  a  dans  le  caractère  certaine 
naïveté  moqueuse  dont  il  se  sert  avec  ses  égaux  souvent ,  et  tou- 
jours avec  ses  supérieurs.  Il  fait  des  questions  embarrassantes  pour 
le  pouvoir,  comme  le  sont  celles  de  l'enfance  pour  l'âge  mûr;  il  se 
rapetisse  à  l'infini ,  pour  que  celui  qu'il  interroge  se  trouve  em- 
barrassé dans  sa  propre  élévation  ;  il  redouble  de  gaucherie  dans 
les  manières  et  de  grossièreté  dans  les  expressions,  pour  mieux 
voir  le  but  secret  de  sa  pensée  ;  tout  prend ,  malgré  lui  cependant, 
quelque  chose  d'insidieux  et  d'effrayant  qui  le  trahit;  et  son  sou- 
rire sardonique,  et  la  pesanteur  affectée  avec  laquelle  il  s'appuie 
sur  son  bâton ,  indiquent  trop  à  quelles  espérances  il  se  livre ,  et 
quel  est  le  soutien  sur  lequel  il  compte. 

L'un  des  plus  âgés  s'avança  suivi  de  dix  ou  douze  jeunes  pay- 
sans, ses  fils  et  neveux;  ils  portaient  tous  le  grand  chapeau  et 
cette  blouse  bleue,  ancien  habit  des  Gaulois,  que  le  peuple  de 
France  met  encore  sur  tous  ses  autres  vêtements ,  et  qui  convient 
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si  bien  à  son  climat  pluvieux  et  à  ses  laborieux  usages.  Quand  il 
fut  à  portée  des  personnages  dont  nous  avons  parlé,  il  ôta  son 
chapeau,  et  toute  sa  famille  en  fit  autant  :  on  vit  alors  sa  figure 
brune  et  son  front  nu  et  ridé ,  couronné  de  cheveux  blancs  fort 
longs;  ses  épaules  étaient  voûtées  par  l'âge  et  le  travail.  Il  fut  ac- 
cueilli avec  un  air  de  satisfaction  et  presque  de  respect  par  un 
homme  très  grave  du  groupe  noir,  qui,  sans  se  découvrir,  lui 
tendit  la  main. 

—  Eh  bien,  mon  père  Guillaume  Leroux,  lui  dit-il,  vous  aussi, 
vous  quittez  votre  ferme  de  la  Chênaie  pour  la  ville  quand  ce  n'est 
pas  jour  de  marché?  C'est  comme  si  vos  bons  bœufs  se  dételaient 
pour  aller  à  la  chasse  aux  étourneaux ,  et  abandonnaient  le  labou- 
rage pour  voir  forcer  un  pauvre  lièvre. 

—  Ma  fine.  Monsieur  le  comte  du  Lude,  reprit  le  fermier,  queu- 
quefois  le  lièvre  se  vient  jeter  devant  iceux  ;  il  m'est  advis  qu'on 
veut  nous  jouer,  et  je  v'nons  voir  un  peu  comment. 

—  Brisons  là,  mon  ami,  reprit  le  comte;  voici  M.  Fournier, 
l'avocat,  qui  ne  vous  trompera  pas,  car  il  s'est  démis  de  sa  charge 
de  procureur  du  roi  hier  au  soir,  et  dorénavant  son  éloquence  ne 
servira  plus  qu'à  sa  noble  pensée  :  vous  l'entendrez  peut-être 
aujourd'hui.;  mais  je  le  crains  autant  pour  lui  que  je  le  souhaite 
pour  l'accusé. 

—  N'importe,  Monsieur,  la  vérité  est  une  passion  pour  moi, 
dit  Fournier. 

C'était  un  jeune  homme  d'une  extrême  pâleur,  mais  dont  le  vi- 
sage était  plein  de  noblesse  et  d'expression:  ses  cheveux  blonds, 
ses  yeux  bleus ,  mobiles  et  très  clairs ,  sa  maigreur  et  sa  taille 
mince  lui  donnaient  d'abord  l'air  d'être  plus  jeune  qu'il  n'était; 
mais  son  visage  pensif  et  passionné  annonçait  beaucoup  de  supé- 
riorité ,  et  cette  maturité  précoce  de  l'âme  que  donnent  l'étude  et 
l'énergie  naturelle.  Il  portait  un  habit  et  un  manteau  noirs  assez 
courts ,  à  la  mode  du  temps,  et,  sous  son  bras  gauche ,  un  rouleau 
de  papiers ,  qu'en  parlant  il  prenait  et  serrait  convulsivement  de 
la  main  droite ,  comme  un  guerrier  en  colère  saisit  le  pommeau 
de  son  épée.  On  eût  dit  qu'il  voulait  le  dérouler  et  en  faire  sortir 
la  foudre  sur  ceux  qu'il  poursuivait  de  ses  regards  indignés.  C'é- 
taient trois  capucins  et  un  récollet  qui  passaient  dans  la  foule. 

—  Père  Guillaume,  poursuivit  M.  du  Lude,  pourquoi  n'avez- 
vous  amené  que  vos  enfants  mâles  avec  vous ,  et  pourquoi  ces  bâ- 
tons? 
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—  Ma  fine,  Monsieur,  c'est  que  je  n'aimerions  pas  que  nos  filles 
apprissent  à  danser  comme  les  religieuses;  et  puis,  pa'  1'  temps 
qui  court,  les  garçons  savons  mieux  se  remuer  que  les  femmes. 

—  Ne  nous  remuons  pas,  mon  vieil  ami,  croyez-moi,  dit  le 
comte ,  rangez-vous  tous  plutôt  pour  voir  la  procession  qui  vient 
à  nous,  et  souvenez-vous  que  vous  avez  soixante  et  dix  ans. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  vieux  père ,  tout  en  faisant  ranger  ses  douze 
enfants  comme  des  soldats,  j'avons  fait  la  guerre  avec  le  feu 
roi  Henry,  et  j'savons  jouer  du  pistolet  tout  aussi  bien  que  les  li- 
gneux faisiont.  Et  il  branla  la  tête  et  s'assit  sur  une  borne ,  son 
bâton  noueux  entre  les  jambes,  ses  mains  croisées  dessus  et  son 
menton  à  barbe  blanche  par-dessus  ses  mains.  Là,  il  ferma  à 
demi  les  yeux  comme  s'il  se  livrait  tout  entier  à  ses  souvenirs 
d'enfance. 

On  voyait  avec  étonnement  son  habit  rayé  comme  du  temps  du 
roi  béarnais ,  et  sa  ressemblance  avec  ce  prince  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  quoique  ses  cheveux  eussent  été  privés  par  le 
poignard  de  cette  blancheur  que  ceux  du  paysan  avaient  paisible- 
ment acquise.  Mais  un  grand  bruit  de  cloches  attira  l'attention 
vers  l'extrémité  de  la  grande  rue  de  Loudun. 

On  voyait  venir  de  loin  une  longue  procession  dont  la  bannière 
et  les  piques  s'élevaient  au-dessus  de  la  foule  qui  s'ouvrit  en  si- 
lence pour  examiner  cet  appareil  à  moitié  ridicule  et  à  moitié  si- 
nistre. 

Des  archers  à  barbe  pointue ,  portant  de  larges  chapeaux  à  plu- 
mes, marchaient  d'abord  sur  deux  rangs  avec  de  longues  halle- 
bardes, puis,  se  partageant  en  deux  files  de  chaque  côté  de  la 
rue ,  renfermaient  dans  cette  double  ligne  deux  lignes  pareilles  de 
pénitents  gris;  du  moins  donnerons-nous  ce  nom,  connu  dans 
quelques  provinces  du  midi  de  la  France ,  à  des  hommes  revêtus 
d'une  longue  robe  de  cette  couleur,  qui  leur  couvre  entièrement  la 
tête  en  forme  de  capuchon ,  et  dont  le  masque  de  la  même  étoffe 
se  termine  en  pointe  sous  le  menton  comme  une  longue  barbe ,  et 
n'a  que  trois  trous  pour  les  yeux  et  le  nez.  On  voit  encore  de  nos 
jours  quelques  enterrements  suivis  et  honorés  par  des  costumes 
semblables,  surtout  dans  les  Pyrénées.  Les  pénitents  de  Loudun 
avaient  des  cierges  énormes  à  la  main,  et  leur  marche  lente,  et 
leurs  yeux  qui  semblaient  flamboyants  sous  le  masque,  leur  don- 
naient un  air  de  fantômes  qui  attristait  involontairement. 

Les  murmures  en  sens  divers  commencèrent  dans  le  peuple. 
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—  Il  y  a  bien  des  coquins  cachés  sous  ce  masque ,  dit  un  bour- 
geois. 

—  Et  dont  la  figure  est  plus  laide  encore  que  lui,  reprit  un 
jeune  homme. 

—  Ils  me  font  peur!  s'écriait  une  jeune  femme. 

—  Je  ne  crains  que  pour  ma  bourse,  répondit  un  passant. 

—  Ah  !  Jésus  !  voilà  donc  nos  saints  frères  de  la  Pénitence ,  disait 
'"une  vieille  en  écartant  sa  mante  noire.  Voyez-vous  quelle  bannière 

ils  portent?  quel  bonheur  qu'elle  soit  avec  nous!  certainement 
elle  nous  sauvera  :  voyez-vous  dessus  le  diable  dans  les  flammes, 
et  un  moine  qui  lui  attache  une  chaîne  au  cou?  Voici  actuellement 
les  juges  qui  viennent  :  ah!  les  honnêtes  gens!  voyez  leurs  robes 
rouges,  comme  elles  sont  belles!  Ah!  sainte  Vierge!  qu'on  les  a 
bien  choisis  ! 

—  Ce  sont  les  ennemis  personnels  du  curé ,  dit  tout  bas  le  comte 
du  Lude  à  l'avocat  Fournier,  qui  prit  une  note. 

—  Les  reconnaissez- vous  bien  tous?  continua  la  vieille  en  dis- 
tribuant des  coups  de  poing  à  ses  voisines,  et  en  pinçant  le  bras 
à  ses  voisins  jusqu'au  sang  pour  exciter  leur  attention  :  voici  ce 

I  bon  M.  Mignon  qui  parle  tout  bas  à  messieurs  les  conseillers  au 
I  présidial  de  Poitiers;  que  Dieu  répande  sa  sainte  bénédiction  sur 
!  eux! 

—  C'est  Roatin,  Richard  et  Chevalier,  qui  voulaient  le  faire 
:  destituer  il  y  a  un  an,  continuait  à  demi- voix  M.  du  Lude  au 
j  jeune  avocat,  qui  écrivait  toujours  sous  son  manteau,  entouré  et 
!  caché  par  le  groupe  noir  des  bourgeois. 

—  Ah!  voyez,  voyez,  rangez- vous  donc!  voici  M.  Barré,  le 
curé  de  Saint-Jacques  de  Chinon,  dit  la  vieille. 

—  C'est  un  saint,  dit  un  autre. 

—  C'est  un  hypocrite,  dit  une  voix  d'homme. 

—  Voyez  comme  le  jeûne  l'a  rendu  maigre  ! 

—  Comme  les  remords  le  rendent  pâle  ! 

—  C'est  lui  qui  fait  fuir  les  diables. 

—  C'est  lui  qui  les  souille. 

Ce  dialogue  fut  interrompu  par  un  cri  général  :  —  Qu'elle  est 
belle! 

La  supérieure  des  Ursulines  s'avançait  suivie  de  toutes  ses  reli- 
gieuses; son  voile  blanc  était  relevé.  Pour  que  le  peuple  pût  voir 
les  traits  des  possédées,  on  voulut  que  cela  fût  ainsi  pour  elle  et  six 
autres  sœurs.  Rien  ne  la  distinguait  dans  son  costume  qu'un  im- 
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mense  rosaire  à  grains  noirs  tombant  de  son  cou  à  ses  pieds,  et 
se  terminant  par  une  croix  d'or;  mais  la  blancheur  éclatante  de 
son  visage ,  que  relevait  encore  la  couleur  brune  de  son  capuchon , 
attirait  d'abord  tous  les  regards;  ses  yeux  noirs  semblaient  porter 
l'empreinte  dune  profonde  et  brûlante  passion;  ils  étaient  couverts 
par  les  arcs  parfaits  de  deux  sourcils  que  la  nature  avait  dessinés 
avec  autant  de  soin  que  les  Circassiennes  en  mettent  à  les  arron- 
dir avec  le  pinceau  ;  mais  un  léger  pli  entre  eux  deux  révélait  une 
agitation  forte  et  habituelle  dans  les  pensées.  Cependant  elle  af- 
fectait un  grand  calme  dans  tous  ses  mouvements  et  dans  tout 
son  être  ;  ses  pas  étaient  lents  et  cadencés  ;  ses  deux  belles  mains 
étaient  réunies ,  aussi  blanches  et  aussi  immobiles  que  celles  des 
statues  de  marbre  qui  prient  éternellement  sur  les  tombeaux. 

—  Oh  !  remarquez-vous ,  ma  tante ,  dit  la  jeune  Martine ,  sœur 
Agnès  et  sœur  Claire  qui  pleurent  auprès  d'elle? 

—  Ma  nièce ,  elles  se  désolent  d'être  la  proie  du  démon. 

—  Ou-  se  repentent,  dit  la  même  voix  d'homme,  d'avoir  joué 
le  ciel. 

Cependant  un  silence  profond  s'établit  partout  et  nul  mouve- 
ment n'agita  le  peuple;  il  sembla  glacé  tout  à  coup  par  quelque  en- 
chantement, lorsque  à  la  suite  des  religieuses  parut,  au  milieu 
des  quatre  pénitents  qui  le  tenaient  enchaîné ,  le  curé  de  l'église 
de  Sainte-Croix,  revêtu  de  la  robe  du  pasteur;  la  noblesse  de  son 
visage  était  remarquable  et  rien  n'égalait  la  douceur  de  ses  traits  ; 
sans  affecter  un  calme  insultant,  il  regardait  avec  bonté  et  sem- 
blait chercher  à  droite  et  à  gauche  s'il  ne  rencontrerait  pas  le  re- 
gard attendri  d'un  ami  ;  il  le  rencontra,  il  le  reconnut,  et  ce  dernier 
boniieur  d'un  homme  qui  voit  approcher  son  heure  dernière  ne  lui 
fut  pas  refusé  :  il  entendit  même  quelques  sanglots  ;  il  vit  des  bras 
s'étendre  vers  lui,  et  quelques-uns  n'étaient  pas  sans  armes;  mais 
il  ne  répondit  à  aucun  signe  ;  il  baissa  les  yeux ,  ne  voulant  pas 
perdre  ceux  qui  l'aimaient  et  leur  communiquer  par  un  coup  d'œil 
la  contagion  de  l'infortune.  C'était  Urbain  Grandier. 

Tout  à  coup  la  procession  s'arrêta  à  un  signe  du  dernier  homme 
qui  la  suivait  et  qui  semblait  commander  à  tous.  Il  était  grand , 
sec ,  pâle ,  revêtu  d'une  longue  robe  noire ,  la  tête  couverte  d'une 
calotte  de  même  couleur  :  il  avait  la  figure  d'un  Basile ,  avec  le  re- 
o-ard  de  Néron.  II  fit  signe  aux  gardes  de  l'entourer,  voyant  avec 
effroi  le  groupe  noir  dont  nous  avons  parlé ,  et  que  les  paysans  se 
serraient  de  près  pour  l'écouter  ;  les  chanoines  et  les  capucins  se 
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placèrent  près  de  lui,  et  il  prononça  dune  voix  glapissante  ce 
singulier  arrêt  : 

«  Nous ,  sieur  de  Laubardemont,  maître  des  requêtes  étant  en- 
voyé et  subdélégué ,  revêtu  du  pouvoir  discrétionnaire  relativement 
au  procès  du  magicien  Urbain  Grondier,  pour  le  juger  sur  tous 
les  chefs  d'accusation,  assisté  des  révérends  père  Mignon,  cha- 
noine ,  Barré,  curé  de  Saint-Jacques  de  Chinon  ;  du  père  Lactance 
et  de  tous  les  juges  appelés  à  juger  icelui  magicien;  avons  préala- 
blement décrété  ce  qui  suit  :  Primo,  la  prétendue  assemblée  de 
propriétaires  nobles ,  bourgeois  de  la  ville  et  des  terres  environ- 
nantes est  cassée,  comme  tendant  à  une  sédition  populaire;  ses 
actes  seront  déclarés  nuls ,  et  sa  prétendue  lettre  au  roi  contre 
nous,  juges,  interceptée  et  brûlée  en  place  publique,  comme  ca- 
lomniant les  bonnes  Ursulines  et  les  révérends  pères  et  juges.  Se- 
cundo, il  sera  défendu  de  dire  publiquement  ou  en  particulier  que 
les  susdites  religieuses  ne  sont  point  possédées  du  malin  esprit, 
et  de  douter  du  pouvoir  des  exorcistes,  à  peine  de  vingt  mille 
livres  d'amende  et  punition  corporelle. 

«  Les  baillis  et  échevins  s'y  conformeront.  Ce  18  juin  de  l'an 
de  grâce  1639.  » 

A  peine  eut-il  fini  cette  lecture,  qu'un  bruit  discordant  de  trom- 
pettes partit  avant  la  dernière  syllabe  de  ses  paroles,  et  couvrit, 
quoique  imparfaitement,  les  murmures  qui  le  poursuivaient;  il 
pressa  la  marche  de  la  procession,  qui  entra  précipitamment  dans 
le  grand  bâtiment  qui  tenait  à  l'église ,  ancien  couvent  dont  les 
étages  étaient  tous  tombés  en  ruine,  et  qui  ne  formait  plus  qu'une 
seule  et  immense  salle  propre  à  l'usage  qu'on  en  voulait  faire. 
Laubardemont  ne  se  crut  en  sûreté  que  lorsqu'il  y  fut  entré ,  et 
qu'il  entendit  les  lourdes  et  doubles  portes  se  refermer  en  criant 
sur  la  foule  qui  hurlait  encore. 

Alfred  de  Vigxy. 
[A  suivre.) 
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Je  me  suis  dit  souvent  que  les  portraits  devaient  être  faits  selon 
le  ton  et  l'esprit  du  modèle  :  si  l'on  appliquait  ce  précepte  et  ce 
procédé  à  l'étude  de  M.  de  Vigny,  son  portrait  serait  bien  simple 
et  tout  idéal  ;  il  est  douteux  môme  qu'on  dût  y  employer  d'autres 
lignes  et  d'autres  couleurs  que  celles  qu'a  fournies  le  poète.  Il  ne 
permettait  guère  à  la  critique,  même  la  plus  bienveillante  et  la 
plus  admirative ,  de  prendre  ses  mesures ,  et  encore  moins  à  la 
biographie  de  s'orienter  autour  de  son  œuvre  ou  de  sa  personne  ; 
il  a  défendu,  même  au  plus  pieux  et  au  plus  filial  des  éditeurs, 
qu'un  seul  mot  de  préface  fût  mis  en  tête  de  ses  Œuvres  pos- 
thumes :  il  considérait  volontiers  tout  appareil  de  ce  genre  comme 
un  tréteau  au  pied  d'une  statue,  comme  une  baraque  au  pied  d'un 
temple;  mais  lui-même,  et  ne  se  confiant  qu'à  lui  seul,  il  déga- 
o-eait  et  dressait  amoureusement  sur  son  socle  de  marbre  blanc 
une  figure  élevée,  pure,  une  image  sereine,  chaste,  éblouissante, 
austère  et  sans  tache,  sa  forme  incorporelle,  si  l'on  peut  dire.  11 
a  accompli  de  son  propre  ciseau  cette  sorte  de  transfiguration  et 
d'apothéose  de  soi-même  dans  la  pièce  fort  belle  qui  termine  et 
couronne  son  œuvre  dernière,  le  livre  des  Destinées,  et  qui  a  pour 
titre  V Esprit  pur .  Sous  prétexte  de  ne  faire  aucun  cas  de  ses  no- 
bles aïeux  et  de  les  subordonner  tous  dans  leur  ordre  de  noblesse 
à  ce  qui  est  de  l'ordre  de  l'esprit,  il  les  a  montrés  et  déroulés  en 
une  longue  lignée,  mais  pour  les  replonger  aussitôt  dans  la  nuit, 
et  il  s'est  représenté ,  lui ,  le  dernier,  comme  le  seul  glorieux ,  le 
seul  vraiment  ancêtre  et  dont  on  se  souviendra  ;  car  seul  il  a  gravé 
son  nom  sur  le  pur  tableau  des  lii>res  de  l'esprit.  Il  s'est  promis 
par  là  une  gloire  immortelle  et  toujours  renouvelée  au  gré  de  cha- 
que jeune  génération,  qui  reviendra  de  dix  ans  en  dix  ans,  comme 
en  pèlerinage,  pour  contempler  et  couronner  son  monument  : 
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Flols  d'amis  renaissants!  puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez! 

Ni  l'oubli  ni  le  bruit;  une  sorte  de  discrétion  respectueuse  jus- 
que dans  la  célébrité ,  je  ne  sais  quoi  de  rare ,  de  fidèle  et  de  so- 
lennel ,  c'était  son  vœu  et  aussi  son  ferme  espoir. 

Noble  foi!  noble  vœu!  Mais  nul  désormais  n'a  droit  de  s'impo- 
ser ainsi  tout  sculpté ,  façonné  de  ses  propres  mains ,  et  une  fois 
pour  toutes,  au  culte  des  contemporains  et  de  la  postérité.  Le 
libre  examen,  qui  n'épargne  pas  même  les  religions  et  les  dieux, 
ne  saurait  être  interdit  à  l'égard  des  poètes.  La  recherche  est  per- 
mise, le  champ  est  ouvert  à  la  curiosité.  Il  y  a  près  de  trente  ans 
que  j'en  ai  fait  l'essai  et  la  tentative  à  l'occasion  d'un  écrit  en 
prose  de  l'illustre  poète.  J'étais  bien  timide  alors,  et  je  ne  m'ap- 
prochais qu'en  tremblant  pour  faire  quelques  remarques  et  obser- 
vations à  demi  voilées.  Je  suis  devenu  plus  hardi,  plus  libre  avec 
le  temps.  Je  vais  donc  repasser  sur  quelques-uns  des  mêmes  traits 
en  appuyant  davantage ,  en  insistant  et  en  complétant  partout  où 
je  le  pourrai.  Il  en  est  de  la  pointe  de  l'esprit  comme  d'un  crayon  ; 
il  faut  recommencer  à  le  tailler  sans  cesse. 

I 

Et  tout  d'abord  j'avais  été  induit  en  erreur  sur  la  date  de  la  nais- 
sance. J'avais  cru  M.  de  Vigny  né  le  27  mars  1790;  je  le  rajeunis- 
sais de  deux  années.  Il  était  né  le  28  mars  1797.  Personne,  pas 
même  celui  qui  y  était  le  plus  intéressé,  ne  m'éclaira  sur  cette 
faute.  Les  poètes  sont  quelquefois  jaloux  de  dérober  une  année  ou 
deux,  comme  les  femmes.  Je  n'ai  guère  rien  trouvé  à  ajouter  de- 
puis aux  très  brefs  renseignements  de  famille  que  j'ai  donnés 
alors.  Le  nom  de  Vigny  se  présente  rarement  dans  les  Mémoires 
historiques  du  dernier  siècle.  Je  le  rencontre  une  ou  deux  fois  dans 
le  journal  du  duc  de  Luynes  :  par  exemple ,  à  la  date  du  ven- 
dredi 8  avril  1740.  «  Le  roi,  nous  dit  M.  de  Luynes,  vient  d'ac- 
corder une  pension  de  1,200  livres  à  M.  de  Vigny,  lieutenant  gé- 
néral de  bombardiers,  à  qui  Ion  doit  l'invention  des  carcasses 
(espèce  de  bombe  de  forme  oblongue  et  chargée  de  mitraille)  (1). 

(1)  Ce  M.  de  Vigny,  officier  distingué  dans  l'artillerie,  est  mentionné  plus 
d'une  fois  dans  les  Mémoires  militaires  relatifs  à  la  succession  d'Espagne^ 
publiés  par  le  général  Pelet. 
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M.  de  Vigny  est  écuyer  du  roi  depuis  environ  trente  ans.  C'est 
lui  qui  a  fait  le  voyage  avec  Madame  jusqu'à  la  frontière  d'Espa- 
gne... »  Dans  la  correspondance  de  Garrick,  je  trouve,  au  tome 
second ,  une  lettre  adressée  au  grand  acteur  par  un  gentilhomme 
du  nom  de  De  Vigny,  qui,  retenu  pour  dettes  à  Londres,  a  l'idée 
de  recourir  à  la  générosité  de  l'artiste  célèbre.  Cette  lettre  est 
d'un  tour  original  et  distingué.  Il  serait  curieux  qu'elle  fût  d'un 
parent,  d'un  oncle  peut-être,  de  celui  qui  fera  un  jour  Chatterton 
et  qui  réhabilitera  l'artiste  en  regard  du  gentilhomme.  Élevé  à 
l'institution  Hix,  d'où  il  suivait  le  lycée  Bonaparte,  le  jeune  de 
Vigny  eut  de  bonne  heure  les  instincts  militaires  et  poétiques. 
«  Nous  avons  élevé  cet  enfant  pour  le  roi ,  »  écrivait  sa  mère  au 
ministre  de  la  guerre  en  1814;  elle  demandait  l'admission  de  son 
fils  dans  les  gendarmes  de  la  Maison  rouge  ;  il  y  entra  avec  brevet 
de  lieutenant  le  i^'  juin  1814,  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  Le  Moni- 
teur de  r Armée,  auquel  j'emprunte  ces  détails,  nous  a  donné, 
par  la  plume  de  M.  A.  de  Forges,  le  résumé  des  états  de  service 
du  jeune  officier.  Avi  20  mars  1815,  bien  que  très  souffrant  encore 
d'une  chute  de  cheval ,  il  escorta  avec  sa  compagnie  le  roi  jusqu'à 
la  frontière.  Après  les  Cent-Jours,  à  la  fin  de  1815,  licencié  avec 
ce  corps  par  trop  aristocratique  des  compagnies  rouges ,  il  entra 
presque  aussitôt  (mars  1816)  dans  la  garde  royale  à  pied  avec  le 
grade  de  sous-lieutenant.  Devenu  lieutenant  en  juillet  1822,  il 
passa  l'année  suivante  mars  182.3i  au  55*^  de  ligne  avec  le  grade 
de  capitaine  ;  il  espérait  servir  dans  l'expédition  d'Espagne.  Étant 
demeuré  quatre  années  sans  avancement,  il  se  fit  réformer  pour 
cause  de  délicatesse  de  santé,  le  22  avril  1827,  à  l'âge  de  trente 
ans.  Il  en  avait  passé  treize  sous  les  drapeaux.  Est-il  besoin  d'a- 
jouter que  ses  notes  militaires  le  présentaient  comme  un  officier 
de  la  plus  grande  distinction?  «  Les  événements  que  je  cherchais . 
a-t-il  dit  lui-même ,  ne  me  vinrent  pas  aussi  grands  qu'il  me  les 
eût  fallu.  Qu'y  faire?  »  Il  ne  lui  manqua  pour  parvenir  aux  grades 
les  plus  élevés  qu'une  santé  plus  aguerrie ,  le  temps ,  l'occasion , 
et  un  moindre  talent  qui  le  sollicitât  ailleurs.  Ses  deux  vocations 
le  tiraient  en  sens  contraire  :  il  dut  opter  entre  elles  à  une  certaine 
heure.  Il  avait  bien  compté,  ai-je  dit,  faire  la  guerre  d'Espagne; 
mais  il  eut  l'ennui  de  rester  en  sentinelle  sur  la  frontière.  Il  se  dé- 
dommagea de  cette  inaction  forcée  par  quelques-uns  de  ses  pre- 
miers et  de  ses  plus  beaux  poèmes ,  et  cette  vue  des  Pyrénées  hâta 
peut-être  aussi  l'idée  du  roman  de  Cinq-Mars. 
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Le  début  d'Alfred  de  Vigny  en  littérature  date  de  I<S22;  son 
premier  recueil  poétique  parut  sans  nom  d'auteur.  Il  payait,  par 
son  poème  (ïHêléna,  son  tribut  d'enthousiasme  à  la  cause  des 
Grecs  ;  en  même  temps ,  par  les  pièces  de  ht  Drijade,  de  St/métha, 
il  jouait  de  la  flûte  sur  le  mode  d'André  Chénier,  ressuscité  depuis 
quelques  années  et  mis  en  lumière.  La  vraie  date  authentique  de 
ces  poèmes  néo-grecs  de  M.  de  Vigny  est  celle  de  leur  publica- 
tion, et  il  n'y  a  pas  lieu,  pour  l'historien  littéraire  qui  tient  à 
être  exact ,  de  recourir  aux  dates  antérieures  et  un  peu  arbitrai- 
res que  le  poète  a  cru  devoir  leur  assigner  depuis.  M.  de  Vigny 
en  effet ,  en  les  réimprimant  dans  l'édition  de  IS'iî)  et  ensuite 
dans  ses  œuvres  complètes,  a  jugé  bon  de  les  vieillir  après  coup 
de  quelques  années.  Il  a  mis  au  bas  de  cette  pièce  de  la  Dnjade 
ces  mots  :  «  écrit  en  iSlô  ».  Il  a  mis  au  bas  de  Si/métlia  la 
même  remarque.  Pour  le  Bain  d'une  jeune  Roma  me ,  il  fait  plus, 
il  note  la  journée  précise  où  elle  aurait  été  composée,  «  le  20  mai 
1S17  «.  La  Dri/ade  y  prend  pour  second  titre  celui  d'idylle 
«  dans  le  goût  de  Théocrite  ».  Pourquoi  ces  minutieuses  précau- 
tions rétroactives  ?  Pour  échapper  sans  doute  au  reproche  si  c'en 
est  un  d'imitation  et  de  ressemblance  prochaine,  pour  qu'on  ne 
dise  pas  qu'il  s'est  inspiré  directement  d'André  Chénier,  dont  les 
poésies  avaient  été  données  par  [NI.  de  Latouche  en  1819.  Tout 
cela,  c'est  de  la  coquetterie  encore.  Piquante  contradiction!  d'une 
part  on  se  rajeunit  volontiers  de  deux  ans ,  et  de  l'autre  on  vieillit 
ses  poésies  de  quatre  ou  de  cinq.  C'est  preuve  qu'on  était  bien 
précoce;  les  sources  deviennent  ainsi  toutes  mystérieuses.  Mais  le 
critique,  qui  croit  le  moins  possible  sur  parole ,  et  que  cet  excès 
même  de  précaution  met  sur  ses  gardes ,  ne  considère  que  les 
dates  publiques  et  constatées  par  l'impression.  Notez  bien  que  ces 
jolies  pièces  de  Symétha  et  de  la  Dryade  sont  infiniment  supé- 
rieures par  le  style  au  poème  d'Iféléna ,  qui  ne  saurait  être  anté- 
rieur à  182  L,  et  il  est  bien  singulier  qu'elles  l'eussent  précédé  de 
jilusieurs  années.  Le  goût  s'y  refuse.  Heureusement  l'originalité 
de  M.  de  Vigny  ne  tient  pas  à  si  peu  de  chose  :  il  commença  par 
s'inspirer  d'André  Chénier,  il  le  nierait  en  vain ,  c'est  évident; 
mais  il  allait  trouver  sa  propre  manière,  sa  propre  originalité 
dans  Moïse,  Dolorida ,  FAoa ,  et  bien  d'autres  poèmes  qui  ne  sont 
qu'à  lui  et  qui  portent  sa  marque  irréfragable. 

Dans  une  jolie  pièce,  le  Bal,  il  se  montrait  d'une  grâce  aima- 
ble,  en   même  temps  plus  moderne,  plus  direct  d'inspiration. 
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plus  souple  de  ton  qu'il  ne  se  permettra  de  l'être  dans  la  suite. 
C'est  bien  Alfred  de  Vigny  dans  un  salon,  à  vingt-cinq  ans;  le 
poète  s'adresse  en  idée  aux  belles  danseuses  : 

Dansez,  et  couronnez  de  fleurs  vos  fronts  d'albâtre, 

Liez  au  blanc  muguet  l'hyacinthe  bleuâtre , 

Et  que  vos  pas  moelleux,  délices  de  l'amant, 

Sur  le  chêne  poli  glissent  légèrement; 

Dansez ,  car  dès  demain  vos  mères  exigeantes 

A  vos  jeunes  travaux  vous  diront  négligentes; 

L'aiguille  détestée  aura  fui  de  vos  doigts, 

Ou,  de  la  mélodie  interrompant  les  lois, 

Sur  l'instrument  mobile,  harmonieux  ivoire,  '  .; 

Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanche  et  noire; 

Demain,  sous  l'humble  habit  du  jour  laborieux, 

Un  livre,  sans  plaisir,  fatiguera  vos  yeux... 

Que  ceux  qui  tiennent  à  étudier  les  nuances  poétiques  et  les 
progressions  fugitives  du  goût  relisent  tout  le  morceau;  ils  y 
verront ,  dans  le  plus  gracieux  exemple ,  cette  poésie  choisie ,  élé- 
gante ,  mais  de  transition,  qui  cherchait  à  s'insinuer  dans  la  vie, 
dans  les  sentiments  et  les  momrs  du  jour,  en  évitant  toutefois  le 
mot  propre  :  poésie  des  Soumet,  des  Pichald,  des  Guiraud,  de 
ceux  qui  louvoyaient  encore.  M.  de  Vigny  en  a  donné  là  un 
échantillon  charmant. 

Dans  le  poème  du  Trappiste,  publié  en  1823  au  bénéfice  des 
Trappistes  d'Espagne,  il  fit  acte  de  poète  royaliste  au  moment  où 
il  se  croyait  près  de  faire  acte  de  soldat  en  faveur  de  la  même  cause 
de  la  légitimité  espagnole.  Cette  pièce,  qui  donne  le  degré  de 
chaleur  de  ses  opinions  politiques  d'alors,  est  curieuse  dans  sa 
vie  morale  :  on  peut  la  rapprocher  de  celle  des  Destinées  qui  a 
pour  titre  les  Oracles  et  qui  semble  une  leçon  à  l'adresse  de  tous 
les  rois  :  FA  niinc,  reges,  intelligite.  Le  poète  ne  se  montre  pas 
plus  favorable  dans  un  cas  que  dans  l'autre  aux  assemblées  poli- 
tiques ni  aux  cortès  d'aucun  temps  ;  mais  en  dernier  lieu  il  est 
évident  que  toute  sa  foi  royaliste  s'était  retirée  de  lui.  Légitimité 
ou  quasi  légitimité ,  il  en  avait  fait  pareillement  son  deuil.  Je  dis 
ce  que  chacun  sait.  Ainsi  M.  de  Vigny  lui-même,  cette  noble  na- 
ture qui  n'eut  d'autre  visée  que  de  rester  une  et  hdèle  à  son  pre- 
mier mot  une  fois  proféré,  —  ainsi,  pareil  en  cela  à  plus  d'un,  il 
vit  se  voiler  en  lui  ses  religions ,  s'éclipser  et  s'éteindre  ses  soleils , 
et  il  fut  réduit  comme  un  autre  à  dire  non  ei  jamais,  après  avoir 
dit  oui  et  toujours. 
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Eloaoula  Sœur  des  Anges,  ni //stère,  parut  en  1824,  cette  fois 
avec  le  nom  de  l'auteur  :  la  forme  était  religieuse,  la  forme  seule; 
pour  le  fond,  on  était  et  l'on  nageait  en  pure  poésie.  Le  sujet  pou- 
vait sembler  étrange  et  bien  nouveau,  même  après  Lamartine  et 
Chateaubriand.  Jésus  a  versé  une  larme  en  voyant  Lazare  mort, 
et  bien  qu'il  sût  en  son  cœur  qu'il  allait  bientcH  le  réveiller.  Or, 
cette  larme  donnée  par  l'amitié,  cette  larme  divine  du  Fils,  re- 
cueillie dans  l'urne  de  diamant  des  séraphins  et  portée  aussitôt 
aux  pieds  de  l'Eternel,  s'anime  sous  le  rayon  de  l'Esprit-Saint  et 
devient  tout  d'un  coup  une  forme  blanche  et  grandissante,  un 
ange,  qui  répond  au  nom  d'Éloa.  C'est  toute  une  chrétienne  et 
mystique  métamorphose.  Faut-il  chercher  un  sens  moral,  philo- 
sophique, à  ce  poème?  faut-il  n'y  voir  qu'un  thème  magnifique  et 
neuf  de  poésie?  Éloa ,  cette  créature  d'amour  et  de  pitié ,  cette  âme 
née  d'une  larme,  se  sentie  besoin  d'aimer  un  ailligé ,  de  consoler  un 
inconsolable,  et,  parmi  tous  les  anges,  son  instinct  est  de  choisir 
celui  précisément  qui  a  failli,  celui  qu'on  n'ose  nommer  dans  le 
ciel,  Lucifer  lui-même.  Elle  n'en  a  entendu  dire  que  du  mal  à  ses 
frères  les  anges,  qui  ont  eu  l'imprudence  de  lui  en  parler  un  jour  : 
c'est  assez  pour  que  déjà  elle  se  destine  à  lui  et  qu'elle  l'aime. 
Tout  ange  qu'elle  est,  Eloa  est  bien  femme;  ce  n'est  qu'une  nou- 
velle Eve  créée  par  le  lils,  comme  la  première  l'avait  été  par  le 
Père,  et  qui,  comme  Eve,  tombe  aussi,  mais  de  plus  haut  et  avec 
infiniment  plus  de  charme.  Satan  aussi  cette  fois  se  montre  plus 
séduisant  que  le  serpent;  c'est  un  Lovelace  enchanteur,  un  don 
Juan  qui  a  de  célestes  murmures.  A  un  moment,  il  s'en  faut  même 
de  peu  que  le  bon  principe  ne  l'emporte  sur  le  mauvais,  qu'Eloa 
n'attendrisse  son  tentateur,  que  la  vierge  angélique  ne  rouvre  le 
ciel  au  criminel  repentant  : 

Qui  sait?  le  mal  peiil-ètre  eût  cessé  d'exister! 

Mais  elle  manque  l'instant  propice;  le  démon  redevient  plus 
démon  que  jamais,  et  c'est  elle-même  qui  tombe,  qui  est  entraînée 
par  le  ravisseur  au  fond  de  l'abime,  non  repentante  malgré  tout, 
je  le  crains,  et  heureuse  jusque  dans  sa  faute  de  se  perdre  à  ja- 
mais avec  lui. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  prouve?  dira  un  géomètre  ou  môme  un 
moraliste.  Rien  sans  doute  ;  ou  tout  au  plus  un  moraliste  satirique, 
un  auteur  de  contes  et  de  fabliaux  dirait ,  en  tirant  à  soi ,  que  cela 
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prouve  une  seule  cliose ,  ce  que  Pope  et  tant  d"autres  avant  lui  ont 
dénoncé  il  y  a  beau  jour,  que  toute  femme  est  plus  ou  moins  fri- 
ponne dans  le  cœur  et  que  la  plus  pure  a  un  faible  pour  les  mau- 
vais sujets.  Mais  loin  d'ici  de  pareilles  malices!  il  s'agit  bien  vrai- 
ment de  plaisanter!  Les  poètes  romantiques  de  1824  ne  plaisantent 
pas,  ils  n'ont  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire;  et  M.  de  Vigny 
moins  encore  que  personne.  Qu'a-t-il  donc  voulu  ce  poète  sérieux, 
exemplaire,  dans  ce  inystlTe  rajeuni  et  renouvelé?  Encore  une 
fois  rien,  si  ce  n'est  faire  acte  de  haute  poésie.  Mais  aussi  que  de 
beaux  tableaux!  que  d'admirables  comparaisons!  que  de  couplets 
majestueux  ou  pleins  de  grâce  !  Éloa,  dans  ses  courses  rèveuses.à 
travers  les  mondes  et  les  déserts  étoiles,  prenant  l'essor  avec  ses 
jeunes  ailes,  est  comparée  au  colibri  qui  sort  tout  nouvellement  du 
nid  et  qui  voltige  à  travers  les  forêts  vierges.  Je  rappelle ,  pour 
ceux  qui  le  savent  moins,  ce  que,  tous,  nous  savions  par  cœur 
autrefois  : 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 

Bercé  sous  les  bambous  el  la  longue  liane, 

Ayant  rompu  l'umf  d'or  par  le  soleil  mûri. 

Sort  de  son  nid  de  (leurs  l'éclatant  colibri  ; 

Une  verte  énieraudo  a  couronné  sa  lèle , 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur; 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur... 

Il  promène  en  des  lieux  voisins  de  la  lumière 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier, 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palmier. 

La  plaine  des  parlums  est  d'abord  délaissée 

Il  passe,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée... 

Et  le  reste.  Vous  avez  tous  les  noms  d'arbres  les  plus  harmonieux, 
les  plus  doux  à  l'oreille.  C'est  éblouissant  de  ton,  de  touche,  et 
d'une  magnificence  élégante  que  la  poésie  française  n'avait  point 
connue  jusqu'alors.  —  Et  au  chant  ii,  cette  autre  comparaison 
d'Eloa,  se  mirant  dans  le  Chaos,  avec  la  fille  des  montagnes  se 
mirant  dans  un  puits  naturel  et  profond  où  l'eau  pure  amassée 
réfléchit  les  étoiles  :  elle  s'y  voit,  comme  dans  un  ciel,  le  front  en- 
touré d'un  brillant  diadème.  —  Et  dans  le  même  chant,  cette  com- 
paraison encore  (  car  les  comparaisons  ici  se  succèdent  et  ne  ta- 
rissent pas  )  de  la  jeune  Ecossaise,  vaguement  apparue  au  chasseur 
dans  la  nuée,  au  sein  de  l'arc-en-ciel,  avec  la  belle  forme  vapo- 
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reuse  de  l'ange  ténébreux  aperçu  de  loin  d'abord  par  Éloa;  —  et 
-au  chant  m,  cette  dernière  image  enfin,  cette  description  si  large 
et  si  fière  de  l'aigle  blessé  qui  tente  de  surmonter  sa  douleur,  et 
qui  ressemble  plus  ou  moins  au  même  archange  infernal  avec  sa 
plaie  immortelle  : 

s 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 

L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asluries, 

Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries. 

Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend , 

Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire. 

Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire; 

Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment. 

Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment. 

Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre. 

Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure 

Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 

Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau; 

Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite; 

Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite, 

Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 

Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  soleil. 

—  Tel,  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire. 

L'ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noiro. 

Et  se  dit 


C'est  merveilleux  d'essor,  de  grandeur  et,  si  j'ose  dire,  d'en- 
vergure. Monte  aussi  i>ite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend,  est  un 
de  ces  vers  immenses,  d'une  seule  venue,  qui  embrassent  en  un 
clin  d'œil  les  deux  pôles.  M.  de  Vigny  aura  jusqu'à  la  fin ,  et 
même  dans  sa  période  déclinante ,  de  ces  beaux  vers  larges  qui 
signent  sa  poésie.  On  n'avait  pas  encore  en  français,  si  l'on  ex- 
cepte quelques  beaux  endroits  des  Mar'ti/rs,  d'aussi  éclatants 
produits  d'un  art  tout  pur  et  désintéressé.  S'il  y  a  réminiscence 
de  Milton  et  de  Klopstock,  ou  encore,  parmi  les  modernes,  de 
Thomas  Moore  et  de  Byron,  la  combinaison  que  l'imitateur  en 
avait  su  tirer  montrait  qu'on  avait  affaire  ici  à  une  maîtresse 
abeille  et  qu'un  coin  de  génie  existait. 

J'ai  dit  l'abeille,  c'est  le  cygne  que  j'aurais  dû  dire.  Cette  image 
du  cygne,  volontiers  employée  par  lui  dans  ses  vers,  était  son 
propre  emblème  et  revenait  involontairement  à  la  pensée  en  le 
lisant. 

Un  tel  poète  ne  pouvait  prétendre  pourtant  à  être  compris  de 
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tous  et  à  se  voir  populaire,  même  dans  la  sphère  dite  éclairée. 
M.  de  Vigny  le  savait  bien,  et  en  donnant  en  1826  ses  Poèmes 
antiques  et  modernes,  dont  quelques-uns  déjà  connus  et  d'autres 
inédits ,  il  idéalisa  sous  la  figure  de  Moïse  le  rôle  du  pontificat 
littéraire  et  poétique  ,  tel  qu'il  le  concevait  avec  ses  prérogatives 
et  ses  sacrifices.  Dans  ce  poème  dédié  à  Victor  Hugo,  Moïse,  con- 
versant avec  Dieu  face  à  face  sur  la  montagne,  se  plaignait  de  sa 
charge  terrible  de  conducteur  de  nation  et  de  sa  grandeur  soli- 
taire, et  il  n'était  pas  malaisé  de  deviner  le  personnage  agrandi 
du  poète  sous  le  masque  du  prophète. 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger; 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme. 
Car  ils  venaient,  hélas!  d"y  voir  plus  que  mon  âme. 
*  J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir, 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir, 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix ,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  , 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et  quand  j'ouvre  les  bras  on  tombe  à  mes  genoux. 
O  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Le  bon  sens  dira  ce  qu'il  voudra  de  cette  prétention  ambitieuse 
en  supposant  que  l'interprétation  que  je  donne  soit  juste  ;  il  trou- 
vera que  c'est  étrangement  s'octroyer  les  droits  et  privilèges  d'oint 
du  Seigneur,  et  se  faire  à  soi-même  avec  un  suprême  dédain  les 
honneurs  de  la  terre;  cela  conduira  plus  tard  M.  de  Vigny  à  la 
théorie  exagérée  du  poète,  et  finalement  à  cet  Exegi  monumentum 
des  Destinées  :  je  sais  les  abus  qu'on  a  vus  sortir  et  qu'a  trop  tôt 
engendrés  cette  doctrine  superbe  tant  de  l'omnipotence  que  de 
l'isolement  du  génie;  mais  ici,  dans  ce  poème  de  Moïse,  l'idée  ne 
paraissait  qu'enveloppée,  revêtue  du  plus  beau  voile;  l'inspiration 
se  déployait  grande  et  haute  ;  elle  restait  dans  son  lointain  hé- 
braïque et  comme  suspendue  à  l'état  de  nuage  sacré.  Moïse,  après 
tout,  n'exprimait  dans  sa  généralité  que  «  cette  mélancolie  de  la 
toute-puissance,  comme  l'a  très  bien  définie  M.  Magnin,  cette 
tristesse  d'une  supériorité  surhumaine  qui  isole,  ce  pesant  dégoût 
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du  g-énie,  du  commandement,  de  la  gloire,  de  toutes  ces  choses 
qui  font  du  poète,  du  guerrier,  du  législateur,  un  être  gigantesque 
et  solitaire,  un  paria  de  la  grandeur.  «  L'arrière-pensée  littéraire 
et  personnelle,  si  elle  y  était  déjà,  perçait  à  peine  et  n'est  sortie 
qu'après. 

Dans  DoloT'ida,  dans  cette  scène  à  l'espagnole  d'une  épouse 
amante  qui  se  venge  et  qui  verse  à  son  infidèle  un  poison  sûr  dont 
elle  s'est  réservé  le  reste  pour  elle-même,  la  forme  si  dramatique 
est  pourtant  bien  cherchée,  bien  compliquée,  et  le  dernier  vers, 
qui  est  tout  un  drame ,  a  été  préparé  avec  un  art  infini ,  mais  un 
peu  prétentieux.  Le  sanctuaire  tend  déjà  à  devenir  un  labyrinthe. 

Le  roman  de  Cinq-Mar^,  qui  parut  en  1826,  fit  plus  que  tous 
les  poèmes  pour  la  réputation  de  M.  de  Vigny  :  très  lu  dans  le 
monde  du  faubourg  Saint-Gèrmain  et  dans  la  jeunesse  aristocra- 
tique, ce  roman  eut  une  vogue  élégante  qui  ne  fut  pourtant  pas 
confirmée  par  des  suffrages  plus  difficiles.  L'école  historique  des 
Thierry,  des  Thiers,  des  Guizot  et  de  leurs  amis,  n'y  reconnut  en 
rien  le  véritable  esprit  du  genre.  Dois-je  le  rappeler  ici?  écrivant 
dans  le  Globe  à  cette  date,  une  censure  sévère  du  roman  de 
M.  de  Vigny,  censure  qui  affaiblissait  encore  et  adoucissait  sur 
quelques  points  ce  que  j'entendais  dire  autour  de  moi,  fut  un  de 
mes  premiers  faits  d'armes  en  critique.  Quoique  bien  novice  et 
inexpérimenté  alors  en  matière  d'histoire  et  en  jugement  politique, 
quoique  mal  édifié  sur  la  vraie  grandeur  de  Richelieu,  j'en  savais 
assez  déjà  pour  relever  dans  cet  ingénieux  roman  la  fausseté  de 
la  couleur,  le  travestissement  des  caractères,  les  anachronismes 
de  ton  perpétuels  :  non,  quoi  que  de  complaisants  amis  pussent 
dire,  non,  ce  n'était  pas  là  du  W^alter  Scott  français  ;  M.  de  Vigny 
n'eut  jamais,  pour  réussir  à  pareil  rôle,  la  première  des  conditions, 
le  sentiment  et  la  vue  de  la  réalité,  — j'entends  aussi  cette  se- 
conde vue  qui  s'applique  au  passé.  Il  n'avait  que  de  l'imagination 
et  de  la  poésie,  et  aussi,  tout  en  blâmant  beaucoup,  je  louai  de 
grand  cœur  à  ce  dernier  titre  le  début  du  xxiii*  livre,  l'Absence, 
dont  le  mouvement  est  si  heureux  et  qui  ressemble  à  un  motif 
d'élégie  : 

«  Qui  de  nous  n'a  trouvé  du  charme  à  suivre  des  yeux  les  nua- 
ges du  ciel?  Qui  ne  leur  a  envié  la  liberté  de  leurs  voyages  au 
milieu  des  airs,  soit  lorsque,  roulés  en  masse  par  les  vents  et  co- 
lorés par  le  soleil,  ils  s'avancent  paisiblement  comme  une  flotte 
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de  sombres  navires  dont  la  proue  serait  dorée,  soit  lorsque,  par- 
semés en  légers  g-roupes ,  ils  glissent  avec  vitesse,  sveltes  et  al- 
longés, comme  des  oiseaux  de  passage?...  L'homme  est  un  lent 
voyageur  qui  envie  ces  passagers  rapides;  rapides  moins  encore 
que  son  imagination,  ils  ont  vu  pourtant,  en  un  seul  jour,  tous  les 
lieux  qu'il  aime  par  le  souvenir  ou  l'espérance... 

«  Où  vont-ils  les  nuages  bleus  et  sombres  de  cet  orage  des 
Pyrénées?  C'est  le  vent  d'Afrique  qui  les  pousse  devant  lui  avec 
une  haleine  enflammée:  ils  volent,  ils  roulent  sur  eux-mêmes  en 
grondant,  jettent  des  éclairs  devant  eux... 

—  «  O  Madame!  disait  Marie  de  Mantoue  à  la  reine,  voyez- 
vous  quel  orage  vient  du  midi  ?»  — •  «  Vous  regardez  souvent  de 
ce  côté ,  ma  chère ,  répondit  Anne  d'Autriche ,  appuyée  sur  le 
balcon...  » 

Hors  de  là,  et  à  part  ces  scènes  délicates,  le  roman  de  Cinq- 
Mars  est  tout  à  fait  manqué  en  tant  qu'historique.  ' 

Il  n'en  était  pas  moins,  dans  sa  nouveauté,  un  très  spécieux  et 
très  brillant  apanage  du  poète.  A  cette  heure  de  182G,  M.  de 
Vigny,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  jouissait  d'un  rare  bonheur  et 
d'une  perspective  à  souhait  telle  que  l'imagination  la  peut  rêver. 
Il  avait  fait  ses  trois  plus  beaux  poèmes,  Eloa,  Moïse,  Dolorida  : 
il  avait  atteint  un  sommet  de  l'art  au-dessus  duquel  il  ne  devait 
pas  s'élever.  Peu  connu  du  grand  et  du  gros  public,  ignoré  même 
entièrement  de  la  foule  ice  qui  est  un  charme),  apprécié  seulement 
d'une  noble  et  chère  élite ,  il  occupait  dans  la  jeune  école  de  poé- 
sie, entre  Lamartine,  déjà  régnant,  et  Victor  Hugo,  qu'on  voyait 
grandir,  une  position  élevée,  originale,  à  laquelle  son  épaulette, 
qu'il  ne  quitta  que  l'année  suivante ,  ajoutait  une  distinction  de 
plus.  Fort  lié  depuis  plusieurs  années  déjà  avec  le  groupe  de  poè- 
tes qui  précéda  la  recrue  de  1829  et  qui  eut  quelque  temps  son 
centre  et  son  organe  à  la  Muse  française,  il  y  trouvait  pour  son 
talent  une  émulation  pleine  de  caresses ,  un  auditoire  tendrement 
sympathique  et  comme  à  son  choix.  Tant  qu'il  avait  été  dans  la 
garde  royale ,  c'est-à-dire  jusqu'en  1823 ,  il  avait  vécu  à  Paris  et 
dans  les  cercles  littéraires  ,  où  il  rencontrait  habituellement  Sou- 
met, Guiraud,  les  frères  Deschamps  et  cette  charmante  et  mer- 
veilleuse muse,  Delphine  Gay,  alors  dans  la  fleur  naissante  de 
son  talent  poétique  et  dans  le  premier  épanouissement  de  sa  beauté. 
Le  temps  écoulé,  —  presque  un  demi-siècle,  hélas!  —  sufiit-il  à 
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justifier  ici  une  légère  confidence?  M'"^  Sophie  Gay  écrivait,  en 
août  1823,  à  son  amie  M""^  Desbordes-Valmore,  qui  était  en  ce 
moment  à  Bordeaux,  où  M.  de  Vigny  lui-même  était  depuis  peu 
en  garnison  : 

«  ..Ce  charmant  Emile  (Deschamps*)  m'a  dit  que  son  cousin 
M.  D...  avait  le  bonheur  de  vous  voir  souvent  :  il  connaît  aussi 
M.  de  Vigny  et  je  présume  qu'en  ce  moment  il  vous  a  déjà  amené 
le  poète-guerrier.  Je  vous  le  dis  bien  bas,  c'est  le  plus  aimable  de 
tous,  et  malheureusement  un  jeune  cœur  qui  vous  aime  tendre- 
ment et  que  vous  protégez  beaucoup  s'est  aperçu  de  cette  amabi- 
lité parfaite.  Tant  de  talent,  de  grâces ,  joints  à  une  bonne  dose  de 
coquetterie,  ont  enchanté  cette  âme  si  pure,  et  la  poésie  est  venue 
déifier  tout  cela.  La  pauvre  enfant  était  loin  de  prévoir  qu'une 
rêverie  si  douce  lui  coûterait  des  larmes;  mais  cette  rêverie  s'em- 
parait de  sa  vie.  Je  l'ai  vu,  j'en  ai  tremblé,  et  après  m'être  assurée 
que  ce  rêve  ne  pouvait  se  réaliser,  j'ai  hâté  le  réveil.  —  Pourquoi"? 
me  direz-vous.  —  Hélas!  il  le  fallait.  Peu  de  fortune  de  chaque 
côté  :  de  l'un  assez  d'ambition,  une  mère  ultra,  vaine  de  son 
titre,  de  son  fils,  et  l'ayant  déjà  promis  à  une  parente  riche, 
en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  triompher  d'une  admiration  plus 
vive  que  tendre;  de  l'autre,  un  sentiment  si  pudique  qu'il  ne  est 
jamais  trahi  que  par  une  rougeur  subite ,  et  dans  quelques  vers 
où  la  même  image  se  reproduisait  sans  cesse.  Cependant  le  refus 
de  plusieurs  partis  avantageux  m'a  bientôt  éclairée;  j'en  ai  de- 
mandé la  cause  et  je  l'ai,  pour  ainsi  dire  ,  révélée  par  cette  ques- 
tion. Vous  la  connaissez  et  vous  l'entendez  me  raconter  naïvement 
son  cœur.  Le  mien  en  était  cruellement  ému...  » 

Et  la  mère,  dans  son  légitime  orgueil,  ajoutait  : 

«  Comment,  pensais-je,  n'est-on  pas  ravi  d'animer,  de  troubler 
une  personne  semblable?  Comment  ne  devine-t-on  pas,  ne  partage- 
t-on  pas  ce  trouble?  Et  malgré  moi  j'éprouvais  une  sorte  de  ran- 
cune pour  celui  qui  dédaigne  tant  de  biens.  Sans  doute  il  ignore 
l'excès  de  cette  préférence,  mais  il  en  sait  assez  pour  regretter 
un  jour  d'avoir  sacrifié  le  plus  divin  sentiment  cju'on  puisse  ins- 
pirer, aux  méprisables  intérêts  du  grand  monde.  » 

M.  de  Vigny  ne  se  maria  qu'en  quittant  le  service  :  il  n'épousa 
pas  sa  riche  parente,  mais  une  Anglaise  qu'il  avait  rencontrée 
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dans  le  midi  et  dont  le  père,  grand  original,  assure-t-on,  avait 
parfois  quelque  peine  à  se  rappeler  le  nom  du  poète  son  gendre. 
Un  jour  à  Florence,  à  un  dîner  où  était  M.  de  Lamartine,  comme 
on  parlait  des  jeunes  poètes  français  du  moment  :  «  Et  moi  aussi, 
disait-il,  j'en  ai  un  qui  a  épousé  ma  fdle.  »  —  «  Et  son  nom?  »  lui 
demanda-t-on  aussitôt.  Et  comme  il  cherchait  dans  sa  tête  sans 
trouver,  il  fallut  qu'on  lui  en  nommât  plusieurs  pour  qu'il  dit  au 
passage  :  «  C'est  lui.  » 

Je  n'eus  l'honneur  de  connaître  M.  de  Vigny  qu'en  1828;  je 
m'étais  fait  pardonner,  par  l'admiration  bien  sincère  que  j'avais 
pour  sa  poésie,  mon  jugement  antérieur  sur  Cinq-Mars,  Je  viens 
de  relire  une  douzaine  de  lettres  de  lui  qui  se  rapportent  à 
cette  année  et  aux  suivantes,  et  j'y  ai  retrouvé  toute  une  image! 
de  ces  temps  de  vive  ardeur  et  de  sympathie  mutuelle,  les  témoi-l 
gnages  précieux  d'une  expansion  trop  réprimée  dans  la  suite] 
et  trop  combattue.  Pourquoi ,  me  suis-je  demandé  souvent,  pour- 
quoi donc  suis-je  un  critique?  pourquoi  n'ai-je  pas  continué  à 
demeurer  le  servant  officieux  et  le  défenseur  dévoué  des  mêmes 
gloires?  pourquoi  ce  besoin  d'analyser,  de  regarder  dedans  et 
derrière  les  cœurs,  que  M.  de  Vigny,  à  propos  de  la  préface  des 
Consolations ,  me  reprochait  déjà,  et  que  j'ai  appliqué  aussi,  pour 
mon  malheur  et  pour  mes  péchés,  à  l'intime  perscrutation  des 
talents  ?  Mais  pourquoi  eux-mêmes  ces  talents  aimés ,  ces  poètes 
adoptés,  pourquoi  les  plus  fidèles  d'entre  eux  ont-ils  également 
changé  et  varié  avec  les  saisons?  pourquoi  l'esprit  obéit-il  à  sa 
pente?  pourquoi  la  vie  a-t-elle  son  cours  irrésistible?  pourquoi, 
dès  qu'on  en  sort  un  instant,  ne  saurait-on  rentrer  dans  le  fleuve 
au  même  endroit  du  rivage  et  dans  les  mêmes  flots  ? 

C.-A.  Sainte-Beuve. 

[A  suivre.) 


SACRA  FAMES 


L'immense  mer  sommeille.  Elle  hausse  et  balance 
Ses  houles  où  le  ciel  met  d'éclatants  îlots. 
Une  nuit  d'or  emplit  d'un  magique  silence 
La  merveilleuse  horreur  de  l'espace  et  des  flots. 

Les  deux  gouffres  ne  font  qu'un  abîme  sans  borne 
De  tristesse  ,  de  paix  et  d'éblouissement , 
Sanctuaire  et  tombeau ,  désert  splendide  et  morne 
Où  des  millions  d'yeux  regardent  fixement. 

Tels ,  le  ciel  magnifique  et  les  eaux  vénérables 
Dorment  dans  la  lumière  et  dans  la  majesté, 
Comme  si  la  rumeur  des  vivants  misérables 
N'avait  troublé  jamais  leur  rêve  illimité. 

Cependant,  plein  de  faim  dans  sa  peau  flasque  et  rude 
Le  sinistre  Rôdeur  des  steppes  de  la  mer 
Vient,  va,  tourne,  et,  flairant  au  loin  la  solitude, 
Entre-bâille  d'ennui  ses  mâchoires  de  fer. 

Certes,  il  n'a  souci  de  l'immensité  bleue, 
Des  Trois  Rois ,  du  Triangle  ou  du  long  Scorpion 
Qui  tord  dans  l'infini  sa  flamboyante  queue , 
Ni  de  l'Ourse  qui  plonge  au  clair  Septentrion. 
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Il  ne  sait  que  la  chair  qu'on  broie  et  qu'on  dépèce, 
Et,  toujours  absorbé  dans  son  désir  sanglant, 
Au  fond  des  masses  d'eau  lourdes  d'une  ombre  épaisse 
Il  laisse  errer  son  œil  terne,  impassible  et  lent. 

Tout  est  vide  et  muet.  Rien  qui  nage  ou  qui  flotte  , 
Qui  soit  vivant  ou  mort ,  qu'il  puisse  entendre  ou  voir. 
Il  reste  inerte ,  aveugle ,  et  son  grêle  pilote 
Se  pose  pour  dormir  sur  son  aileron  noir. 

Va,  monstre!  tu  n'es  pas  autre  que  nous  ne  sommes, 
Plus  hideux,  plus  féroce,  ou  plus  désespéré. 
Console-toi!  demain  tu  mangeras  des  hommes, 
Demain  par  l'homme  aussi  tu  seras  dévoré. 

La  Faim  sacrée  est  un  long  meurtre  légitime 
Des  profondeurs  de  l'ombre  aux  cieux  resplendissants . 
Et  l'homme  et  le  requin ,  égorgeur  ou  victime, 
Devant  ta  face,  ô  ]\Iort,  sont  tous  deux  innocents. 

Leconte  de  Lisle. 
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[Suite.) 


CHAPITRE  VI 

!M.   Minxit  accueillit  très  bien  mon  oncle  et  ma  grand"mère. 
M.  Minxit  était  médecin,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  n'avait  pas,  lui, 
passé  sa  belle  jeunesse  dans  la  société  des  cadavres.  La  médecine 
lui  était  poussée  un  beau  jour  dans  la  tête  comme  un  champignon  : 
s'il  savait  la  médecine,  c'est  qu'il  l'avait  inventée.  Ses  parents  n'a- 
vaient jamais  songé  à  lui  faire  faire  ses  humanités;  il  ne  savait 
que  le  latin  de  ses  bocaux,  et  encore,  s'il  s'en  fût  rapporté  à  l'éti- 
quette, il  aurait  souvent  donné  du  persil  pour  de  la  ciguë.  Il  avait 
une  très  belle  bibliothèque,  mais  il  ne  mettait  jamais  le  nez  dans 
ses  livres.  Il  disait  que  depuis  que  ses  bouquins  avaient  été  écrits, 
le  tempérament  de  l'homme  avait  changé.  Aucuns  même  préten- 
daient que  tous  ces  précieux  ouvrages  n'étaient  que  les  apparences 
de  livres  figurés  avec  du  carton ,  sur  le  dos  desquels  il  avait  fait 
graver  en  lettres  d'or  des  noms  célèbres  dans  la  médecine.  Ce  qui 
les  confirmait  dans  cette  opinion ,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'on 
demandait  à  M.  Minxit  à  voir  sa  bibliothèque,  il  en  avait  perdu  la 
clef.  M.  Minxit  était  du  reste  un  homme  d'esprit,  il  était  doué 
d'une  bonne  dose  d'intelligence,  et  à  défaut  de  science  imprimée, 
il  avait  beaucoup  de  savoir  des  choses  de  la  vie.  Comme  il  ne  sa- 
vait rien,  il  comprit  que  pour  réussir  il  fallait  persuader  à  la  mul- 
titude qu'il  en  savait  plus  que  ses  confrères,  et  il  s'adonna  à  la 
divination  des  urines.  Après  vingt  ans  d'étude  dans  cette  science, 
il  était  parvenu  à  distinguer  celles  qui  étaient  troubles  de  celles 
qui  étaient  limpides,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  à  tout  ve- 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  novembre,  5  et  20  décembre  1894. 
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nant  qu'il  reconnaîtrait  un  grand  homme ,  un  roi,  un  ministre,  à 
son  urine.   Comme  il  n'y  avait  ni  rois,  ni  ministres,  ni  grands  1 
hommes  dans  les  environs ,  il  ne  craignait  pas  qu'on  le  prît  au 
mot. 

M.  Minxit  avait  le  geste  incisif.  Il  parlait  haut,  beaucoup  et  sans 
s'arrêter  ;  il  devinait  les  mots  qui  devaient  faire  effet  sur  les  pay- 
sans et  savait  les  mettre  en  saillie  dans  ses  phrases.  Il  avait  le 
talent  d'en  imposer  à  la  foule,  talent  qui  consiste  dans  un  je  ne 
sais  quoi  insaisissable,  qu'il  est  impossible  de  décrire,  d'ensei- 
gner ou  de  contrefaire;  talent  inexplicable  qui,  chez  le  simple 
opérateur,  fait  tomber  des  averses  de  gros  sous  dans  sa  caisse, 
qui,  chez  le  grand  homme,  gagne  des  batailles  et  fonde  des  em- 
pires; talent  qui,  à  plusieurs,  a  tenu  lieu  de  génie,  que  Napoléon 
a  possédé  entre  tous  les  hommes  à  un  degré  suprême,  et  que  pour 
tous  j'appellerai  simplement  charlatanisme.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  à  moi,  si  l'instrument  avec  lequel  on  débite  du  thé  de  Suisse 
est  le  même  que  celui  avec  lequel  on  se  fait  un  trône.  Dans  tous 
les  environs,  on  ne  voulait  mourir  que  de  la  main  de  M.  Minxit. 
Celui-ci,  du  reste,  n'abusait  pas  de  ce  privilège,  il  n'était  pas  plus 
meurtrier  que  ses  confrères ,  seulement  il  gagnait  plus  d'argent 
avec  ses  fioles  de  toutes  couleurs  qu'eux  avec  leurs  aphorismes.  Il 
s'était  acquis  une  très  belle  fortune ,  il  avait  d'ailleurs  le  talent  de 
dépenser  à  propos  son  argent;  il  avait  l'air  de  donner  tout,  comme 
si  cela  n'eut  rien  coûté ,  et  les  clients  qui  accouraient  chez  lui  y 
trouvaient  toujours  table  ouverte. 

Du  reste,  mon  oncle  et  M.  Minxit  devaient  être  amis  aussitôt 
qu'ils  se  rencontreraient.  Ces  deux  natures  d'hommes  se  ressem- 
blaient parfaitement,  elles  se  ressemblaient  comme  deux  gouttes 
de  vin,  ou ,  pour  me  servir  d'une  expression  moins  désobligeante 
pour  mon  oncle,  comme  deux  cuillers  jetés  dans  le  même  moule. 
Ils  avaient  les  mêmes  appétits ,  les  mêmes  goûts ,  les  mêmes  pas- 
sions, la  même  manière  de  voir,  les  mêmes  opinions  politiques. 
Ils  se  souciaient  peu  tous  deux  de  ces  mille  petits  accidents ,  de 
ces  mille  catastrophes  microscopiques  dont,  nous  autres  sots, 
nous  nous  faisons  de  si  grandes  infortunes.  Celui  qui  n'a  point  de 
philosophie  au  milieu  des  misères  d'ici-bas,  c'est  un  homme  qui 
va  tête  nue  sous  une  averse.  Le  philosophe,  au  contraire,  a  sur  le 
chef  un  bon  parapluie  qui  le  met  à  l'abri  de  l'orage.  Telle  était 
leur  opinion.  Ils  regardaient  la  vie  comme  une  farce,  et  ils  y 
jouaient  leur  rôle  le  plus  gaiement  possible.  Ils  avaient  un  sou- 
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verain  mépris  pour  ces  gens  malavisés  qui  font  de  leur  existence 
un  long  sanglot.  Ils  voulaient  que  la  leur  fût  un  éclat  de  rire. 
L'âge  n'avait  mis  de  différence  entre  eux  que  quelques  rides. 
C'étaient  deux  arbres  de  même  espèce,  dont  l'un  est  vieux  et  l'au- 
tre dans  toute  la  vigueur  de  sa  sève,  mais  qui  se  parent  tous  deux 
des  mêmes  fleurs  et  qui  produisent  les  mêmes  fruits.  Aussi  le 
beau-père  futur  avait-il  pris  son  gendre  dans  une  prodigieuse 
amitié,  et  le  gendre  professait-il  pour  le  beau-père  une  haute  es- 
time, ses  fioles  exceptées.  Cependant,  mon  oncle  n'acceptait  l'al- 
liance de  M.  Minxit  qu'à  son  corps  défendant,  par  un  effort  de 
raison  et  pour  ne  pas  désobliger  sa  chère  sœur. 

M.  Minxit,  parce  qu'il  aimait  Benjamin,  trouvait  tout  naturel 
qu'il  fût  aimé  de  sa  fille.  Car  tout  père,  si  bon  qu'il  soit,  s'aime 
lui-même  dans  la  personne  de  ses  enfants  ;  il  les  regarde  comme 
des  êtres  qui  doivent  contribuer  à  son  bien-être;  s'il  se  choisit 
un  gendre,  c'est  d'abord  beaucoup  pour  lui  et  ensuite  un  peu 
pour  sa  fille.  Quand  il  est  avare,  il  la  met  entre  les  mains  d'un 
fesse-mathieu  ;  quand  il  est  noble ,  il  la  soude  à  un  écusson  ;  s'il 
aime  les  échecs  ,  il  la  donne  à  un  joueur  d'échecs ,  car  il  faut  bien, 
sur  ses  vieux  jours,  qu'il  ait  quelqu'un  pour  faire  sa  partie.  Sa 
fille,  c'est  une  propriété  indivise  qu'il  possède  avec  sa  femme. 
Que  la  propriété  soit  enclose  d'une  haie  fleurie  ou  d'un  vilain 
grand  mur  à  pierres  sèches,  qu'on  lui  fasse  produire  des  roses 
ou  du  colza,  cela  ne  la  regarde  pas.  Elle  n'a  pas  d'avis  à  donner 
à  l'agronome  expérimenté  qui  la  cultive.  Elle  est  inhabile  à  choi- 
sir les  graines  qui  lui  conviennent  le  mieux.  Pourvu  que  ces  bons 
parents  trouvent  dans  leur  âme  et  conscience  leur  fille  heureuse , 
cela  suffit.  C'est  à  elle  à  s'arranger  de  sa  condition.  Chaque  soir 
la  femme  en  faisant  ses  papillotes  et  le  bonhomme  en  mettant  son 
bonnet  de  coton  s'applaudissent  d'avoir  si  bien  marié  leur  enfant. 
Elle  n'aime  pas  son  mari ,  mais  elle  s'habituera  à  laimer  :  avec 
de  la  patience  on  vient  à  bout  de  tout.  Ils  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  pour  une  femme  qu'un  mari  qu'elle  n'aime  pas  :  c'est  un  fétu 
ardent  qu'elle  ne  peut  chasser  de  son  œil,  c'est  une  rage  de  dents 
qui  ne  lui  laisse  pas  un  moment  de   repos.  Quelques-unes  se 
laissent  mourir  à  la  peine,  d'autres  vont  chercher  ailleurs  l'amour 
quelles  ne  peuvent  se  procurer  avec  le  cadavre  auquel  on  les  a 
attachées.   Celles-ci   glissent  doucettement   à  cet  époux  fortuné 
une  pincée  d'arsenic  dans  son  potage  et  font  écrire  sur  sa  tombe 
qu'il   laisse  une   veuve   inconsolable.    Voilà   ce  que    produisent 
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l'infaillibilité  prétendue  et  l'égoïsme  déguisé  des  bons  parents. 

Si  une  jeune  fille  voulait  épouser  un  singe  naturalisé  homme  et 
Français,  le  père  et  la  mère  n'y  voudraient  pas  consentir,  et  il 
faudrait  bien  certainement  que  le  jocko  leur  fît  des  sommations 
respectueuses.  Vous  dites,  vous  :  Voilà  de  bons  parents,  ils  ne 
veulent  pas  que  leur  fille  se  rende  malheureuse.  Moi  je  dis  : 
Voilà  de  détestables  égoïstes.  Rien  n'est  plus  ridicule  que  de  met- 
tre votre  manière  de  sentir  à  la  place  de  celle  d'un  autre  :  c'est 
vouloir  substituer  votre  organisation  à  la  sienne.  Cet  homme 
veut  mourir,  c'est  qu'il  a  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Cette  de- 
moiselle veut  épouser  un  singe ,  c'est  qu'elle  aime  mieux  un 
singe  qu'un  homme.  Pourquoi  lui  refuser  la  faculté  d'être  heu- 
reuse à  sa  fantaisie?  Qui  a  le  droit,  quand  elle  se  trouve  heu- 
reuse, de  lui  soutenir  qu'elle  ne  l'est  pas?  Ce  singe  l'égratignera 
en  la  caressant.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à  vous?  C'est  qu'elle 
aime  mieux  être  égratignée  que  caressée.  Si,  d'ailleurs,  son  mari 
l'égratigne ,  ce  n'est  pas  à  la  joue  de  sa  maman  qu'elle  saignera. 
Qui  trouve  mauvais  que  la  demoiselle  des  marais  voltige  le  long 
des  roseaux  plutôt  qu'entre  les  rosiers  des  parterres  ?  Le  brochet 
reproche-t-il  à  l'anguille  sa  commère  de  se  tenir  sans  cesse  au 
fond  de  la  vase  plutôt  que  de  venir  à  l'eau  courante  qui  bouil- 
lonne à  la  surface  du  fleuve  ? 

Savez-vous  pourquoi  ces  bons  parents  refusent  leur  bénédic- 
tion à  leur  fille  et  à  son  jocko  ?  Le  père,  c'est  qu'il  veut  un  gendre 
qui  soit  peut-être  électeur,  avec  lequel  il  puisse  parler  littéra- 
ture ou  politique;  la  mère,  c'est  qu'il  lui  faut  un  beau  jeune 
homme  qui  lui  donne  le  bras,  qui  la  mène  au  spectacle,  et  qui  la 
conduise  à  la  promenade. 

M.  Minxit,  après  avoir  décoiffé  avec  Benjamin  quelques-unes 
de  ses  meilleures  bouteilles ,  le  conduisit  dans  sa  maison,  dans  sa 
cave,  dans  ses  granges,  dans  ses  écuries;  il  le  promena  dans 
son  jardin  et  le  força  de  faire  le  tour  d'une  grande  prairie  arrosée 
d'une  source  vive  et  plantée  d'arbres,  qui  s'étendait  derrière 
l'habitation,  et  à  l'extrémité  de  laquelle  le  ruisseau  formait  un  vi- 
vier. Tout  cela,  c'était  très  convoitable;  malheureusement  la 
fortune  ne  donne  rien  pour  rien ,  et  en  échange  de  tout  ce  bien- 
être  ,  il  fallait  épouser  M"^  Minxit. 

Au  demeurant,  M'"^  Minxit  en  valait  bien  une  autre,  elle  n'é- 
tait trop  longue  que  de  20  lignes;  elle  n'était  ni  brune  ni  blanche, 
ni  blonde  ni  rousse,  ni  sotte  ni  spirituelle.  C'était  une  femme 


MON  ONCLE  BENJAMIN  51 

3omnie  sur  trente  il  y  en  a  vingt-cinq;  elle  savait  parler  très  per- 
tinemment de  mille  petites  choses  insignifiantes ,  et  faisait  très 
bien  les  fromages  à  la  crème;  c'était  bien  moins  elle  que  le  ma- 
[•iage  en  général  qui  répugnait  à  mon  oncle,  et  si  au  premier 
ibord  elle  lui  avait  déplu,  c'est  qu'il  l'avait  vue  sous  la  forme 
l'une  grosse  chaîne. 

—  Voilà  ma  propriété,  dit  M.  ^linxit;  quand  tu  seras  mon  gen- 
ire,  elle  sera  à  nous  deux,  et  ma  foi,  quand  je  n'y  serai  plus... 

—  Entendons-nous,  fît  mon  oncle,  êtes-vous  bien  sûr  que 
^ue  Arabelle  n'a  aucune  répugnance  à  m'épouserV 

— ■  Et  pourquoi  en  aurait-elle  ?  tu  ne  te  rends  pas  justice,  Ben- 
jamin. N'es-tu  pas  joli  garçon  entre  tous,  n"es-tu  pas  aimable 
:juand  tu  le  veux  et  autant  que  tu  le  veux ,  et  n'es-tu  pas  homme 
i'esprit  par-dessus  le  marché? 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  Monsieur  Minxit, 
mais  les  femmes  sont  capricieuses ,  et  je  me  suis  laissé  dire  que 
j^jiie  Arabelle  avait  une  inclination  pour  un  gentilhomme  de  ce 
pays,  un  certain  de  Pont-Cassé. 

—  Un  hobereau,  dit  ^1.  Minxit,  une  espèce  de  mousquetaire 
qui  a  mangé  en  chevaux  fins  et  en  habits  brodés  de  beaux  domai- 
nes que  lui  avait  laissés  son  père.  Il  m'a,  à  la  vérité,  demandé 
Arabelle,  mais  j'ai  rejeté  sa  proposition  dune  lieue;  en  moins  de 
deux  ans  il  eût  dévoré  ma  fortune.  Tu  conçois  que  je  ne  pouvais 
donner  ma  fille  à  un  pareil  être.  Avec  cela  c'est  un  duelliste  for- 
cené. Par  compensation,  un  de  ces  jours  il  eût  débarrassé  Ara- 
belle  de  sa  noble  personne. 

—  Vous  avez  raison.  Monsieur  !Minxit,  mais  enfin  si  cet  être  est 
aimé  d' Arabelle... 

—  Fi  donc!  Benjamin,  Arabelle  a  dans  les  veines  trop  de  mon 
sang  pour  s'amouracher  d'un  vicomte.  Ce  qu'il  me  faut  à  moi, 
c'est  un  enfant  du  peuple,  un  homme  comme  toi.  Benjamin,  avec 
lequel  je  puisse  rire ,  boire  et  philosopher  ;  un  médecin  habile  qui 
exploite  avec  moi  ma  clientèle  et  supplée  par  sa  science  à  ce  que 
n'aura  pu  nous  révéler  la  divination  des  urines. 

—  Un  instant,  dit  mon  oncle,  je  vous  préviens,  Monsieur 
iMinxit,  que  je  ne  veux  pas  consulter  les  urines. 

—  Et  pourquoi  cela.  Monsieur,  ne  voulez-vous  pas  consulter  les 
arines?  Va,  Benjamin,  c'était  un  homme  d'un  grand  sens,  cet 
3mpereur  qui  disait  à  son  fils  :  Est-ce  que  ces  pièces  d'or  sentent 
'urine?  Si  tu  savais  tout  ce  qu'il  faut  de  présence  d'esprit,  d'ima- 
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o-ination,  de  perspicacité  et  même  de  logique  pour  consulter  les 
urines,  tu  ne  voudrais  faire  d'autre  métier  de  ta  vie;  on  t'appel- 
lera charlatan  peut-être,  mais  qu'est-ce  qu'un  charlatan?  un 
homme  qui  a  plus  d'esprit  que  la  multitude  ;  et  je  te  le  demande, 
est-ce  la  bonne  volonté  qui  manque  ou  l'esprit  à  la  plupart  des, 
médecins,  pour  tromper  leurs  clients?...  Tiens,  voilà  mon  fifre 
qui  vient  probablement  m'annoncer  l'arrivée  de  quelque  fiole.  Je 
vais  te  donner  un  échantillon  de  mon  art. 

—  Eh  bien!  fifre,  dit  M.  Minxit  au  musicien,  qu'y  a-t-il  de 
nouveau  ? 

—  C'est,  répondit  celui-ci,  un  paysan  qui  vient  vous  consulter. 

—  Et  Arabelle  la-t-elle  fait  jaser? 

—  Oui,  Monsieur  Minxit;  il  vous  apporte  de  l'urine  de  sa 
femme  qui  est  tombée  sur  un  perron,  et  a  roulé  quatre  ou  cinq 
marches.  M'"*  Arabelle  ne  se  rappelle  pas  au  juste  le  nombre. 

—  Diable!  dit  M.  Minxit,  c'est  bien  maladroit  de  la  part  d' Ara- 
belle; c'est  égal,  je  remédierai  à  cela.  Benjamin,  va  m'attendre 
dans  la  cuisine  avec  le  paysan  ;  tu  sauras  ce  que  c'est  qu'un  mé- 
decin qui  consulte  les  urines. 

M.  Minxit  rentra  dans  sa  maison  par  la  petite  porte  du  jardin, 
et  cinq  minutes  après  il  arrivait  dans  sa  cuisine ,  harassé ,  cour- 
baturé ,  une  cravache  à  la  main ,  et  revêtu  d'un  manteau  crotté 
jusqu'au  collet. 

—  Ouf!  dit-il  en  se  jetant  sur  une  chaise,  quels  abominables 
chemins  !  je  suis  brisé  ;  j'ai  fait  ce  matin  plus  de  quinze  lieues  ; 
qu'on  me  débotte  bien  vite  et  qu'on  me  bassine  mon  lit. 

—  Monsieur  Minxit,  je  vous  en  prie!  lui  dit  le  paysan  lui  pré- 
sentant sa  fiole. 

—  Va-t'en  au  diable!  dit  M.  Minxit,  avec  ta  fiole;  tu  vois  bien 
que  je  n'en  peux  plus,  Voilà  comme  vous  êtes  tous  ;  c'est  toujours 
au  moment  où  j'arrive  de  campagne  que  vous  venez  me  con- 
sulter. 

—  Mon  père,  dit  Arabelle,  cet  homme  aussi  est  fatigué;  ne  le 
forcez  pas  à  revenir  demain. 

—  Eh  bien!  voyons  donc  la  fiole,  dit  M.  Minxit  d'un  air  ex- 
trêmement contrarié;  et,  s'approchant  de  la  fenêtre  :  Cela,  c'est 
de  l'urine  de  ta  femme,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai .  Monsieur  Minxit ,  dit  le  paysan. 

—  Elle  a  fait  une  chute,  ajouta  le  docteur,  examinant  de  nou- 
veau la  fiole. 
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—  Voilà  qui  est  on  ne  peut  mieux  deviné. 

—  Sur  un  perron,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Mais  vous  êtes  donc  sorcier,  Monsieur  Minxit? 

—  Et  elle  a  roulé  quatre  marches. 

—  Cette  fois,  vous  n'y  êtes  plus,  Monsieur  Minxit;  elle  en  a 
bien  roulé  cinq. 

—  Allons  donc,  c'est  impossible;  va  recompter  les  marches  de 
ton  perron,  et  tu  verras  qu'il  n'y  en  a  que  quatre. 

—  Je  vous  assure.  Monsieur,  qu'il  y  en  a  cinq,  et  qu'elle  n'en 
a  pas  évité  une. 

—  Voilà  qui  est  étonnant,  dit  M.  Minxit,  examinant  de  nouveau 
la  fiole;  cependant,  il  n'y  a  bien  là-dedans  que  quatre  marches. 
A  propos,  m'as-tu  apporté  toute  l'urine  que  ta  femme  t'avait 
remise  ? 

—  J'en  ai  jeté  un  peu  à  terre,  parce  que  la  fiole  était  trop 
pleine. 

—  Je  ne  suis  plus  surpris  si  je  ne  trouvais  pas  mon  compte; 
voilà  la  cause  du  déficit  :  c'est  la  cinquième  marche  que  tu  as  ren- 
versée, maladroit!  Alors,  nous  allons  traiter  ta  femme  comme 
ayant  roulé  cinq  marches  d'un  perron.  Et  il  donna  au  paysan 
cinq  ou  six  petits  paquets  et  autant  de  fioles,  le  tout  étiqueté  en 
latin. 

—  J'aurais  cru,  dit  mon  oncle,  que  vous  auriez  d'abord  prati- 
qué une  abondante  saignée. 

—  Si  c'eût  été  une  chute  de  cheval,  une  chute  d'arbre,  une 
chute  sur  la  route ,  oui  ;  mais  une  chute  sur  un  perron ,  voilà  tou- 
jours comme  cela  se  traite. 

—  Une  jeune  fille  vint  après  le  paysan. 

—  Eh  bien  !  comment  va  ta  mère,  lui  dit  le  docteur. 

—  Beaucoup  mieux,  Monsieur  Minxit;  mais  elle  ne  peut  re- 
prendre ses  forces,  et  je  venais  vous  demander  ce  quelle  doit 
faire. 

—  Tu  me  demandes  ce  qu'il  faut  lui  faire ,  et  je  parie  que  vous 
n'avez  pas  le  sou  pour  acheter  des  remèdes  ! 

—  Hélas!  non,  mon  bon  Monsieur  Minxit,  car  mon  père  n'a 
plus  d'ouvrage  depuis  huit  jours. 

—  Alors  pourquoi  diable  ta  mère  s'avise-t-elle  d'être  malade? 

—  Soyez  tranquille ,  Monsieur  Minxit,  aussitôt  que  mon  père 
travaillera  vous  serez  payé  de  vos  visites  :  il  m'a  bien  chargée  de 
vous  le  dire. 
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—  Bon  !  voilà  encore  une  autre  sottise  !  il  est  donc  fou  ton  père 
de  vouloir  me  payer  mes  visites  quand  il  n'a  pas  de  pain!...  Pour 
qui  me  prend-il  donc,  ton  imbécile  de  père?...  Tu  iras  ce  soir 
avec  ton  âne  chercher  un  sac  de  mouture  à  mon  moulin,  et  tu  vas 
emporter  un  panier  de  vin  vieux  avec  un  quartier  de  mouton; 
voilà  pour  le  moment  ce  qu'il  faut  à  ta  mère.  Si  d'ici  à  deux  ou 
trois  jours  ses  forces  ne  reviennent  point,  tu  me  le  feras  dire.  Va, 
mon  enfant. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Minxit  à  Benjamin,  comment  trouves-tu  la 
médecine  des  urines? 

—  Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme ,  Monsieur  Minxit  ;  voi- 
là'ce  qui  vous  excuse;  mais,  diable!  vous  ne  me  ferez  toujours  pas 
traiter  une  chute  de  perron  autrement  que  par  la  saignée. 

—  Alors,  tu  n'es  qu'un  conscrit  en  médecine;  tu  ne  sais  donc 
pas  qu'il  faut  des  drogues  aux  paysans ,  sinon  ils  croient  que  vous 
les  négligez? 

Eh  bien  donc ,  tu  ne  consulteras  pas  les  urines  ;  mais  c'est  dom- 
mage, tu  aurais  fait  un  joli  sujet. 

CHAPITRE  VII 

L'heure  du  dîner  arriva;  quoique  M.  Minxit  n'eût  invité  que 
quelques  personnes ,  autres  que  celles  à  nous  connues,  le  curé,  le 
tabellion  et  un  de  ses  confrères  du  voisinage,  la  table  était  char- 
gée d'une  profusion  de  canards  et  de  poulets,  les  uns  couchés 
dans  une  majestueuse  intégrité  au  milieu  de  leur  sauce,  les  autres 
étalant  symétriquement,  sur  l'ellipse  de  leur  plat,  leurs  membres 
désarticulés.  Le  vin  était,  du  reste,  d'une  certaine  côte  de  Trucy, 
dont  les  ceps ,  malgré  le  nivellement  qui  a  passé  sur  nos  vignobles 
comme  sur  notre  société,  ont  conservé  leur  aristocratie,  et  jouis- 
sent encore  d'une  réputation  méritée. 

—  Mais,  dit  mon  oncle  à  M.  Minxit  à  l'aspect  de  cette  abon- 
dance homérique,  il  y  a  ici  toute  une  basse-cour,  cela  suffirait  à 
rassasier  une  compagnie  de  dragons  après  la  grande  manœuvre. 
Est-ce  que  par  hasard  vous  attendez  notre  ami  Arthus? 

—  J'aurais  fait  mettre  une  broche  de  plus ,  répondit  en  riant 
M.  Minxit.  Mais  si  nous  ne  pouvons  venir  à  bout  de  tout  cela,  il 
se  trouvera  bien  des  gens  qui  achèveront  notre  besogne;  et  mes 
officiers,  c'est-à-dire  ma  musique,  et  les  clients  qui  viendront  de- 
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main  mapporter  leurs  fioles,  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  song-e 
à  eux?  J'ai  pour  principe,  moi,  que  celui  qui  ne  fait  préparera 
dîner  que  pour  lui  n'est  pas  digne  de  dîner. 

—  C'est  juste,  répliqua  mon  oncle.  Et  après  cette  réflexion 
philosophique,  il  se  mit  à  attaquer  les  poulets  de  M.  Minxit 
comme  s'il  eût  eu  contre  eux  une  inimitié  personnelle. 

Les  convives  se  convenaient;  du  reste,  mon  oncle  convenait  à 
tout  le  monde ,  et  tout  le  monde  lui  convenait.  Ils  jouissaient  fran- 
chement et  très  bruyamment  de  l'hospitalité  plantureuse  de 
M.  Minxit.  «  Fifre,  dit  celui-ci  à  un  des  valets  qui  servaient  à 
table,  fais  apporter  du  bourgogne  et  va  dire  à  la  musique  qu'elle 
se  rende  ici  avec  armes  et  bagages  ;  il  n'y  a  point  d'exemption  pour 
les  hommes  ivres.  »  La  musique  arriva  bientôt  et  se  rangea  autour 
de  la  salle.  M.  Minxit  ayant  décoiffé  quelques  bouteilles  de  bour- 
gogne, leva  solennellement  son  verre  plein  :  '<  Messieurs,  dit-il, 
à  la  santé  de  M.  Benjamin  Rathery,  le  premier  médecin  du  bail- 
liage; je  vous  le  présente  comme  mon  gendre,  et  vous  prie  de 
l'aimer  comme  vous  m'aimez.  — Allez  musique!  »  Alors  un  bruit 
infernal  de  grosse  caisse ,  de  triangle ,  de  cymbales  et  de  clari- 
nette éclata  dans  la  salle ,  et  mon  oncle  se  trouva  obligé  de  deman- 
der grâce  pour  les  convives.  Cette  notification  un  peu  trop  offi- 
cielle et  trop  prématurée  fit  faire  à  iNl"^  Minxit  une  grosse  moue 
et  une  large  grimace.  Benjamin,  qui  avait  bien  autre  chose  à 
faire  qu'à  épiloguer  ce  qui  se  passait  autour  de  lui ,  ne  s'aperçut 
de  rien;  mais  cette  marque  de  répugnance  n'échappa  pas  à  ma 
grand'mère.  Son  amour-propre  en  fut  vivement  blessé;  car  si 
Benjamin  n'était  pas  pour  tout  le  monde  le  plus  joli  garçon  du 
pays,  il  l'était  au  moins  pour  sa  sœur.  Après  avoir  remercié 
M.  Minxit  de  l'honneur  qu'il  faisait  à  son  frère,  elle  ajouta,  mor- 
dant dans  chaque  syllabe  comme  si  elle  eût  tenu  la  pauvre  Ara- 
belle  sous  ses  dents  que  la  principale,  l'unique  raison  qui  avait 
déterminé  Benjamin  à  solliciter  l'alliance  de  M.  Minxit  c'était  la 
haute  considération  dont  M.  Minxit  jouissait  dans  toute  la 
contrée. 

Benjamin  crut  que  sa  sœur  avait  dit  une  sottise,  et  il  se  hâta 
d'ajouter  :  c  Et  aussi  les  grâces  et  les  charmes  de  toute  espèce 
dont  ^I"^  Araljelle  est  si  abondamment  pourvue,  et  qui  promettent 
à  l'heureux  mortel  qui  sera  son  époux  des  jours  filés  d'or  et  de 
soie.  »  Puis,  comme  pour  apaiser  le  remords  qu'il  éprouvait  de 
ce   triste   compliment,    le   seul   qu'il   eût  encore   dépensé   avec 
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M"^  Minxit  et  que  sa  sœur  l'avait  obligé  de  commettre,  il  se  mil 
à  dévorer  avec  acharnement  une  aile  de  poulet  et  vida  d'un  trait 
un  grand  verre  de  vin  de  Bourgogne. 

Il  y  avait  là  trois  médecins ,  on  devait  parler  médecine  et  Ton  en 
parla. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  Monsieur  Minxit,  dit  Fata  que 
votre  gendre  était  le  premier  médecin  du  bailliage.  Je  ne  proteste 
pas  pour  moi...  quoiqu'on  ait  fait  certaines  cures...  Mais  que 
pensez-vous  du  docteur  Arnout,  de  Clamecy? 

—  Demandez  cela  à  Benjamin,  dit  M.  Minxit.  il  le  connaît 
mieux  que  moi. 

—  Oh!  Monsieur  Minxit,  répondit  mon  oncle,  un  concurrent! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  que  tu  as  besoin  de  rabaisser 
tes  concurrents,  toi?  Dis-nous  ce  que  tu  en  penses  pour  obliger 
Fata. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  pense  que  le  docteur  Arnout  a 
une  superbe  perruque. 

—  Et  pourquoi ,  dit  Fata,  un  médecin  à  perruque  ne  vaudrait-il 
pas  un  médecin  à  queue? 

—  La  question  est  d'autant  plus  délicate  que  vous  avez  vous- 
même  une  perruque.  Monsieur  Fata;  mais  je  vais  tâcher  de  m'ex- 
pliquer  sans  blesser  l'amour-propre  de  qui  que  ce  soit. 

Voilà  un  médecin  qui  a  des  connaissances  plein  la  tête ,  qui  a 
fouillé  tous  les  bouquins  écrits  sur  la  médecine ,  qui  sait  de  quels 
mots  grecs  viennent  les  cinq  à  six  cents  maladies  qui  atteignent 
notre  pauvre  humanité.  Eh  bien  !  s'il  n'a  qu'une  intelligence  bornée, 
je  ne  voudrais  pas  lui  confier  mon  petit  doigt  à  guérir  ;  je  donnerais 
la  préférence  à  un  bateleur  intelligent,  car  sa  science,  à  lui,  c'est 
une  lanterne  qui  n'est  pas  éclairée.  On  a  dit  :  Tant  vaut  l'homme , 
tant  vaut  la  terre  ;  il  serait  aussi  vrai  de  dire  :  Tant  vaut  l'homme , 
tant  vaut  la  science;  et  cela  est  surtout  vrai  de  la  médecine,  qui  est 
une  science  conjecturale.  Là  il  faut  deviner  les  causes  par  des  ef- 
fets équivoques  et  incertains.  Ce  pouls  qui  reste  muet  sous  le  doigt 
d'un  sot  fait  à  l'homme  d'esprit  des  confidences  merveilleuses. 
Allez,  deux  choses  sont  surtout  nécessaires  pour  réussir  en  mé- 
decine ,  et  ces  deux  choses  ne  s'acquièrent  pas  :  c'est  la  perspica- 
cité et  l'intelligence. 

—  Tu  oublies,  dit  M.  Minxit  en  riant,  les  cymbales  et  la  grosse 
caisse. 

—  Oh!  fit  Benjamin,  à  propos  de  votre  grosse  caisse,  il  me 
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vient  une  excellente  idée;   auriez-vous  une  place  vacante  dans 
votre  musique? 

—  Pour  qui  donc?  dit  M.  !Minxit. 

—  Pour  un  vieux  sergent  de  ma  connaissance  et  un  caniche, 
répondit  Benjamin. 

—  Et  de  quel  instrument  peuvent  sescrimer  tes  deux  proté- 
gés? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Benjamin;  de  celui  que  vous  voudrez, 
probablement. 

—  Nous  pourrons  toujours  faire  panser  mes  quatre  chevaux  à 
ton  vieux  sergent  en  attendant  que  mon  maître  de  musique  lait 
mis  au  courant  d'un  instrument  quelconque ,  ou  bien  il  pilera  mes 
drogues. 

—  A  propos,  dit  mon  oncle,  nous  pourrions  en  tirer  un  meil- 
leur parti  ;  il  a  une  figure  rissolée  comme  un  poulet  qui  sort  de  la 
broche  ;  on  dirait  qu'il  n"a  fait  toute  sa  vie  que  de  passer  et  repasser 
sous  la  ligne;  vous  le  prendriez  pour  le  bonhomme  Tropique  en 
personne  ;  avec  cela  il  est  sec  comme  un  vieil  os  brûlé  :  nous  di- 
rons que  c'est  un  sujet  dont  nous  avons  extrait  la  graisse  pour 
composer  nos  pommades  :  cela  se  placera  mieux  que  la  graisse 
d'ours  ;  ou  bien  nous  le  ferons  passer  pour  le  vieillard  nubien  de 
cent  quarante  ans .  qui  aura  prolongé  ses  jours  jusqu'à  cet  âge 
extraordinaire  avec  un  élixir  de  longue  vie,  dont  il  nous  aura  trans- 
mis le  secret  moyennant  une  pension  viagère.  Or,  ce  précieux 
élixir,  nous  le  vendrons  pour  la  bagatelle  de  quinze  sous  la  fiole. 
Ce  ne  sera  pas  la  peine  de  s'en  passer. 

—  Fichtre  !  dit  M.  Minxit.  je  vois  que  tu  entends  la  médecine  à 
grand  orchestre;  envoie-moi  ton  homme  quand  tu  voudras,  je  le 
prends  à  mon  service,  soit  comme  Nubien,  soit  comme  vieillard 
desséché. 

En  ce  moment  un  domestique  entra  dans  la  salle ,  tout  effaré , 
et  dit  à  mon  oncle  qu'il  y  avait  une  vingtaine  de  femmes  qui  ar- 
rachaient la  queue  de  son  âne ,  et  que ,  comme  il  avait  voulu  les 
disperser  à  coups  de  fouet,  elles  avaient  failli  le  mettre  en  pièces 
avec  le  tranchant  de  leurs  ongles. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  mon  oncle  éclatant  de  rire  :  elles  ar- 
rachent les  crins  de  l'âne  de  la  sainte  Vierge .  pour  faire  des  reli- 
ques. 

]M.  Minxit  voulut  qu'on  lui  expliquât  l'affaire. 

—  Messieurs ,  s'écria-t-il ,  quand  mon  oncle  eut  terminé  son  ré- 
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cit,  nous  sommes  des  impies  si  nous  n'adorons  Benjamin,  pasteur; 
il  faut  que  vous  en  fassiez  un  saint. 

—  Je  proteste,  dit  Benjamin;  je  ne  veux  pas  aller  en  paradis, 
car  je  n'y  rencontrerais  aucun  de  vous. 

—  Oui,  riez,  messieurs,  dit  ma  grand'mère,  après  avoir  ri 
elle-même  ;  cela  ne  me  fait  pas  rire,  moi;  voilà  toujours  le  résul- 
tat des  mauvaises  farces  de  Benjamin;  M.  Durand  nous  fera  payer 
son  âne  si  nous  ne  lui  rendons  tel  qu'il  nous  l'a  confié. 

—  En  tout  cas,  dit  mon  oncle,  il  ne  peut  toujours  nous  en  faire 
payer  que  la  queue.  L'homme  qui  m'aurait  coupé  la  queue,  à  moi, 
et  ma  queue  vaut  bien  assurément,  sans  la  flatter,  celle  de  l'âne 
de  M.  Durand,  serait-il  donc  aussi  coupable  devant  la  justice  quB 
s'il  m'eût  tué  tout  entier? 

—  Assurément  non ,  dit  M.  ^linxit,  et  s'il  faut  t'en  dire  mon 
avis,  je  ne  t'en  estimerais  pas  une  obole  de  moins. 

Cependant,  la  cour  s'emplissait  des  femmes  qui  se  tenaient 
dans  une  posture  respectueuse,  comme  on  se  tient  autour  d'une 
chapelle  trop  étroite  tandis  qu'on  y  célèbre  l'office,  et  dojit  un 
grand  nombre  étaient  à  genoux. 

—  Il  faut  que  vous  nous  débarrassiez  de  ce  monde ,  dit  M.  Minxit 
à  Benjamin. 

—  Rien  de  plus  facile ,  répondit  celui-ci  ;  il  se  mit  alors  à  la  fe- 
nêtre et  dit  à  ces  bonnes  gens  qu'ils  auraient  tout  le  temps  de  voir 
la  sainte  Vierge,  qu'elle  se  proposait  de  rester  deux  jours  chez 
^I.  Minxit,  et  que  le  lendemain  dimanche  elle  ne  manquerait  pas 
d'assister  à  la  grand'messe.  Sur  cette  assurance  le  peuple  se  retira 
satisfait. 

—  Voilà ,  dit  le  curé ,  des  paroissiens  qui  ne  me  font  pas  beau- 
coup d'honneur,  il  faut  que  dimanche  je  leur  en  dise  quelque 
chose  dans  mon  prône.  Comment  peut-on  être  si  borné  de  pren- 
dre pour  une  chose  sainte  la  queue  crottée  d'un  bourriquet? 

—  Mais,  pasteur,  répondit  Benjamin,  vous  qui  êtes  à  table  si 
philosophe ,  n'avez-vous  pas  dans  votre  église  deux  ou  trois  os 
blancs  comme  du  papier,  qui  sont  sous  verre  et  que  vous  appelez 
les  reliques  de  saint  Maurice? 

.  —  Ce  sont  des  reliques  épuisées,  poursuivit  M.  Minxit;  il  y  a 
plus  de  cinquante  ans  qu'elles  n'ont  fait  de  miracles.  M.  le  curé 
ferait  bien  de  s'en  débarrasser  et  de  les  vendre  pour  composer  du 
noir  animal.  Moi-même  je  les  prendrais  pour  faire  de  l'album 
gra^cum,  s'il  voulait  me  les  céder  ajuste  prix. 
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—  Quest-ce  que  c'est  que  cela,  de  l'album  grsecum?  fit  na'ive- 
ment  ma  grand'mère. 

—  Madame,  ajouta  M.  Minxit  en  s'inclinant,  c'est  du  blanc 
grec;  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  en  dire  davantage. 

—  Pour  moi,  dit  le  tabellion,  petit  vieillard  en  perruque  blan- 
che, dont  l'œil  était  plein  de  malice  et  de  vivacité .  je  ne  reproche 
pas  au  pasteur  la  place  honorable  qu'il  a  donnée  dans  son  église 
aux  tibias  de  saint  Maurice  :  Saint  Maurice,  sans  aucun  doute, 
avait  des  tibias  de  son  vivant.  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  ici , 
aussi  bien  d'ailleurs?  Je  suis  même  étonné  d'une  chose;  c'est  que 
la  fabrique  ne  possède  pas  les  bottes  à  l'écuyère  de  notre  patron, 
^lais  je  voudrais  qu'à  son  tour  le  pasteur  fût  plus  tolérant  et  qu'il 
ne  reprochât  pas  à  ses  paroissiens  la  foi  qu'ils  ont  au  Juif-Errant. 
Ne  pas  croire  assez  est  aussi  bien  une  marque  d'ignorance  que  de 
trop  croire. 

—  Comment  !  reprit  vivement  le  curé ,  vous ,  Monsieur  le  tabel- 
lion, vous  croiriez  au  Juif-Errant? 

—  Pourquoi  donc  n'y  croirais-je  pas  aussi  bien  qu'à  saint 
Maurice? 

—  Et  vous,  ^lonsieur  le  docteur,  dit-il  en  s'adressant  à  Fata, 
croyez-vous  au  Juif-Errant? 

—  Hum,  hum!  fit  celui-ci  en  absorbant  une  grosse  prise  de  tabac. 

—  Pour  vous,  respectable  Monsieur  Minxit... 

—  Moi,  interrompit  ^I.  Minxit,  je  pense  comme  le  confrère, 
excepté  qu'au  lieu  d'une  prise  de  tabac,  c'est  un  verre  de  vin  que 
je  m'administre. 

—  Vous,  du  moins,  Monsieur  Rathery,  qui  passez  pour  un 
philosophe,  j'espère  bien  que  vous  ne  faites  pas  au  Juif-Errant 
l'honneur  de  croire  à  ses  éternelles  pérégrinations. 

— ■  Pourquoi  pas?  dit  mon  oncle,  vous  croyez  bien  à  Jésus- 
Christ,  vous! 

—  Oh!  c'est  différent,  répondit  le  curé,  je  crois  à  Jésus-Christ 
parce  que  ni  son  existence  ni  sa  divinité  ne  peuvent  être  révoquées 
en  doute;  parce  que  les  évangélistes  qui  ont  écrit  son  histoire 
sont  des  hommes  dignes  de  foi;  parce  qu'ils  n'ont  pu  se  tromper; 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  d'intérêt  à  tromper  leur  prochain,  et 
que,  quand  bien  même  ils  l'eussent  voulu,  la  fraude  n'eût  pu  s'ac- 
complir. 

Si  les  faits  consignés  par  eux  étaient  controuvés ,  si  l'Evangile 
n'était,  comme  le  Télémaque,  qu'une  espèce  de  roman  philoso- 
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phique  et  religieux,  à  l'apparition  de  ce  livre  fatal  qui  devait  ré- 
pandre le  trouble  et  la  division  à  la  surface  de  la  terre  ;  qui  devait 
séparer  l'époux  de  l'épouse .  les  enfants  de  leurs  pères  ;  qui  réhabili- 
tait la  pauvreté  ;  qui  faisait  l'esclave  l'égal  du  maître;  qui  heurtait 
toutes  les  idées  admises;  qui  honorait  tout  ce  qui  jusqu'alors  avait 
été  méprisé ,  et  jetait  comme  ordures  au  feu  de  l'enfer  tout  ce  qui 
avait  été  honoré;  qui  renversait  la  vieille  religion  des  païens  et 
sur  ses  débris  établissait,  à  la  place  d'autels,  le  gibet  d'un  pau- 
vre fils  de  charpentier... 

—  Monsieur  le  curé,  dit  M.  Minxit,  votre  période  est  trop  lon- 
gue, il  faut  la  couper  par  un  verre  de  vin. 

M.  le  curé,  donc,  ayant  bu  un  verre  de  vin.  poursuivit  : 

—  A  l'apparition  de  ce  livre,  dis-je.  les  païens  eussent  jeté  un 
immense  cri  de  protestation,  et  les  Juifs,  qu'il  accusait  du  plus 
grand  crime  qu'un  peuple  puisse  commettre,  d'un  déicide,  l'eus- 
sent poursuivi  de  leurs  éternelles  réclamations. 

—  Mais,  dit  mon  oncle,  le  Juif-Errant  a  pour  lui  une  autorité 
qui  n'est  pas  moins  puissante  que  celle  de  l'Évangile,  c'est  la  com- 
plainte des  bourgeois  de  Bruxelles  en  Brabant.  qui  le  rencontrèrent 
aux  portes  de  la  ville ,  et  le  régalèrent  d'un  pot  de  bière  fraîche. 

Les  évangélistes  sont  des  hommes  dignes  de  foi,  soit.  Mais,  au 
fait,  ces  évangélistes,  à  l'inspiration  près,  que  sont-ils?  Des 
hommes  de  rien,  des  hommes  qui  n'avaient  ni  feu  ni  lieu,  qui  ne 
payaient  point  de  contributions  et  que  poursuivrait  aujourd'hui 
le  parquet  pour  vagabondage.  Les  bourgeois  de  Bruxelles,  au 
contraire,  étaient  des  hommes  établis,  des  hommes  qui  avaient 
pignon  sur  rue;  plusieurs,  j'en  suis  bien  sûr,  étaient  syndics  ou 
marguilliers.  Si  les  évangélistes  et  les  bourgeois  de  Bruxelles 
pouvaient  avoir  une  discussion  devant  le  bailli,  je  suis  bien  sûr 
que  c'est  aux  bourgeois  de  Bruxelles  que  le  magistrat  déférerait 
le  serment. 

Les  bourgeois  de  Bruxelles  n'ont  pu  se  tromper;  car  enfin,  un 
bourgeois,  ce  n'est  pas  un  mannequin,  un  gargamelle,  un  homme 
de  pain  d'épice,  et  il  n'est  pas  plus  difficile  de  distinguer  un  vieil- 
lard de  dix-sept  cents  ans  passés  d'un  moderne,  que  de  distin- 
guer un  vieillard  de  l'espèce  commune  d'un  enfant  de  cinq  ans. 

Les  bourgeois  de  Bruxelles  n'avaient  aucun  intérêt  à  tromper 
leurs  concitoyens  :  peu  leur  importait  à  eux  qu'il  y  eût  ou  qu'il 
n'y  eût  pas  un  homme  qui  marche  toujours  ;  et  quel  honneur  pou- 
vait-il leur  revenir  de  s'être  attablés  dans  une  brasserie  avec  le 
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superlatif  des  vagabonds ,  avec  une  espèce  de  damné .  plus  mépri- 
sable cent  fois  qu'un  galérien,  auquel  je  ne  voudrais  pas,  moi, 
ôter  mon  chapeau,  et  d'avoir  bu  avec  lui  de  la  bière  fraîche?  Et 
même,  à  bien  prendre  la  chose,  ils  ont  agi,  en  publiant  leur  com- 
plainte, plutôt  contre  leur  intérêt  que  da.ns  leur  intérêt;  car  ce 
morceau  de  poésie  n'est  pas  de  nature  à  donner  une  haute  opinion 
de  leur  valeur  poétique.  Et  le  tailleur  ^lillot-Rataut.  dont  j'ai 
mainte  fois  surpris  le  grand-noël  autour  d'un  morceau  de  fromage 
de  brie,  est  un  Virgile  en  comparaison  d'eux. 

Les  bourgeois  de  Bruxelles  n'auraient  pu  tromper  leurs  conci- 
toyens, quand  bien  même  ils  l'auraient  voulu.  Si  les  faits  célébrés 
dans  leur  complainte  étaient  controuvés,  à  l'apparition  de  cet 
écrit,  les  habitants  de  Bruxelles  eussent  réclamé;  la  police  eût 
cherché  sur  ses  registres  si  un  sieur  Isaac  Laquedem  n'était  pas 
passé  tel  jour  à  Bruxelles,  et  elle  eût  réclamé.  Les  cordonniers, 
dont  le  procédé  brutal  du  Juif- Errant,  qui  tirait  lui-même  la  mani- 
que,  a  déshonoré  à  tout  jamais  la  vénérable  confrérie,  n'eussent 
pas  manqué  de  réclamer;  c'eût  été  en  un  mot  un  concert  de  récla- 
mations à  faire  crouler  les  tours  de  la  capitale  du  Brabant. 

D'ailleurs,  sous  le  rapport  de  la  crédulité,  la  complainte  du 
Juif-Errant  a  sur  l'Evangile  de  notables  avantages;  elle  n'est  point 
tombée  du  ciel  comme  un  aérolithe;  elle  a  une  date  précise.  Le 
premier  exemplaire  en  a  été  déposé  à  la  bibliothèque  royale ,  bien 
et  dûment  revêtu  du  nom  de  l'imprimeur  et  de  la  désignation  de 
son  domicile.  L'Evangile,  cependant,  n'a  point  de  date.  A  la  com- 
plainte de  Bruxelles  est  joint  le  portrait  du  Juif-Errant  en  tricorne, 
en  polonaise,  en  bottes  à  l'écuyère,  et  portant  une  canne  démesu- 
rée; cependant,  aucune  médaille  qui  nous  transmette  l'effigie  de 
Jésus-Christ  n'est  parvenue  jusqu'à  nous.  La  complainte  du  Juif- 
Errant  a  été  écrite  dans  un  siècle  éclairé,  investigateur,  plus  dis- 
posé à  retrancher  de  ses  croyances  qu'à  y  ajouter:  l'Évangile,  au 
contraire ,  est  apparu  tout  à  coup  comme  un  flambeau  allumé ,  on 
ne  sait  par  qui ,  au  milieu  des  ténèbres  d'un  siècle  livré  à  de  gros- 
sières superstitions ,  et  chez  un  peuple  plongé  dans  l'ignorance  la 
plus  profonde,  et  dont  l'histoire  n'est  qu'une  longue  suite  d'actes 
de  superstition  et  de  barbarie. 

—  Permettez,  Monsieur  Benjamin,  dit  le  notaire,  vous  avez  dit 
que  les  bourgeois  de  Bruxelles  n'avaient  pu  se  tromper  sur  l'iden- 
tité du  Juif-Errant;  cependant,  les  habitants  de  Moulot  vous  ont 
pris  ce  matin  pour  le  Juif-Errant;  vous  avez  vous-même,  en  cette 
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qualité,  fait,  en  présence  de  tout  le  peuple  de  Moulot,  un  miracle 
authentique:  votre  démonstration  pèche  donc  par  un  côté,  et  vos 
règles  relativement  à  la  certitude  historique  ne  sont  pas  infaillibles. 

—  L'objection  est  forte,  dit  Benjamin  en  se  grattant  la  tête,  je 
conviens  qu'il  m'est  impossible  d'y  répondre  ;  mais  elle  s'applique 
aussi  bien  au  Jésus-Christ  de  Monsieur  qu'à  mon  Juif-Errant. 

—  Ah  ça  !  interrompit  ma  grand'mère,  qui  allait  toujours  au 
fait,  j'espère  que  tu  crois  en  Jésus-Christ,  Benjamin? 

—  Sans  doute,  ma  chère  sœur,  je  crois  à  Jésus-Christ.  J'y 
crois  d'autant  plus  fermement  que  sans  croire  à  la  divinité  de  Jé- 
sus-Christ on  ne  peut  croire  à  l'existence  de  Dieu;  que  les  seules 
preuves  qu'il  y  ait  de  l'existence  de  Dieu  ce  sont  les  miracles  de 
Jésus-Christ.  Mais,  fichtre!  cela  ne  m'empêche  pas  de  croire  au 
Juif-Errant  ou,  pour  mieux  dire,  voulez-vous  que  je  vous  expli- 
que ce  que  c'est  pour  moi  que  le  Juif-Errant. 

Le  Juif-Errant,  c'est  l'elfigie  du  peuple  juif ,  crayonnée  par  quel- 
que poète  inconnu  d'entre  le  peuple ,  sur  les  murs  d'une  chaumière. 
Ce  mythe  est  si  frappant  qu'il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas 
le  reconnaître. 

Le  Juif-Errant  n'a  point  de  toit,  point  de  foyer,  point  de  domi- 
cile légal  et  politique  :  le  peuple  juif  n'a  point  de  patrie. 

Le  Juif-Errant  est  obligé  de  marcher  sans  repos,  sans  s'arrêter, 
sans  prendre  haleine,  ce  qui  doit  être  très  l'atigant  pour  lui  avec 
des  bottes  à  l'écuyère.  11  a  déjà  fait  sept  fois  le  tour  du  monde.  Le 
peuple  juif  n'est  établi  nulle  part  d'une  manière  fixe  ;  il  demeure 
partout  sous  des  tentes  :  il  va  et  vient  incessamment  comme  les 
flots  de  l'Océan,  et  lui  aussi  comme  une  écume  qui  flotte  à  la  sur- 
face des  nations ,  comme  un  fétu  emporté  par  le  cours  de  la  civili- 
sation, a  déjà  fait  bien  des  fois  le  tour  du  monde. 

Le  Juif-Errant  a  toujours  cinq  sous  dans  sa  poche.  Le  peuple 
juif,  ruiné  sans  cesse  par  les  exactions  de  la  noblesse  féodale  et 
par  les  confiscations  des  rois ,  revenait  toujours ,  comme  un  liège 
qui  du  fond  de  l'eau  remonte  à  sa  surface ,  à  une  situation  pros- 
père. Son  opulence  repoussait  d'elle-même. 

Le  Juif-Errant  ne  peut  dépenser  que  cinq  sous  à  la  fois.  Le  peu- 
ple juif ,  obligé  de  dissimuler  ses  richesses,  est  devenu  chiche  et 
parcimonieux  :  il  dépense  peu. 

Le  supplice  du  Juif-Errant  durera  toujours.  Le  peuple  juif  ne 
peut  pas  plus  se  réunir  en  corps  de  nation  que  les  cendres  d'un 
chêne  frappé  par  la  foudre  ne  peuvent  se  réunir  en  arbre.  Il  est 
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dispersé  jusqu'à  la  consommation  des  siècles  à  la  surface  de  la 
terre. 

A  sérieusement  parler,  c'est  sans  doute  une  superstition  de 
croire  au  Juif-Errant,  mais  je  vous  dirai  ce  qui  est  dit  dans  l'Évan- 
gile :  que  celui  qui  est  exempt  de  toute  sup-^rstition  jette  aux  ha- 
bitants de  Moulot  le  premier  sarcasme.  Le  fait  est  que  nous  som- 
mes tous  superstitieux ,  les  uns  plus ,  les  autres  moins ,  et  souvent 
celui  qui  a  une  loupe  sur  l'oreille ,  grosse  comme  une  pomme  de 
terre,  se  gausse  de  celui  qui  a  un  poireau  au  menton. 

11  n'y  a  pas  deux  chrétiens  qui  aient  les  mêmes  croyances ,  qui 
admettent  et  rejettent  les  mêmes  choses.  L'un  fait  maigre  le  ven- 
dredi et  ne  va  pas  aux  offices;  l'autre  va  aux  offices  et  met  le  pot 
au  feu  le  vendredi.  Cette  dame  se  moque  du  vendredi  comme  du 
dimanche,  et  se  croirait  damnée  si  elle  n'était  pas  mariée  à  l'E- 
glise. 

Soit  la  religion  une  bête  à  sept  cornes.  Celui  qui  ne  croit  qu'à 
six  de  ses  cornes  se  moque  de  celui  qui  croit  à  la  septième  ;  celui 
qui  ne  lui  accorde  que  cinq  cornes  se  moque  de  celui  qui  lui  en 
reconnaît  six.  Le  déiste  survient  qui  se  moque  de  tous  ceux  qui 
croient  que  la  religion  a  des  cornes,  et  enfin  passe  l'athée  qui  se 
moque  de  tous  les  autres,  et  pourtant  l'athée  croit  à  Cagliostro  et 
se  fait  tirer  les  cartes.  En  définitive,  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ne 
soit  pas  superstitieux,  c'est  celui  qui  ne  croit  qu'à  ce  qui  lui  est  dé- 
montré. 

Il  était  nuit  et  plus  que  riuit,  quand  ma  grand'mère  déclara 
qu'elle  voulait  partir. 

—  Je  ne  laisserai  partir  Benjamin  qu'à  une  condition,  dit 
M.  Minxit,  c'est  qu'il  me  promettra  d'assister  dimanche  à  une 
grande  partie  de  chasse  que  je  décrète  en  son  honneur  :  il  faut 
bien  qu'il  fasse  connaissance  avec  ses  bois  et  les  lièvres  qui  sont 
dedans. 

—  Mais,  dit  mon  oncle,  c'est  que  je  ne  sais  pas  les  premiers  élé- 
ments de  la  chasse.  Je  distinguerais  très  bien  un  civet  ou  un  râ- 
ble de  lièvre  d'une  gibelotte  de  lapin ,  mais  que  Millot-Rataut  me 
chante  son  grand-Noël  si  je  suis  capable  de  distinguer  un  lièvre 
qui  court  d'un  lapin  courant. 

—  Tant  pis  pour  toi,  mon  ami  :  mais  c'est  une  raison  de  plus 
pour  que  tu  viennes  :  il  faut  bien  connaître  un  peu  de  tout. 

—  Vous  verrez.  Monsieur  Minxit,  que  je  ferai  un  malheur;  je 
tuerai  un  de  vos  instruments  de  musique. 
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—  Fichtre!  ne  t'avise  pas  de  cela,  au  moins;  il  faudrait  que  je 
le  payasse  plus  cher  qu'il  ne  vaut  à  sa  famille  désolée.  Mais,  pour 
éviter  tout  accident,  tu  chasseras  avec  ton  épée. 

—  Eh  bien!  je  promets,  dit  mon  oncle! 

Et  là-dessus  il  prit  congé,  avec  sa  chère  sœur,  de  M.  Minxit. 

—  Savez- vous ,  dit  Benjamin  à  ma  grand'mère  quand  ils  furent 
sur  le  chemin,  que  j'aimerais  mieux  épouser  M.  Minxit  que  sa 
fille? 

—  Il  ne  faut  vouloir  que  ce  qu'on  peut,  et  tout  ce  qu'on  peut  il 
faut  le  vouloir,  répondit  sèchement  ma  grand'mère. 

—  Mais... 

—  Mais...  prenez  garde  à  l'âne  et  ne  le  piquez  pas,  comme  Ce 
matin,  de  votre  épée;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 

—  Vous  me  boudez,  ma  sœur;  je  voudrais  savoir  pourquoi? 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire,  parce  que  vous  avez  trop  bu, 
trop  discuté,  et  que  vous  n'avez  rien  dit  à  M"""  Arabelle.  Mainte- 
nant, laissez-moi  tranquille. 

CHAPITRE  VIII 

Le  samedi  suivant,  mon  oncle  alla  coucher  à  Corvol. 

On  partit  le  lendemain  au  lever  du  soleil.  M.  Minxit  était  ac- 
compagné de  tous  ses  gens  et  de  plusieurs  amis,  dont  le  confrère 
Fata  faisait  partie.  C'était  par  un  de  ces  jours  splendides  que  le 
sombre  hiver,  semblable  à  un  geôlier  qui  sourit,  donne  de  temps 
en  temps  à  la  terre  ;  février  semblait  avoir  emprunté  au  mois  d'a- 
vril son  soleil;  le  ciel  était  limpide,  et  le  vent  du  midi  emplissait 
l'atmosphère  d'une  molle  tiédeur  ;  la  rivière  fumait  au  loin  entre 
les  saules  ;  la  gelée  blanche  du  matin  pendait  en  gouttelettes  aux 
branches  des  buissons  ;  les  petits  pâtres  chantaient  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'année  dans  les  prés,  et  les  ruisselets  qui  descen- 
dent de  la  montagne  du  Fiez,  réveillés  par  la  chaleur  du  soleil, 
gazouillaient  au  pied  des  haies. 

—  Monsieur  Fata,  dit  mon  oncle,  voilà  une  belle  journée.  Est- 
ce  que  nous  passerons  entre  les  rameaux  mouillés  des  bois? 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  confrère,  répondit  celui-ci.  Si  vous 
voulez  venir  chez  moi ,  je  vous  montrerai  un  enfant  à  quatre  têtes 
que  j'ai  serré  dans  une  carafe.  M.  Minxit  m'en  offre  trois  cents 
francs. 
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—  Vous  feriez  bien  de  le  lui  céder,  dit  mon  oncle,  et  de  mettre 
du  cassis  à  la  place. 

Cependant,  comme  il  avait  de  bonnes  jambes  et  qu'il  n'y  avait 
que  deux  petites  lieues  de  là  à  Varsy,  il  se  décida  à  suivre  le  con- 
frère. Ils  quittèrent  donc,  Fata  et  lui,  le  gros  des  chasseurs,  et 
s'enfoncèrent  dans  un  chemin  de  traverse  qui  s'égarait  dans  la 
prairie.  Bientôt  ils  se  trouvèrent  vis-à-vis  Saint-Pierre  du  Mont. 
Or,  Saint-Pierre  du  Mont  est  un  gros  monticule  situé  sur  la  route 
de  Clamecy  à  Varzy.  Il  est  à  sa  base  revêtu  de  prairies  et  tout 
ruisselant  de  sources ,  mais  ras  et  nu  à  son  sommet.  Vous  diriez 
une  grande  motte  de  terre  soulevée  dans  la  plaine  par  une  taupe 
gigantesque.  Sur  son  crâne  pelé  et  teigneux  était  alors  un  reste 
de  château  féodal ,  aujourd'hui  remplacé  par  une  élégante  maison 
de  campagne  qu'habite  un  engraisseur  de  bestiaux  :  car  c'est 
ainsi  que,  par  un  travail  insensible,  les  œuvres  de  l'homme  comme 
de  la  nature  se  décomposent  et  se  recomposent. 

Les  murs  du  castel  étaient  démantelés,  ses  créneaux  édentés 
en  maints  endroits  ;  les  tours  semblaient  avoir  été  cassées  par  le 
milieu,  et  elles  étaient  réduites  à  l'état  de  tronçons;  ses  fossés, 
taris  à  moitié ,  étaient  encombrés  par  de  grandes  herbes  et  par 
une  forêt  de  roseaux ,  et  son  pont-levis  avait  fait  place  à  un  pont 
de  pierre;  l'ombre  sinistre  de  ce  vieux  débris  de  la  féodalité  at- 
tristait tous  les  environs  ;  les  chaumières  avaient  reculé  devant 
lui  :  les  unes  étaient  allées  sur  le  coteau  voisin  former  le  village 
de  Fiez ,  les  autres  étaient  descendues  dans  la  vallée ,  et  s'étaient 
groupées  en  hameau  le  long  de  la  route. 

Le  maître  de  cette  vieille  gentilhommière  était  alors  un  certain 
marquis  de  Cambyse.  M.  de  Cambyse  était  grand,  épais,  forte- 
ment charpenté,  et  avait  la  force  d'un  géant.  Vous  eussiez  dit  une 
ancienne  armure  faite  de  chair.  II  était  d'un  caractère  violent, 
emporté,  susceptible  jusqu'à  l'excès,  il  était  d'ailleurs  entiché  de 
sa  noblesse  et  s'imaginait  que  les  Cambyse  étaient  une  œuvre  hors 
ligne  dans  la  création. 

Il  avait  été  quelque  temps  officier  de  mousquetaires ,  je  ne  sais 
de  quelle  couleur  ;  mais  il  était  mal  à  son  aise  à  la  cour,  sa  volonté 
s'y  trouvait  comprimée ,  sa  violence  ne  pouvait  y  faire  explosion , 
et  il  était  d'ailleurs  étouffé  au  milieu  de  cette  poussière  de  hobe- 
reaux qui  chatoyaient  et  tourbillonnaient  autour  du  trône.  Il  était 
revenu  dans  ses  terres  et  y  vivait  en  petit  monarque.  Le  temps 
avait  emporté  un  à  un  les  vieux  privilèges  de  la  noblesse  ;  mais 

RÉTR.   —  109  XIX  —  5 


06  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

lui ,  il  les  avait  gai'dés  de  fait  et  il  les  exerçait  dans  toute  leur  plé- 
nitude. Il  était  encore  maître  absolu  non  seulement  de  ses  do- 
maines, mais  encore  dans  tout  le  pays  des  environs.  C'était,  à  la 
rondache  près,  un  véritable  seigneur  féodal.  Il  rossait  les  pay- 
sans ,  et  il  leur  prenait  leurs  femmes  quand  elles  étaient  gentilles . 
il  envahissait  leurs  terres  avec  ses  meutes ,  foulait  leurs  récoltes 
aux  pieds  de  ses  valets,  et  faisait  mille  avanies  aux  bourgeois  qui 
se  laissaient  rencontrer  par  lui  autour  de  sa  montagne. 

Il  faisait  du  despotisme  et  de  la  violence  par  caprice ,  par  diver- 
tissement, et  surtout  par  amour-propre.  Afin  d'être  le  personnage 
le  plus  éminent  du  pays,  il  avait  voulu  en  être  le  plus  méchant. 
Il  ne  savait  pas  de  meilleures  manières  de  démontrer  sa  supériorité 
aux  gens  que  de  les  opprimer.  Pour  être  célèbre,  il  s'était  fait 
méchant.  C'était,  au  volume  près,  la  puce  qui  ne  peut  vous  faire 
apercevoir  de  sa  présence  entre  vos  draps  qu'en  vous  piquant. 
Quoique  riche,  il  avait  des  créanciers.  Mais  il  se  faisait  un  point 
d'honneur  de  ne  pas  les  payer.  Telle  était  la  terreur  de  son  nom 
que  vous  n'eussiez  pas  trouvé  dans  le  pays  un  huissier  pour  las- 
signer.  Un  seul ,  le  père  Ballivet ,  avait  osé  lui  remettre  une  cé- 
dule  en  main  propre  et  parlant  à  sa  personne,  mais  il  y  avait  ris- 
qué sa  vie.  Honneur  donc  au  généreux  père  Ballivet,  huissier 
royal,  qui  exploitait  par  tout  le  monde  et  deux  lieues  au  delà, 
ainsi  que  le  disaient  les  mauvais  plaisants  du  pays  pour  ternir  la 
gloire  de  ce  grand  huissier. 

Voici  du  reste  comment  il  s'y  était  pris.  11  avait  empaqueté  sa 
cédule  dans  une  demi-douzaine  d'enveloppes  perfidement  cache- 
tées et  lavait  présentée  à  M.  de  Cambyse  comme  un  paquet  ve- 
nant du  château  de  Vilaine.  Tandis  que  le  marquis  démaillotait 
l'exploit,  il  s'était  esquivé  sans  bruit,  avait  gagné  la  grande  porte 
et  avait  enfourché  son  cheval  qu'il  avait  attaché  à  un  arbre  à  quel- 
que distance  du  château.  Quand  le  marquis  eut  connaissance  de 
ce  que  contenait  le  paquet,  furieux  d'avoir  été  la  dupe  d'un  huis- 
sier, il  ordonna  à  ses  domestiques  de  courir  sur  ses  traces;  mais 
le  père  Ballivet  était  hors  de  leur  portée  et  se  moquait  d'eux  par 
un  geste  que  je  ne  puis  reproduire  ici. 

Du  reste,  M.  de  Cambyse  ne  se  faisait  guère  plus  de  scrupule 
de  décharger  son  fusil  sur  un  paysan  que  sur  un  renard.  Il  en 
avait  déjà  détérioré  deux  ou  trois  qu'on  appelait  dans  le  pays  les" 
estropiés  de  M.  de  Cambyse ,  et  plusieurs  habitants  quasi-notables 
de  Clamecy  avaient  été  victimes  de  ses  très  mauvaises  plaisanteries. 
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Quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  bien  vieux ,  il  y  avait  déjà  dans  la  vie 
de  cet  honorable  seigneur  assez  de  sanglantes  espiègleries  pour 
faire  deux  forçats  à  perpétuité;  mais  sa  famille  était  bien  à  la 
cour  :  la  protection  de  ses  nobles  cousins  le  mettait  à  labri  de 
toute  poursuite.  Et  au  fait,  chacun  prend  son  plaisir  où  il  le 
trouve.  Le  bon  roi  Louis  XV,  tandis  qu'il  prenait  à  Versailles  de 
si  doux  et  de  si  joyeux  ébats,  tandis  qu'il  donnait  des  fêtes  aux 
gentilshommes  de  sa  cour,  ne  voulait  pas  que  ses  gentilshommes 
de  province  s'ennuyassent  dans  leurs  terres ,  et  il  eût  été  très  con- 
trarié que  les  paysans  à  faire  crier  sous  le  bâton ,  ou  les  bour- 
geois à  désoler  leur  eussent  fait  faute.  Louis,  dit  le  Bien-Aimé, 
tenait  à  mériter  l'amour  que  lui  avaient  décerné  ses  sujets.  Ainsi 
donc,  il  est  bien  entendu  que  le  marquis  de  Cambyse  était  invio- 
lable comme  un  roi  constitutionnel,  et  qu'il  n'y  avait  pour  lui  ni 
justice  ni  maréchaussée. 

Benjamin  aimait  à  déclamer  contre  M.  de  Cambyse;  il  l'appe- 
lait le  Gessler  des  environs,  et  il  manifestait  souvent  le  désir  de 
se  trouver  en  la  présence  de  cet  homme.  Ses  souhaits  ne  furent 
que  trop  tôt  accomplis,  comme  vous  allez  le  voir. 

Mon  oncle ,  en  sa  qualité  de  philosophe ,  se  mit  en  contempla- 
tion devant  les  vieux  cr(''neaux  noirs  et  ébréchés  qui  déchiraient 
l'azur  du  ciel. 

—  ^lonsieur  Bathery,  lui  dit  le  confrère ,  le  tirant  par  la  man- 
che, il  ne  fait  pas  bon  autour  de  ce  château,  je  vous  en  préviens. 

—  Comment,  Monsieur  Fata,  vous  aussi  vous  avez  peur  d'un 
marquis? 

—  Mais,  Monsieur  Bathery,  c'est  que  je  suis  un  médecin  à  per- 
ruque. 

—  Voilà  comme  ils  sont  tous ,  s'écria  mon  oncle ,  donnant  un 
libre  cours  à  son  indignation  ;  ils  sont  trois  cents  roturiers  contre 
an  gentilhomme  et  ils  souffrent  qu'un  gentilhomme  leur  passe 
sur  le  ventre  ;  encore  s'aplatissent-ils  le  plus  qu'ils  peuvent  de 
peur  que  ce  noble  personnage  ne  trébuche  ! 

—  Que  voulez-vous,  Monsieur  Bathery,  contre  la  force... 

—  Mais  c'est  vous  qui  l'avez,  la  force,  malheureux!  Vous  res- 
semblez au  bœuf  qui  se  laisse  conduire  par  un  enfant,  de  sa  verte 
prairie  à  l'abattoir.  Oh!  le  peuple  est  lâche,  il  est  lâche!  je  le 
dis  avec  amertume ,  comme  une  mère  dit  que  son  enfant  a  mauvais 
cœur.  Toujours  il  abandonne  au  bourreau  ceux  qui  se  sont  sacri- 
fiés pour  lui ,  et  s'il  manque  une  corde  pour  les  pendre  il  se  charge 
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de  la  fournir.  Deux  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  des  Grac 
ques  et  dix-sept  cent  cinquante  ans  sur  le  gibet  de  Jésus-Christ 
et  c'est  toujours  le  même  peuple.  11  a  quelquefois  des  lubies  d( 
courage;  il  jette  le  feu  par  la  bouche  et  les  naseaux;  mais  la  ser- 
vitude est  son  état  normal  et  il  y  revient  toujours,  comme  un  se- 
rin apprivoisé  revient  toujours  à  sa  cage.  Vous  voyez  passer  k 
torrent  gonflé  par  un  soudain  orage  et  vous  le  prenez  pour  un 
fleuve.  Vous  repassez  le  lendemain  et  vous  ne  retrouvez  plus  qu'un 
honteux  filet  d'eau  qui  se  cache  dans  les  herbes  de  ses  rive  s ,  ei 
qui  n'a  laissé  de  son  passage  que  quelques  pailles  aux  branches 
des  arbustes.  Il  est  fort  quand  il  veut  l'être;  mais ,  prenez-y 
garde ,  sa  force  ne  dure  qu'un  instant  :  ceux  qui  s'appuient  sur 
lui  bàtissentleur  maison  sur  la  surface  glacée  d'un  lac. 

En  ce  moment,  un  homme  en  riche  costume  de  chasse  traver- 
sait la  route,  suivi  de  chiens  aljoyants  et  d'une  longue  traînée  de 
valets.  Fata  pâlit. 

—  M.  de  Cambyse,  dit-il  à  mon  oncle  ;  et  il  salua  profondément  ; 
mais  Benjamin  resta  droit  et  couvert  comme  un  grand  d'Es- 
pagne. 

Or,  rien  n'était  plus  propre  à  choquer  le  terrible  marquis  que 
l'outrecuidance  de  ce  vilain  qui  lui  refusait  un  banal  hommage  sur 
la  lisière  de  ses  domaines  et  en  présence  de  son  château.  C'était 
d'ailleurs  d'un  très  mauvais  exemple  et  qui  pouvait  devenir  con- 
tagieux. 

—  Manant,  dit-il  à  mon  oncle  avec  son  air  de  gentilhomme, 
pourquoi  ne  me  salues-tu  pas? 

—  Toi-même ,  répondit  mon  oncle  en  le  toisant  du  haut  en  bas 
de  son  œil  gris,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  salué? 

—  Xe  sais-tu  pas  que  je  suis  le  marquis  de  Cambyse,  seigneur 
de  tout  ce  pays  ? 

—  Et  toi,  ignores-tu  que  je  suis  Benjamin  Rathery!  docteur  en 
médecine  de  Clamecy? 

—  Vraiment,  dit  le  marquis,  tu  es  carabin?  je  t'en  fais  mon 
compliment ,  voilà  un  beau  titre  que  tu  as  là. 

—  C'est  un  titre  qui  vaut 'bien  le  tien!  pour  l'acquérir,  il  ma 
fallu  subir  de  longues  et  sérieuses  études.  Mais  toi,  ce  de  que  tu 
mets  devant  ton  nom ,  que  t'a-t-il  coûté  ?  Le  roi  peut  faire  vingt 
marquis  par  jour,  mais  je  le  défie  avec  sa  toute-puissance  de  faire 
un  médecin  ;  un  médecin  a  son  utilité,  tu  le  reconnaîtras  peut-être 
plus  tard,  mais  un  marquis,  à  quoi  cela  sert-il? 
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M.  le  marquis  de  Cambyse  avait  bien  déjeuné  ce  jour-là.  11 
Hait  de  bonne  humeur. 

—  Voilà,  dit-il  à  son  intendant,  un  plaisant  original,  j'aime 
nieux  l'avoir  rencontré  qu'un  chevreuil.  Et  celui-là,  ajouta-t-il,  en 
nontrant  Fata  du  doigt,  quel  est-il? 

—  M.  Fata  de  Varzy,  Monsieur,  dit  le  médecin,  faisant  une  se- 
conde génuflexion. 

—  Fata,  dit  mon  oncle,  vous  êtes  un  polisson,  je  m'en  doutais, 
mais  vous  me  rendrez  compte  de  ce  procédé. 

—  Ah  ça  !  dit  le  marquis  à  Fata,  est-ce  que  tu  connais  cet  homme  'î* 

—  Très  peu.  Monsieur  le  marquis,  je  vous  le  jure  :  je  ne  le 
connaissais  que  pour  avoir  dîné  avec  lui  chez  M.  Minxit;  mais  du 
moment  qu'il  manque  aux  égards  qu'il  doit  à  la  noblesse,  je  ne  le 
connais  plus. 

—  Et  moi,  dit  mon  oncle,  je  commence  à  le  connaître. 

—  Comment!  Monsieur  Fata  de  Varzy,  poursuivit  le  marquis; 
îst-ce  que  vous  dînez  chez  ce  drôle  de  Minxit? 

—  Oh!  par  hasard,  Monseigneur,  un  jour  que  je  passais  par 
Corvol!  Je  sais  bien  que  ce  Minxit  n'est  pas  un  homme  avoir; 
s'est  une  tête  brûlée ,  un  homme  entiché  de  sa  fortune  et  qui  se 
croit  autant  qu'un  gentilhomme. 

—  Haïe  !  haïe  !  qui  m'a  frappé  de  son  pied  par  derrière  ? 

—  Moi ,  dit  Benjamin,  de  la  part  de  M.  Minxit. 

—  Maintenant,  dit  le  marquis,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici, 
Monsieur  Fata,  laissez-moi  avec  votre  compagnon  de  voyage.  Ainsi 
ionc,  ajouta-t-il,  s'adressant  à  mon  oncle,  tu  persistes,  toi,  à  ne 
pas  me  saluer? 

—  Si  tu  me  salues  le  premier,  je  te  saluerai  le  second ,  dit  Ben- 
jamin. 

—  Et  c'est  là  ton  dernier  mot. 

—  Oui. 

—  Tu  as  bien  réfléchi  à  ce  que  tu  fais  ? 

—  Ecoute,  dit  mon  oncle  :  je  veux  avoir  de  la  déférence  pour 
ton  titre  et  te  prouver  combien  je  suis  coulant  en  tout  ce  qui  con- 
cerne l'étiquette. 

Alors ,  il  tira  un  gros  sou  de  sa  poche ,  et ,  le  faisant  tourner  en 
l'air  : 

—  Demande  pile  ou  face,  dit-il  au  marquis;  gentilhomme  ou 
médecin,  celui  que  le  sort  désignera  saluera  le  premier,  il  n'y 
aura  pas  à  y  revenir. 
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—  Insolent!  dit  le  gros  intendant  joufflu,  ne  voyez-vous  pas  qu 
vous  manquez  de  respect  à  Monseigneur  de  la  manière  la  plu 
scandaleuse!  Si  j'étais  à  sa  place,  il  y  a  longtemps  que  je  vou 
aurais  bâtonné. 

—  Mon  ami .  répondit  Benjamin ,  mêlez-vous  de  vos  chiffres 
Votre  seigneur  vous  paie  pour  le  voler  et  non  pour  lui  donner  de 
conseils. 

En  ce  moment  un  garde-chasse  passa  derrière  mon  oncle, 
d'un  revers  de  main  lui  enleva  son  tricorne ,  qui  tomba  dans  1 
boue.  Benjamin  était  d'une  force  musculaire  peu  commune  :  il  s 
retourne,  le  garde  avait  encore  aux  lèvres  le  gros  sourire  (Ju'; 
avait  fait  épanouir  son  espièglerie.  Mon  oncle,  d'un  coup  de  soi 
poing  de  fer,  envoie  l'homme  à  la  banderolle  moitié  dans  le  fossé 
moitié  dans  la  haie  qui  bordait  la  route.  Les  camarades  de  celui 
ci  voulaient  le  tirer  de  la  position  amphibie  dans  laquelle  il  si 
trouvait  engagé,  mais  M.  de  Cambyse  sy  opposa.  —  Il  faut,  dit-il 
que  le  drôle  apprenne  que  le  droit  d'insolence  n'appartient  pai 
aux  vilains. 

Au  fait,  je  ne  conçois  pas  mon  oncle,  ordinairement  si  philo- 
sophe, de  n'avoir  point  cédé  de  bonne  grâce  à  la  nécessité.  Je  saif 
bien  que  c'est  vexant  pour  un  fier  citoyen  du  peuple ,  qui  sent  C( 
qu'il  vaut,  d'être  obligé  de  saluer  un  marquis.  Mais,  quand  nous 
sommes  sous  le  coup  de  la  force ,  notre  libre  arbitre  est  supprimé 
ce  n'est  plus  une  action  qui  se  fait,  c'est  un  résultat  qui  se  produit 
Nous  ne  sommes  plus  qu'une  machine  qui  n'est  point  responsabk 
de  ses  actes  ;  l'homme  qui  nous  fait  violence  est  le  seul  auquel  or 
puisse  reprocher  ce  qu'il  y  a  de  honteux  ou  de  coupable  dans  notre 
action.  Aussi  ai-je  toujours  regardé  comme  une  obstination  peu 
digne  d'être  canonisée  la  résistance  invincible  des  martyrs  à  leurs 
persécuteurs.  Vous  voulez,  vous,  Antiochus,  me  jeter  dans  l'iiuile 
bouillante  si  je  refuse  de  manger  de  la  viande  de  porc.  Je  dois 
vous  faire  d'abord  observer  qu'on  ne  fait  pas  frire  un  homme 
comme  un  goujon  ;  mais ,  si  vous  persistez  dans  vos  exigences  ,  je 
mange  votre  ragoût,  et  même  je  le  mange  avec  plaisir  s'il  est  bien 
accommodé;  car  c'est  à  vous,  à  vous  seul,  Antiochus,  que  la  di- 
gestion en  sera  funeste.  Vous,  Monsieur  de  Cambyse,  vous  exigez, 
votre  fusil  sur  ma  poitrine,  que  je  vous  salue?  eh  bien!  marquis, 
j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Je  sais  bien  qu'après  cette  formalité 
vous  n'en  vaudrez  pas  plus  et  que  je  n'en  vaudrai  pas  moins.  Il  n'y 
a  qu'un  cas  où  nous  devons,  quelque  chose  qu'il  arrive,  nous  roidir 
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contre  la  force  :  cest  quand  on  veut  nous  forcer  de  commettre  un 
acte  préjudiciable  à  la  nation ,  car  nous  navons  pas  le  droit  de 
faire  passer  notre  intérêt  personnel  avant  l'intérêt  public. 

Mais  enfin,  telle  n'était  pas  l'opinion  de  mon  oncle  :  comme  il  se 
tenait  ferme  dans  son  refus,  M.  de  Cambyje  le  fit  saisir  par  ses 
valets  et  ordonna  qu'on  retournât  au  château.  Benjamin,  tiré  par 
devant  et  poussé  par  derrière,  empêtré  dans  son  épée,  protestait 
cependant  de  toute  sa  force  contre  la  violence  qu'on  lui  faisait  su- 
bir, et  trouvait  encore  moyen  de  distribuer  à  droite  et  à  gauche 
quelques  bourrades.  Il  y  avait  bien  dans  les  champs  voisins  des 
paysans  qui  travaillaient  :  mon  oncle  les  appela  à  son  secours  ; 
mais  ils  se  gardèrent  bien  défaire  droit  à  ses  interpellations,  et 
même  ils  rirent  de  son  martyre  pour  faire  leur  cour  au  mar- 
quis. 

Quand  on  fut  arrivé  dans  la  cour  du  château  ,  M.  de  Cambyse 
ordonna  qu'on  fermât  la  porte.  11  fit  appeler  tous  ses  gens  au  son 
de  la  cloche;  on  apporta  deux  fauteuils,  un  pour  lui  et  un  pour  son 
intendant  et  il  commença  avec  cet  homme  un  semblant  de  déli- 
bération sur  le  sort  de  mon  pauvre  oncle.  Lui,  devant  cette  paro- 
die de  justice,  se  tenait  toujours  fier,  et  même  il  avait  conservé 
son  air  dédaigneux  et  goguenard. 

Le  brave  intendant  opina  à  vingt-cinq  coups  de  fouet  et  qua- 
rante-huit heures  de  cachot  dans  le  vieux  donjon;  mais  le  marquis 
était  de  bonne  humeur,  il  avait  même,  à  ce  qu'il  paraît,  une  pointe 
de  sillery  dans  la  tête. 

—  As-tu  quelque  chose  à  alléguer  pour  ta  défense"?  dit-il  à  Ben- 
jamin. 

—  Viens  avec  moi,  répondit  celui-ci.  avec  ton  épée,  à  trente  pas 
de  ton  château,  et  je  te  ferai  connaître  mes  moyens  de  défense. 

Alors  le  marquis  se  leva  et  dit  : 

—  La  justice,  après  en  avoir  délibéré ,  condamne  l'individu  ici 
présent  à  embrasser  M.  le  marquis  de  Cambyse,  seigneur  de  tous 
ces  environs ,  ex-lieutenant  de  mousquetaires ,  capitaine  louvetier 
du  baOliage  de  Clamecy,  etc.,  etc.,  etc.,  dans  un  endroit  que 
mondit  seigneur  de  Cambyse  va  lui  faire  connaître.  Et  en  même 
temps  il  défaisait  son  liaut-de-chausse.  La  valetaille  comprit  sou 
intention,  elle  se  mit  à  applaudir  de  toutes  ses  forces  et  à  crier  ; 
Vive  iNL  le  marquis  de  Cambyse! 

Pour  mon  pauvre  oncle  ,  il  rugissait  de  colère  ;  il  dit  plus  tard 
qu'il  avait  craint  d'être  frappé  d'apoplexie.  Deux  gardes-chasse  le 
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tenaient  enjoué,  et  ils  avaient  reçu  ordre  du  marquis  de  tirer  à  son 
premier  signal. 

—  Une  fois,  deux  fois,  dit  celui-ci. 

Benjamin  savait  le  marquis  homme  à  exécuter  sa  menace,  il  ne 
voulut  pas  courir  la  chance  d'un  coup  de  fusil,  et...  quelques  se- 
condes après  la  justice  du  marquis  était  satisfaite. 

—  Cest  très  bien,  dit  M.  de  Cambyse,  je  suis  content  de  toi,  tu 
peux  te  vanter  maintenant  d'avoir  embrassé  un  marquis. 

Il  le  fit  conduire  par  deux  gardes-chasse  au  port  d'armes  jusqu'à 
la  porte  cochère.  Benjamin  s'enfuit  pareil  à  un  chien  auquel  un 
mauvais  garnement  a  attaché  un  sabot  à  la  queue  :  comme  il  était 
sur  la  route  de  Corvol ,  il  ne  se  donna  pas  le  temps  de  changer  de 
direction  et  alla  droit  chez  M.  Minxit. 

Claude  Tillier. 
(A  suivre.) 


LE  JOUR  DE  L'AN 


I 


Voici  qu'il  approche,  ce  jour  qui  n'apporte  plus  à  la  maturité 
et  à  la  vieillesse  d'autre  pensée  que  celle  de  contributions  à  verser 
entre  les  mains  de  quantité  de  bons  amis  dont  on  ne  se  soucie 
point,  et  qui  eux-mêmes  n'ont  souci  de  vous  que  ce  jour-là.  On 
le  maudit  dans  les  gazettes,  dans  les  cercles  et  dans  les  salons. 
Pour  moi,  par  une  grâce  d'état  sans  doute,  je  n'ai  cessé  de  le  voir 
avec  les  yeux  du  jeune  âge. 

Que  de  souvenirs  il  évoque  dans  mon  esprit!  Quelle  somme  de 
bonheurs  perdus  il  représente!  Que  de  rêves  joyeux!  Que  de  bra- 
ves gens  !  Quelle  bonne ,  quelle  vraie  enfance  ! 

Avez-vous  eu ,  chers  lecteurs ,  au  matin  de  la  vie .  la  passion  de 
Noël,  de  Saint-Nicolas,  du  carnaval  et  de  son  enterrement,  des 
feux  de  Saint-Jean,  des  œufs  de  Pâques,  et  généralement  de  tou- 
tes les  bonnes  vieilles  coutumes  de  nos  pères?  Avez-vous  aimé, 
entre  toutes  ces  fêtes,  le  Jour  de  l'An?  L'avez-vous  bien  aimé, 
comme  il  mérite  de  l'être? 

Non,  sans  doute,  si  vous  étiez  de  maison  opulente.  Vos  vœux 
étaient  prévenus  et  comblés  à  tout  instant  de  l'année.  Ce  jour-là 
ne  pouvait  vous  apporter  ni  une  espérance,  ni  un  désir,  ni  un 
bonheur  qui  tranchât  bien  vivement  sur  les  satisfactions  des  au- 
tres jours. 

Non  encore ,  si  vous  étiez  tout  à  fait  pauvre  ;  la  misère  ne  fait 
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point  relâche.  Le  Jour  de  FAn  n'était  pour  vous  qu'un  jour  plus 
vilain  que  les  aulres,  il  ramenait  l'hiver,  c'est-à-dire  le  froid  pour 
vos  pauvres  petits  pieds  nus ,  un  surcroît  de  souffrance  pour  vo- 
tre mère  malade,  la  faim  peut-êli-e!  Qu'eussiez-vous  fait  du  Jour 
de  l'An  ? 

Je  suppose  donc,  ami  lecteur,  que  vous  étiez  de  mince  condi- 
tion, ni  riche,  ni  pauvre.  On  gagnait  chez  vous  durement  sa  vie, 
mais  enfin  on  la  gagnait,  et,  selon  la  pitloresque  expression  des 
braves  gens,  on  parvenait  tant  bien  que  mal  à  joindre  ensemble 
les  deux  bouts  de  Fan.  Vous,  vous  ne  saviez  pas  ce  que  coûtaient" 
de  coups  d'aiguille  sous  la  lampe,  à  votre  vaillante  mère,  les  che- 
mises fraîches  dans  lesquelles  vous  vous  prélassiez  le  dimanche  ; 
vous  ne  saviez  pas  qu'oublieuse  pour  vous  parer  des  coquetteries 
de  son  âge ,  elle  usait  au  travail  ses  jeunes  et  jolis  yeux.  Vous 
ignoriez  que,  chaque  fois  qu'on  vous  menait  au  théâtre,  —  ce  qui 
vous  paraissait  bien  raie,  —  il  fallait  que  votre  père,  le  lende- 
main, s'arrachât  du  lit  deux  heures  plus  tôt,  par  le  grand  froid, 
pour  réparer  la  brèche  faite  à  la  bourse. 

En  ce  temps-là,  vous  aviez  de  neuf  à  onze  ans,  un  peu  plus, 
un  peu  moins.  Vous  liabitiez  une  ville  aux  clochers  bizarres  et 
aux  immenses  toits  multicolores  comme  Dijon ,  ou  une  de  ces  for- 
teresses du  Nord,  Mézières,  par  exemple,  ou  Montmédy  ou  Gi- 
vet,  que  la  Meuse  aux  robustes  brumes  protège  de  ses  plis.  Et, 
à  la  suite  d'une  année ,  qui  vous  paraissait  aussi  longue  à  finir 
que  celle-ci  vous  paraîtra  fugitive,  un  jour  arrivait,  comme  celui 
qui  approche  maintenant ,  le  premier  jour  de  l'année  nouvelle  ! 

Avec  quelle  fièvre  d'impatience  vous  vous  endormiez  le  soir  de 
la  Saint-Sylvestre!  Dès  cinq  heures,  le  lendemain  matin,  vous 
étiez  debout.  La  neige  avait  tombé  toute  la  nuit.  Son  blanc  tapis 
couvrait  la  terre  :  «  un  linceul  »,  disent  les  poètes  d'humeur  som- 
bre. Vous  n'étiez  pas  de  ceux-là.  Les  maisons  ne  vous  parais- 
saient jamais  si  riantes  que  sous  les  toits  poudrés  à  blanc  par  la 
gelée.  Il  vous  faisait  peine  qu'on  osât  souiller  la  neige  en  y  mar- 
chant pourtant.  Dès  avant  l'aube,  cent  et  cent  traces  de  pas  s'y 
étaient  déjà  entre-croisées.  C'était  un  mouvement,  un  bruit,  des 
allées,  des  venues! 

Par  toute  la  ville,  les  tambours  faisaient  retentir  leurs  bans 
avec  un  fracas  à  vous  assourdir.  Ils  roulaient,  puissants  et  so- 
nores, sur  les  douleurs  de  l'année  qui  finissait;  et  gaiement,  de 


LE  JOUR  DE  L'AN  75 

rue  en  rue.  aux  portes  des  principaux  personnages,  la  musique 
du  régiment  chantait  l'année  nouvelle.  Vous  l'entendiez  d'abord 
près  de  vous ,  vous  l'entendiez  encore  au  loin.  Jamais  musique  ne 
vous  a  remué  le  cœur  comme  celle-là;  pas  même  à  vingt  ans, 
dans  les  salons  étincelants  de  lumières,  dç  fleurs,  de  diamants  et 
de  femmes,  l'orchestre  des  fêtes  mondaines,  dont  les  sons  se 
mêlent  aux  parfums  pour  imprégner  tout  l'être  et  enflammer  l'âme 
alanguie  d'une  soif  immense  de  bonheur. 

Voilà  au  milieu  de  quelles  émotions  vous  arrivaient  les  cadeaux 
de  l'année  nouvelle!  Parmi  ces  cadeaux,  il  y  en  avait  deux,  rap- 
pelez-le-vous bien ,  que  vous  attendiez  avec  une  ardeur  particu- 
lière.et  qui  étaient  reçus  véritablement  comme  des  présents  d'en 
haut.  C'était,  d'une  part,  le  théâtre  en  carton  peint,  avec  ses  deux 
éternels  décors ,  représentant  un  parc  français ,  pour  tout  ce  qui 
devait  se  passer  en  plein  air,  et  un  salon  pour  tout  ce  qui  était 
scène  intime;  c'était,  d'autre  part,  les  livres  à  images,  les  beaux 
livres  illustrés. 

Toutefois .  le  théâtre  et  les  livres  ne  venaient  pas  tout  de  suite. 
Comme  tous  les  dons  excellents,  ils  se  faisaient  attendre.  Un  cor- 
tège de  menues  étrennes  les  précédait. 


II 


D'abord  défilait  chez  vous  la  kyrielle  importune  de  ceux  qui 
viennent  pour  recevoir,  et  non  pour  donner.  Ensuite ,  se  présen- 
taient les  gens  économes  qui  n'ont  à  ofl'rir  que  leurs  souhaits  et 
qui  même  ne  s'en  dessaisissent  pas  toujours  de  bon  cœur.  Vous 
leur  tendiez  la  main  plus  vite  que  la  joue. 

—  Travaille  bien,  mon  enfant,  vous  disaient-ils,  les  temps 
sont  durs  :  tu  verras  quand  tu  seras  obligé  de  compter  par  toi- 
même!  C'est  une  chose  incroyable  comme,  en  ce  siècle-ci,  l'ar- 
gent vous  fond  entre  les  doigts.  On  ne  parvient  plus  à  vivre,  si 
l'on  ne  s'épuise  à  la  peine  ! 

Ainsi  commençait  par  un  désappointement  cette  année  dont 
vous  vous  promettiez  tant  de  belles  choses. 

Peu  après,  cependant,  pointaient  à  l'horizon  quelques  maigres 
cornets  de  dragées ,  un  chien  de  sucre ,  malheureuse  victime  des- 
tinée à  périr  en  deux  coups  de  dont;  le  mouton  en  pâte  durcie  qui 


76  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

bêle  par  l'entremise  d'un  soufflet;  les  lapins  qu'on  fait  tourner  en 
musique  au  moyen  d'une  manivelle  en  fil  de  fer.  A  huit  heures, 
le  logis  était  envahi  par  une  avalanche  de  soldats  de  plomb  ;  à 
neuf  heures,  l'artillerie;  à  dix,  le  tambour  et  le  sabre  nécessaires 
au  chef  de  ces  troupes  formidables.  Car,  aussi  supérieur  que 
Pierre-le-Grand  aux  vains  préjugés ,  vous  deviez  être,  comme  lui, 
à  la  fois  général  et  tambour  dans  votre  propre  armée.  Bientôt, 
une  voiture  inespérée  vous  tombait  des  nues ,  bourrée  de  pralines. 
Quel  saut  de  joie!  Et,  cependant,  vos  pieds  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  rejoindre  le  plancher,  que  vous  formiez  un  nouveau  sou- 
hait. 

Serait-ce  que  l'ambition  de  l'enfant  est  insatiable  comme  celle 
de  l'hommey  Non,  vous  saviez  borner  vos  désirs.  Mais  deux  cho- 
ses vous  manquaient  pour  être  comblé;  vous  attendiez  encore 
deux  visites,  les  plus  belles  de  votre  Jour  de  l'An.  A  chaque  ins- 
tant, vos  yeux  se  tournaient  vers  la  porte.  Enfin,  elle  s'ouvrait. 
Vous  ne  faisiez  qu'un  bond  jusqu'au  seuil,  renversant  cheval  sur 
canons  et  canons  sur  soldats.  Oh!  cette  fois,  vous  tendiez  la  joue 
sans  la  main. 

III 

Qu'était-ce  donc?...  C'était  en  premier  lieu...  Cher  lecteur,  ne 
m'en  veuillez  pas  :  je  vais  trahir  le  secret  de  votre  cœur...  C'était, 
en  premier  lieu ,  la  brillante  jeune  femme  qui  occupait  le  premier 
étage  de  la  grande  maison  neuve  située  en  face  de  la  vôtre. 
Comme  elle  était  belle!  Ses  toilettes  resplendissaient  auprès  de 
vos  minces  vêtements.  Elle  était  riche,  riche,  riche.  Elle  ressem- 
blait aux  reines  qu'on  voyait  à  la  comédie ,  et  aux  jolies  figures 
roses,  peintes  sur  vos  boîtes  de  bonbons. 

Comment  l'aviez-vous  connue?  Vous  ne  sauriez  le  dire  au  juste. 
Un  dimanche,  à  la  promenade,  elle  avait  remarqué  votre  mine 
éveillée  ;  une  autre  fois ,  elle  avait  complimenté  M"*  votre  mère , 
et  d'un  prompt  mouvement,  plein  de  grâce,  elle  s'était  baissée 
jusqu'à  vous  pour  vous  embrasser.  Chose  étrange!  toute  sauvage 
que  fût  votre  humeur,  vous  n'aviez  pas  songé  à  opposer  de  résis- 
tance. Vous  étiez  resté  là ,  cloué  à  terre  et  comme  pétrifié  d'ad- 
miration, rougissant  pour  la  première  fois  du  peu  que  vous  étiez. 
Une  simplicité  si  riche  !  une  coquetterie  si  peu  apprêtée  !  un  bon- 
heur, une  aisance,  un  charme  dans  les  moindres   choses!  Elle 
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était  ensuite  revenue  souvent  chez  vous ,  et  elle  vous  attirait  chez 
elle ,  un  sanctuaire  de  velours  et  de  soie ,  où  vous  preniez  avec  les 
fauteuils ,  les  rideaux  et  les  tapis  toutes  sortes  de  précautions  su- 
perstitieuses. Elle  vous  découvrait  une  vie  inconnue  de  vous  et 
des  vôtres  ;  la  vie  large  et  libre  des  privilégiés  de  ce  monde ,  qui 
ne  connaît  point  le  joug  du  travail,  pour  qui  tout  est  loisir  et  pour 
qui  rien  n'est  paresse  ;  la  vie  sans  la  sueur  au  front. 

Aussi  était-ce  elle  qui  vous  donnait ,  au  Jour  de  l'An ,  le  théâtre 
de  carton  peint  sur  lequel  vous  réalisiez  les  magnifiques  aven- 
tures rêvées  par  votre  imagination. 

Que  vous  le  sachiez  ou  non ,  elle  a  été  votre  premier,  peut-être 
votre  unique  amour. 

Vous  attendiez ,  en  second  lieu ,  le  vieil  ami  de  la  famille ,  qui 
l'était  un  peu  aussi  de  tout  le  quartier,  un  homme  tout  à  fait  à 
part,  comme  la  coupe  de  son  habit  vert-pomme.  Cet  habit  avait 
de  bonne  heure  frappé  votre  imagination.  Vous  aviez  observé 
que  ses  chapeaux  n'étaient  pas  construits  à  la  façon  de  ceux  des 
autres.  Il  savait  le  premier  les  nouvelles,  la  pièce  rare  qu'on  avait 
servie  la  veille  au  dîner  de  la  Préfecture,  si  les  vignes  gèleraient 
en  mai,  quels  dangers  courait  la  récolte  du  houblon.  Bref,  il  n'y 
avait  pas  une  pareille  langue  parmi  toutes  les  commères  du  voi- 
sinage. Fine  langue  et  fine  lame,  oui-dà!  Il  vous  inventait  tous 
les  six  mois  une  amusette  nouvelle;  il  devinait  la  carte  que  vous 
pensiez  ;  il  savait  dire  :  «  Je  vous  aime  »  dans  toutes  les  langues  ; 
mais  le  plus  prodigieux  de  ses  talents  était  de  garder,  pendant 
six  minutes,  une  chandelle  allumée  dans  sa  bouche.  Et  c'étaient 
des  rires  !  N'est-ce  pas  que  l'antique  coucou ,  d'une  lenteur  ordi- 
nairement si  monotone,  semblait  précipiter  ses  battements  dans 
son  armoire,  quand  il  était  là?  Si,  comme  il  se  plaisait  à  le  re- 
dire, on  reconnaissait  l'âge  d'un  Français  aux  vaudevilles  qu'il 
chante ,  il  mentait  impudemment  en  fredonnant  à  tout  propos  le 
duo  des  Deux  Avai-es  : 

.Je  n'ai  pas  la  soixantaine, 

Il  l'avait,  sans  aucun  doute,  ses  vaudevilles  les  moins  fanés  re- 
montant à  l'année  1820  : 

Si  jamais  tu  me  rappelais, 
France,  pour  venger  tes  injures. 
Malgré  mon  âge  et  mes  blessures 
Au  combat,  je  volerais! 
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Mais  ce  qu'il  répétail  encore  plus  volontiers,  c'était  le  refrain 
auquel  votre  père  souriait  malignement,  surtout  si  votre  digne 
femme  de  mère  se  trouvait  là  pour  l'entendre  : 

Il  faut  chercher  toute  sa  vie 
La  femme  qu'on  doit  épouser! 

Et  quand  d'aventure  il  entrait  chez  vous,  au  moment  qu'en 
sortait  la  jolie  voisine ,  il  ne  manquait  jamais  d'entonner  d'une 
voix  pompeuse  : 

C'est  la  princesse  de  Navarre 
Que  je  vous  annonce  en  ces  lieux 
C'est  la  merveille  la  plus  rare, 
Qu'ait  pu  former  la  main  des  dieux! 

Était-il  dans  l'aisance  ou  dans  la  gêne?  De  quoi  vivait-il?  Quels 
métiers  avait-il  faits!  Quelles  carrières  suivies?  Toutes  et  au- 
cune. 

Quel  homme!  quelle  source  intarissable  d'anecdotes!  Quel  re- 
cueil de  coq-à-l'âne!  Mais  aussi  que  de  bon  sens!  quelle  mine  de 
bons  conseils! 

C'était  celui-là,  c'était  lui  qui  donnait  les  livres,  les  beaux  li- 
vres illustrés! 


IV 


Et  moi  aussi,  cher  lecteur,  comme  vous,  j'ai  eu  onze  ans.  J'au- 
rais peine  à  décider  ce  qui  me  séduisait  le  plus,  du  théâtre  de 
carton  ou  des  livres.  Le  théâtre  me  sonnait  des  fanfares  d'avenir; 
il  me  disait  : 

—  Tu  seras  un  jour  poète  ;  à  Paris,  au  centre  des  merveilles  et 
des  grands  hommes,  devant  une  galerie  de  femmes,  toutes  plus 
éblouissantes  que  celle  qui  m'a  porté  chez  toi ,  tu  feras  représen- 
ter des  comédies  admirables;  on  pleurera,  on  rira,  on  battra  des 
mains  ! 

Par  malheur,  le  livre  donnait  la  réplique  ;  le  livre ,  sous  beau- 
coup de  poésie  ,  cachait  son  grain  de  prose. 

—  Mon  ami,  disait-il  dans  son  langage,  fais  attention  que  le 
chemin  de  la  gloire  s'embranche  sur  l'hôpital.  11  te  faut  un  état 
solide.  Tu  seras  quelque  part  commis  aux  écritures,  à  moins  que 
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tu  n'aimes  mieux  devenir  savant  et  mener  une  vie  encombrée  de 
la(in. 

Jusqu'à  présent,  c'est  le  livre  qui  la  emporté;  mais  va,  cher 
livre  .je  ne  t'en  veux  pas  ! 

Toutes  ces  choses  sont  aujourd'hui  bien  loin,  mais  la  vie,  qui 
efface  tout,  n'efface  point  la  mémoire  de  ces  premiers  et  innocents 
plaisirs  ;  à  chaque  année  qui  finit  et  qui  recommence ,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'en  évoquer  l'image. 

Je  ne  m'associe  donc  point  aux  blasphémateurs  du  jour  de 
lAn;  il  me  semble  que  ce  serait  aposlasier.  «  Fol  est  le  prêtre, 
disait  un  de  mes  livres,  plein  de  proverbes,  fol  est  le  prêtre  qui 
vit  des  reliques  et  qui  en  médit!  »  Et  par  quoi  vivons-nous  en- 
core, je  vous  prie,  dans  les  âges  plus  tristes,  si  ce  n'est  par  ces 
chères  reliques  qui  s'appellenl  «  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse »  ? 

J.-J.  Weiss. 
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[Suite.) 


XXVII 


Si  jamais  Catherine  se  sentit  fière  de  sa  vaillance,  et  se  rendit 
bien  compte  de  son  mérite ,  ce  fut  certes  après  la  visite  de  cet  hô- 
tel de  la  rue  Jean  Goujon,  qui,  décidément,  lui  appartenait.  Quoi 
qu'elle  fît  pour  se  défendre  contre  l'entêtement  de  Gambrelu ,  le 
bail  était  à  son  nom.  Elle  ne  vit  là  qu'un  acte  de  folie  douce  chez 
le  marchand  de  guano.  Mais,  bien  qu'elle  eût  marqué  nettement 
son  irritation,  elle  ne  pouvait  pourtant  s'empêcher  de  rire  en 
elle-même,  à  la  pensée  qu'elle  se  trouvait,  de  fait,  très  réellement 
maîtresse  de  ce  somptueux  logis. 

Elle  l'offrit  en  plaisantant  à  son  parrain ,  qui  était  le  confident 
de  ses  escapades  secrètes. 

—  Bigre!  dit  le  vicomte,  il  est  décidément  féru,  le  vieux!... 
Tenir  à  te  donner  tout  cela  pour  rien ,  uniquement  pour  l'honneur 
de  te  voir  accepter  ses  écus ,  c'est  raide ,  avec  le  caractère  qu'on 
lui  connaît!...  Car,  si  jamais  on  a  vu  un  rat  plus  dur  à  la  détente 
avec  les  femmes ,  et  plus  serré  en  affaires  que  lui ,  je  veux  bien 
qu'on  me  pende  ! 

—  Si  je  voulais,  pourtant?...  ajouta-t-elle  en  riant. 
L'incident  vidé,  il  n'en  fut  plus  question. 

Cependant,  Catherine,  plus  que  jamais  dans  l'amitié  des  Lor- 
rain, s'était  accoutumée  à  ces  joies  saines,  si  pleines  de  réconfort 
pour  elle,  et  que  jusqu'alors  elle  n'avait  point  connues.  Dans  ce 
cercle  d'élus ,  où  sa  nature  étrange  apportait  une  note  jeune  et  vo- 

(1)  Voir  les  numéros  du  20  octobre  et  suivants. 
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lontaire  d'enfant  gâtée,  elle  avait  trop  bien  compris  du  premier 
coup  son  effet  de  charmeuse,  pour  ne  point  s'appliquer  au  dé- 
ploiement de  ces  grâces  bizarres  qui  tournaient  toutes  les  têtes. 
L'audace  de  ses  coquetteries,  avec  des  gens  d'esprit  trop  supé- 
rieur pour  qu'elles  parussent  autre  chose  qu'un  jeu  charmant,  en 
même  temps  qu'un  désir  de  plaire ,  avait  fait  d'elle  une  sorte  de 
démon  familier  courant  par  la  maison. 

Mais  il  n'est  rien  de  durable  en  ce  monde  :  pas  même  l'enivre- 
ment du  succès.  Bien  qu'exaltée  par  son  triomphe,  elle  portait 
au  dedans  d'elle-même  un  si  grand  besoin  de  sensations  nouvel- 
les, que,  sans  être  moins  sensible  à  son  bonheur  nouveau,  il  ar- 
riva fatalement,  un  jour,  qu'elle  trouva  quelque  monotonie  à  ce 
paisible  recommencement  de  chacune  de  ses  soirées ,  si  bien  ré- 
glées, que,  lors([u'elle  y  avait  manqué  la  veille  pour  aller  à  quel- 
que théâtre ,  il  lui  fallait  mentir  et  inventer  le  prétexte  d'un  dîner 
chez  sa  mère. 

Certes,  la  tutelle  des  Lorrain  était  douce,  mais  c'était  une  tu- 
telle. Si  bien  (|ue,  après  s'être  réjouie  quelques  mois  de  se  vt»ir 
enfin  soutenue  par  une  main  sûre  qui  désormais  la  protégeait 
contre  elle-même,  et  la  guidait  dans  ce  manque  de  raison  qui 
lui  avait  fait  gâcher  sa  vie,  elle  en  vint  à  se  sentir  vaguement  un 
peu  gênée  par  ce  joug. 

«  Le  travail,  c'est  la  liberté!  »  dit  un  refrain  de  chanson  qui 
exprime  certainement  là ,  sans  s'en  douter,  la  plus  haute  pensée 
de  la  philosophie  humaine.  Lt-  lâche  seul  est  asservi...  ^lais,  pour 
cet  affranchissement  superbe ,  il  faut  l'effort  et  le  coup  d'ailes  des 
vaillants  bien  trempés  pour  la  vie. 

Toule  à  l'impression  de  l'heure,  Catherine  s'était  transformée 
du  jour  au  lendemain ,  enthousiasmée  de  ce  labeur  quotidien  qui 
assurait  son  indépendance  avide  de  bien  faire,  éprise  de  vertu. 
Pourtant ,  à  la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  de  ne  plus  craindre 
la  misère  se  mêlait  la  juste  ambition  du  bien-être.  Au  second  mois , 
elle  s'aperçut  que  son  train,  mal  calculé,  dépassait  les  limites  de 
ses  ressources,  et  qu'il  lui  fallait  le  restreindre,  ou  se  procurer 
un  supplément  de  leçons.  Il  n'y  avait  là  ([ue  de  quoi  relever  son 
courage. 

Antoinette  Lorrain  lui  trouva  deux  élèves  de  plus;  mais  ce  sur- 
croît de  travail,  l'assujettissant  à  courir  tout  le  jour,  ne  lui  lais- 
sait plus  guère  de  temps  pour  ses  traductions. 

Ses  matinées  prises,  fatiguée  le  soir  quand  elle  rentrait,  elle 
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dut  prendre  sur  st>s  luiits...  Le  résultat  de  cette  lutte  pour  la  vie, 
c'était  quatre  cents  francs  par  mois,  subside  inespéré  autrefois, 
et  qui,  certes,  eût  pu  lui  saiïire  avec  de  Tordre... 

Par  malheur,  Catherine  était  dé[)ensière,  Ji'ayant  jamais  compté. 

Avide  de  distractions  bruyantes,  incapable  de  se  défendre  contre 
Tennui  d'un  labeur  incessant,  les  échappées  dans  le  luxe  de  Cam- 
brelu.  les  parties  de  théâtre,  si  cachée  qu'elle  fût  au  fond  dune 
loge,  l'entraînaient  à  des  frais  de  gants  et  de  toilettes  qui  ruinaient 
ses  plus  belles  résolutions  d'économie.  Elle  souffrait  de  se  voir 
réduite  à  des  rafistolages  de  fleurs  ou  de  rubans  ,  faute  de  pouvoir 
s'acheter  un  chapeau. 

Un  accident  survint,  qui  pourtant  lui  fut  une  aide. 

Un  soir,  dans  une  promenade  au  bois ,  Cambrelu  ayant  fait  ar- 
rêter sa  voiture  devant  le  pavillon  d'Ermenonville,  pour  lui  offrir 
des  glaces ,  il  eut  un  mouvement  si  mal  calculé ,  qu'il  renversa  une 
partie  du  plateau  sur  l'unique  robe  de  soie  qu'elle  possédait. 

De  là  à  une  réparation  de  sa  maladresse,  pour  Cambrelu,  il  n'y 
avait  qu'un  pas  :  c'était  affaire  de  couturière.  Il  fallut  bien  accep- 
ter ce  compromis  très  naturel  qui  n'avait,  après  tout,  rien  d'ef- 
farouchant même  au  point  de  vue  le  plus  strict  des  convenances, 
puisque  ce  n'était  là  qu'un  dédommagement  en  quelque  sorte  dû, 
en  pareil  cas.  Pour  ne  point  afficher  une  susceptibilité  ridicule  et 
blessante,  la  robe  nouvelle  entraînant  le  reste  à  l'avenant,  Cathe- 
rine fut  bien  forcée  de  laisser  faire  la  toilette  complète,  ce  qui  né- 
cessita aussi  le  chapeau. 

Il  s'ensuivit  que  Cambrelu  profita  de  ce  précédent  pour  oser, 
par-ci  par-là,  quelques  petits  cadeaux  complémentaires  qu'elle  ne 
refusa  plus.  Pourquoi ,  d'ailleurs ,  se  fût-elle  hérissée  contre  des 
attentions  sans  conséquence,  usitées  dans  tout  commerce  d'amis  ! . . . 

Les  bonbons,  les  bouquets  et  les  menues  fanfreluches  ne  font-ils 
point  partie  de  ces  galanteries  permises ,  dont  toute  femme  reçoit 
l'hommage  comme  un  tribut  banal,  sans  y  attacher  la  moindre 
importance?  Et,  si  quelque  bijou  modeste  se  glissait  dans  quelque 
"boîte  de  chocolat  praliné,  fallait-il  en  mener  si  grand  bruit!...  Ne 
se  montrait-elle  point  au  contraire  plus  dégagée,  en  ne  paraissant 
plus  redouter  qu'il  fût  possible  de  se  méprendre  désormais  sur  le 
train  décisif  de  ces  relations,  où  l'infortuné  Cambrelu,  lui-même, 
proclamait  le  renoncement  de  toute  espérance?... 

—  Ne  suis-je  pas  votre  tuteur?...  disait-il  avec  son  gros  rire, 
quand  elle  se  récriait. 
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XXVIIl 

Un  jour,  pourtant,  on  constata,  chez  Lorrain,  les  changements 
quavaient  subi  peu  à  peu  les  toilettes  de  Catuerine.  La  coquetterie 
lui  semblait  si  naturelle  et  lui  allait  si  bien,  que  Ion  ne  vit  qu'une 
grâce  à  cette  recherche  qui  ne  dénonçait,  après  tout,  que  le  désir 
de  plaire. 

Mais  il  devait  arriver  que ,  sans  s'en  apercevoir,  elle  accentuât, 
dans  la  progression  de  son  luxe ,  la  révélation  de  dépenses  au- 
dessus  des  moyens  qu'on  lui  connaissait.  Antoinette  Lorrain,  en 
femme  de  tête  et  de  raison  qui  savait  compter,  avait  avec  elle 
établi  son  budget,  d'après  le  produit  net  des  ressources  claires  et 
limpides  qu'elles  avaient  trop  souvent  calculées,  à  quelques  francs 
près,  pour  qu'il  fût  possible  d'en  rien  détourner,  en  des  futilités 
coûteuses,  sans  creuser  le  goulfre  des  dettes. 

En  amie  prévoyante,  elle  avertit  gentiment  Catherine,  qui  men- 
tit, en  attribuant  avec  aplomb  cette  apparence  de  désordre  à  des 
cadeaux  de  sa  mère.  Ida  étant  connue  à  fond  par  les  Lorrain, 
l'histoire  ne  pouvait  guère  paraître  vraisemblable,  on  y  crut  pour- 
tant. 

Mais,  avec  cette  inconséquence  et  cette  légèreté  qu'elle  apportait 
en  toute  chose,  Catherine,  convaincue  du  succès  de  son  ingénieuse 
bourde,  ne  sut  pas  résister  à  l'envie  d'éblouir  le  cercle  d'amis  qui 
déjà  la  comblaient  de  louanges  dans  ses  atours  modestes...  Elle 
parut  un  soir,  rayonnante,  dans  sa  fameuse  toilette. 

Ce  fut  un  cri  d'admiration  dont  elle  goûta  le  charme. 

—  Comment  me  trouvez-vous'?  demanda-t-elle  à  Antoinette,  en 
tournant  devant  elle  avec  ses  airs  d'espiègle. 

—  Superbe,  ma  chère!  Oh!  cette  robe  est  d'un  goût,  et  vous 
avantage  à  ravir!... 

L'effet  fut  complet.  Seulement,  les  compliments  épuisés,  avec 
ce  tlair  de  femme  qui  expertise  une  toilette  au  jugé,  Antoinette  eut 
bientôt  éventé  le  faire  d'une  grande  couturière ,  et  le  prix  de  ce 
miracle  d'élégance. 

—  Mais,  ma  petite  Catherine,  votre  mère  se  ruine,  à  des  ca- 
deaux pareils!...  C'est  au  moins  là  une  robe  de  quinze  cents  francs. 

Catherine ,  surprise  sans  vert  en  son  imprudence ,  ne  put  se  dé- 
fendre de  rougir  à  cette  simple  observation. 

—  Oh!  maman  ne  l'a  pas  payée  ce  prix-là.  répondit-elle  vive- 
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ment...   Cela  vient  d'une  marchande  à  la  toilette  qui  revend  les 
robes  déjà  portées...  Elle  a  eu  celle-ci  pour  cent  francs. 

—  Ma  foi!  on  la  dirait  faite  pour  vous. 

—  Ah!  c'est  parce  qu'on  l'a  retouchée...  Si  vous  voulez,  je  vous 
donnerai  l'adresse,  ajouta-t-elle  avec  assurance. 

Antoinette  repoussa  l'offre  en  riant. 

—  Merci,  dit-elle,  j'aime  à  me  sentir  chez  moi  dans  mes  vête- 
ments. 

Catherine,  s'apercevant  trop  tard  de  sa  sottise,  en  revint  à  plus 
de  prudence.  Il  lui  en  coûta  pourtant  de  renoncer  forcément  à 
s'attifer  des  cadeaux  de  Cambrelu ,  de  peur  d'éveiller  les  conjec- 
tures. Et,  comprenant  cette  fois  sa  maladresse  à  invoquer  la  gé- 
nérosité de  sa  mère ,  elle  eut  soin  de  n'en  plus  souffler  mot. 

Il  résulta  de  tout  cela  qu'elle  sentit  davantage  le  poids  de  ce 
travail,  dont  les  ressources  étaient  si  limitées,  que,  en  lin  de  tout 
compte,  il  pouvait  à  peine  la  nourrir.  Harassée  de  courses  pour 
ses  leçons,  le  découragement  la  jetait  dans  des  réflexions  mau- 
vaises. «  Si  je  voulais,  pourtant!  »  se  disait-elle. 

Était-ce  donc  vivre  que  de  recommencer,  chaque  jour,  à  sou- 
lever ce  fardeau  d'esclavage? 

Son  rôle  d'héroïne,  qui  tout  d'abord  l'avait  enthousiasmée,  lui 
paraissait  à  la  longue  afl'reusement  difficile  à  jouer. 

Ce  point  d'honneur  qu'elle  mettait  à  refuser  les  offres  du  mil- 
lionnaire qui  ne  demandait  que  le  droit  de  la  tirer  de  ses  embarras, 
et  d'assurer  son  existence  en  tuteur,  finissait  par  lui  paraître  une 
exagération  de  principes  ridicule. 

Du  moment  qu'il  était  impossible  de  suspecter  des  relations  dont 
le  respect  était  la  base ,  y  avait-il  donc  là  autre  chose  que  le  fait 
d'accepter  les  preuves  d'intérêt  d'un  ami,  qui  la  trouvait  digne 
d'un  meilleur  sort?... 

A  certains  jours,  pour  aller  chez  une  de  ses  élèves,  elle  passait 
par  la  rue  Jean-Goujon,  devant  cet  hôtel  vide  dont  le  bail  était  à 
son  nom,  et  qui  l'attendait  paré,  entretenu,  fleuri,  comme  si  elle 
l'eût  habité.  Elle  s'arrêtait  à  regarder  ses  fenêtres  et  sa  volière 
remplie  d'oiseaux.  Tout  cela  était  correct,  élégant,  confortable, 
et,  s'y  voyant  en  rêve ,  elle  se  prenait  à  soupirer  : 

«  Si  je  voulais ,  pourtant  !  » 

Mais  elle  réprimait  bien  vite  ces  idées  folles.  Quelque  illusion 
qu'elle  eût  voulu  se  l'aire  sur  ces  étonnantes  libéralités  de  Cam- 
brelu ,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'une  aussi  étrange  situation 
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d'existence  ne  saurait  être  qu'horriblement  compromettante  pour 
elle,  restât-il  le  plus  respectueux  des  bienfaiteurs.  Quel  motif 
pourrait-elle  invoquer?...  Comment  expliquer  dune  façon  honnête 
un  aussi  bizarre  intérêt?...  Qui  croirait  à  la  réalité  de  ce  désinté- 
ressement, empruntant  les  formes  d'une  aussi  incroyable  tutelle 
que  rien  ne  justifiait? 

Cependant,  de  quelque  précaution  que  s'entourât  Catherine, 
dans  ces  escapades,  renouvelées  d'autant  plus  fréquemment  qu'elles 
étaient  sa  seule  distraction ,  et  qu'elles  avaient  surtout  pour  elle 
l'attrait  du  fruit  défendu,  il  devait  fatalement  arriver  qu'elle  s'en- 
hardît dans  ses  imprudences. 

Il  n'est  point  de  femme  qui  ne  se  délecte  à  jouer  avec  le  péril  ; 
le  plaisir  secret  de  tromper  les  entraîne  peu  à  peu  à  des  audaces. 
Confiantes  en  des  instincts  de  ruses  innés;  aisément  prêtes  à 
toute  dénégation  formelle,  le  facile  succès  des  premiers  strata- 
gèmes venus,  toujours  sullisants  à  couvrir  tout  commencement 
d'intrigues,  les  grise...  Si  bien  que,  se  croyant  sûres  de  l'impu- 
nité et  garanties  contre  toute  découverte ,  s'accoutumant  aux  ha- 
biletés, leurs  feintises  en  viennent  à  crever  les  yeux. 

—  Je  vous  ai  vue,  hier,  dans  un  bien  bel  équipage,  lui  dit  un 
jour  Lorrain ,  comme  elle  dînait  en  famille  chez  lui. 

Elle  eut  un  sursaut;  mais,  se  remettant  bien  vite  : 

—  Moi?...  s'écria-t-elle  en  riant,  dans  un  bel  équipage?...  Ah! 
grand  Dieu!  quelle  bonne  nouvelle  pour  la  Compagnie  des  omni- 
bus !  Et  où  çà  m'avez-vous  rencontrée  ? 

—  Sur  le  quai  de  Billy,  à  six  heures. 

—  Ah!  oui,  j'ai  pris  le  tramway  au  pont,  pour  aller  dîner  chez 
ma  mère. 

—  Mais  non,  reprit  Lorrain;  je  parle  d'un  superbe  coupé  à 
deux  chevaux,  avec  un  chiffre  sur  la  portière... 

—  Quel  dommage  que  ce  n'était  pas  moi!  exclama-t-elle  avec 
un  grand  soupir. 

—  Comment  ce  n'était  pas  vous?...  Je  vous  ai  vue  comme  je 
vous  vois,  ajouta-t-il.  J'ai  reconnu  votre  toilette...  Vous  étiez  avec 
un  monsieur  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir.  J'ai  cru  que  c'était  votre 
parrain  qui  vous  emmenait  dans  la  voiture  d'un  ami. 

—  Alors  c'est  à  faire  un  procès  à  quelque  intrigante  qui  s'est 
procuré  ma  ressemblance  ! 

L'incident  n'eut  pas  d'autre  suite,  l'aplomb  de  Catherine  ayant 
détourné  le  coup,  mais  elle  en  prit  pourtant  alarme. 
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En  cette  vie  de  voisinage  si  intime,  que,  de  maison  à  maison, 
on  était  presque  toujours  les  uns  chez  les  autres,  il  était  ditltcile 
que  la  moindre  des  actions  de  Catherine  ne  lut  point  remarquée. 

Ces  fréquents  dîners  chez  sa  mère...  où  elle  n'emmenait  jamais 
reniant...  pouvaient  paraître  d'autant  plus  bizarres,  que  les  liens 
de  la  tendresse  entre  elle  et  Ida  n'expliquaient  guère  un  si  grand 
besoin  de  se  voir. 

Elle  s'aperçut  trop  tard  de  cette  bourde,  et,  pour  la  réparer 
alors ,  elle  inventa  une  nouvelle  leçon  «  qu'elle  ne  pouvait  donner 
que  le  soir  ». 

Mais  il  restait  toujours  le  danger  (^ambrelu.  En  dépit  de  ses 
compromis  de  conscience,  elle  sentait  trop  bien  qu'il  lui  était 
impossible  d'avouer  qu'elle  le  revoyait. 

Avec  cette  maladresse ,  commune  à  presque  toutes  les  femmes . 
elle  se  fourvoya  à  reparler  de  lui ,  pour  avoir  occasion  de  le  char- 
ger d'imprécations,  croyant  ainsi  détourner  les  soupçons,  si  par 
hasard  ils  venaient  à  naître. 

Un  jour,  sans  comprendre  le  froissement  cju'elle  devait  exciter 
chez  les  Lorrain  en  évoquant  un  pareil  souvenir,  elle  raconta  à 
Antoinette  qu'elle  venait  de  rencontrer  dans  la  rue  ce  misérable... 
«  l'émotion  et  le  dégoût  quelle  avait  ressentis  à  sa  vue  «.  Entas- 
sant histoires  malhabiles  sur  mensonges  hardis,  pour  masquer  ses 
parties  de  restaurant  ou  de  théâtre,  elle  inventa  si  bien,  que, 
deux  ou  trois  fois,  oubliant  le  prétexte  donné  la  veille,  elle  se  fit 
prendre  en  contradiction  avec  ce  qu'elle  avait  annoncé. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  survint  un  événement  d'im- 
portance. 

XXXIX 

Catherine  avait  dîné  chez  les  Lorrain.  C'était  leur  jour,  elle  n'y 
manquait  jamais .  ravie  d'y  briller  dans  son  prestige ,  ou ,  comme 
on  le  disait  plaisamment,  d'ij  exercer  ses  ravages. 

Elle  animait  comme  toujours  de  son  originale  gaieté  le  courant 
de  causerie ,  tout  en  travaillant  à  une  tapisserie  d'Antoinette ,  assise 
près  d'elle  sous  l'abat-jour  de  la  lampe,  posée  sur  la  grande  table. 

—  A  propos,  et  la  nouvelle  pièce  du  Gymnase?  demanda  Lor- 
rain tout  à  coup. 

—  On  en  dit  beaucoup  de  bien ,  répondit  Vernier.  du  moins  si 
j'en  crois  Clément,  qui  était  hier  à  la  troisième  représentation. 
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—  Oh  !  que  je  voudrais  la  voir  !  dit  Catherine  avec  un  air  d'envie. 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  conduire,  reprit  ga- 
lamment Yernier. 

—  Ah!  oui,  je  ferais  là  une  belle  affaire!  répliqua-t-elle  en 
riant.  Et  les  propos  ?  n^ 

—  J"ai  des  cheveux  blancs  ! 

—  Oh!  gris  seulement!...  Par  artifice! 
Juste  à  ce  moment,  Clément  entrait. 

—  Tiens  !  tu  vas  nous  renseigner,  dit  Lorrain  en  lui  serrant  la 
main.  Nous  parlions  de  la  pièce  de  X... 

—  Oh  !  un  vrai  succès!...  répondit  Clément.  Du  reste,  M'"''  Sur- 
ville a  dû  déjà  vous  le  dire.  Je  lai  regardée  tout  le  temps  au  fond 
de  sa  baignoire  d'avant-scène...  Et  elle  riait,  et  elle  pleurait...  à 
réjouir  l'auteur. 

Catherine  devint  pourpre.  Elle  était  allée,  en  effet,  la  veille,  au 
Gymnase. 

—  ^loi?  balbutia-t-elle  essayant  de  hasarder  une  dénégation, 
vous  m'avez  vue?... 

—  Parbleu!  j'étais  derrière  ma  fille  et  son  mari,  dans  une  loge 
en  face  de  vous!...  J'aurais  été  bien  coupable  de  laisser  ma  lor- 
gnette inactive,  ayant  pour  doubler  mon  plaisir  cette  bonne  occa- 
sion de  vous  admirer...  Vous  étiez,  du  reste,  avec  quelqu'un  que 
je  connais  :  M.  Isidore  Cambrelu. 

Le  coup  était  terrible,  tombant  si  dru  en  plein  mensonge,  que 
Catherine  perdit  la  tête ,  ne  trouvant  aucune  parole  pour  se  rac- 
crocher. 

Au  froid  silence  qui  se  produisit.  Clément  comprit  qu'il  venait 
de  commettre  une  effroyable  bévue.  L'embarras  général  était  au 
comble,  comme  à  quelque  effet  de  scène  inattendu. 

Antoinette  eut  pitié  de  la  confusion  de  Catherine.  Et ,  pour  es- 
sayer de  sauver  la  situation  pénible  en  lui  donnant  un  tour  plai- 
sant : 

—  Voyez-vous  la  cachottière,  dit-elle  en  riant,  elle  se  moquait, 
à  nous  faire  croire  qu'elle  n'avait  pas  vu  cette  pièce  ! 

En  ce  milieu  de  gens  d'esprit,  la  diversion  sutlit  à  détourner  l'at- 
tention sur  le  premier  sujet  venu,  et  nul  ne  reparla  de  l'incident. 

De  retour  chez  elle,  Catherine  se  prit  à  songer  à  ce  qu'elle  di- 
rait à  Antoinette,  pour  expliquer  son  escapade,  et  elle  combina 
son  plan.  En  somme,  ce  n'était  qu'une  gronderie  à  subir.  Elle  re- 
jetterait d'ailleurs  tout  sur  sa  mère,  à  qui  elle  donnerait  le  mot. 
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Ida  confirmerait  ce  qu'elle  voudrait,  en  prenant  sur  son  compte  la 
responsabilité  de  cette  partie  de  théâtre,  et  la  rencontre  fortuite 
de  Cambrelu...  qu'il  lui  aurait  été  impossible  de  prévoir  et  d'é- 
viter. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  préparait  à  courir  rue  de  Lancry, 
quand  sa  domestique  lui  annonça  que  Lorrain  la  priait  de  le  re- 
cevoir. 

Elle  alla  aussitôt  le  retrouver  dans  son  petit  salon,  croyant  à 
quelque  message  d'Antoinette,  ou  à  quelqu'une  de  ces  commis- 
sions dont  elle  la  chargeait  souvent  pour  Paris. 

—  Vous  arrivez  à  temps  lui  dit-elle  entrant,  j'allais  partir. 

—  Je  regrette  de  vous  déranger,  répondit-il;  mais  j'aurais 
besoin  d'un  moment  d'entretien  avec  vous. 

Au  ton  sérieux  dont  il  prononça  ces  mots ,  elle  flaira  l'explica- 
tion redoutée.  Pourtant,  toute  souriante,  elle  lui  montra  le  divan, 
et  s'asseyant  sur  un  pouf  en  face  de  lui  : 

—  Votre  servante  est,  comme  toujours,  à  vos  ordres,  cher 
maître,  dit-elle.  Mettez-vous  là,  et  parlez... 

Puis,  baissant  la  tête  avec  une  de  ces  moues  enfantines  dont  elle 
savait  l'effet  : 

—  Je  pressens  que  vous  allez  me  gronder,  ajouta-t-elle ,  comme 
une  vilaine  menteuse  qui  n'a  pas  de  raison. 

—  Allons  droit  au  fait,  reprit  Lorrain  de  son  accent  net  et 
ferme.  Vous  revoyez  ce  M.  Cambrelu. 

—  Oh!  cela  non,  je  vous  le  jure!  s'écria  Catherine.  Et,  si  l'on 
m'a  vue  avec  lui ,  c'était  bien  le  hasard  qui  m'avait  contrainte 
d'aller  à  ce  théâtre.  Cet  homme  odieux  est  venu ,  le  soir,  chez  mon 
beau-père,  comme  je  m'y  trouvais...  Il  lui  donne  beaucoup  d'af- 
faires. Il  a  offert  cette  loge  à  maman,  pour  elle  et  pour  moi.  Et, 
comme  on  n'ose  rien  lui  refuser,  maman  m'a  forcée  d'accepter  en 
disant  qu'il  prendrait  ma  réserve  pour  une  impolitesse...  Je  ne 
pouvais  croire  qu'il  pensât  à  nous  accompagner.  Quand  il  s'est 
permis  de  nous  rejoindre  au  théâtre,  j'ai  été  furieuse,  j'ai  même 
absolument  déclaré  que  je  ne  voulais  pas  me  mettre  sur  le  devant; 
mais,  maman  n'étant  pas  en  toilette  de  loge,  il  m'a  encore  fallu 
lui  laisser  la  place  du  fond...  Du  reste,  M.  Clément  peut  vous  at- 
tester que  je  me  suis  tenue  rencognée  tout  le  temps,  de  façon  à 
ne  pas  être  en  vue...  Et  enfin  si,  hier,  je  n'avais  pas  osé  vous  dire 
que  j'ai  été  à  cette  pièce...  c'est  que... 

—  Mon  Dieu!  quelle  peine  inutile  vous  vous  donnez!  interrom- 
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pit  Lorrain.  Précisément,  pendant  que  vous  étiez  au  théâtre ,  votre 
mrre  est  venue  chez  moi,  croyant  vous  y  trouver...  Elle  nous  a 
demandé  de  vos  nouvelles,  ne  vous  ayant  point  vue,  a-t-elle  dit, 
depuis  plus  de  quinze  jours. 

Cette  fois  ,  Catherine  s'était  trop  enfer-'ée  pour  qu'il  lui  fût 
possible  de  recourir  à  quelque  autre  histoire.  Le  guignon  s'en 
mêlait. 

Elle  demeura  si  décontenancée ,  qu'elle  n'eut  même  plus  la  pen- 
sée de  chercher  à  se  défendre. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  éperdue,  si  vous  saviez  la  vérité!... 

—  Je  la  sais,  ma  chère  Catherine,  reprit  froidement  Lorrain. 
Vos  toilettes,  vos  bijoux...  soi-disant  de  votre  mère...  révèlent  suf- 
fisamment que  vous  avez  trop  longtemps  réussi  à  nous  abuser. 

—  Je  vous  assure... 

—  Ce  n'est  pas  d'avant-hier  que  vous  avez  renoué  des  rela- 
tions avec  cet  homme,  que  vous  auriez  dû  ne  jamais  revoir,  ajouta 
Lorrain.  Je  vous  ai  aperçue  dans  sa  voiture  il  y  a  un  mois.  De 
son  côté,  Yernier  vous  a  rencontrée  deux  fois  en  même  équipage... 
car  nous  avons  causé  hier  après  votre  départ...  11  y  a  cinq  ou  six 
jours  enfin,  un  de  nos  gens  vous  a  vue  descendre  de  ce  même 
coupé,  comme  ce  monsieur  vous  déposait  à  Fangle  de  la  rue... 
Vous  niez  toujours,  je  le  sais... 

—  Eh!  bien,  oui,  c'est  vrai!  s'écria-t-elle  vivement;  mais,  sur 
ma  vie ,  sur  celle  de  mon  enfant,  je  vous  jure  que  je  n'ai  été  que 
folle  et  imprudente!...  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  entre  nous  que  des 
relations  d'amitié! 

—  Je  veux  bien  le  croire,  reprit  sèchement  Lorrain.  Seulement, 
ma  chère  Catherine,  il  se  peut  que  le  monde,  que  nos  amis  eux- 
mêmes  soient  un  peu  plus  incrédules.  Et,  dans  ce  cas,  vous  devez 
le  comprendre,  je  ne  veux  pas  que,  ma  femme  ni  moi,  nous  puis- 
sions être  mêlés  à  ces  imprudences,  qui,  dans  votre  position,  ne 
sauraient  manquer  d'être  un  jour  qualifiées  d'un  autre  nom.  Pour 
nous  qui  savons  ce  qui  s'est  passé  entre  cet  homme  et  vous ,  et  qui 
vous  avons  tendu  la  main  malgré  tout ,  il  nous  est  impossible  de 
ne  point  apprécier  ce  seul  fait  de  l'avoir  revu,  comme  un  manque- 
ment grave  à  la  confiance  que  nous  vous  avons  témoignée.  Libre 
à  vous  d'exposer  follement  votre  réputation;  mais  j'ai  à  garder, 

■  moi,  le  bon  renom  de  ma  femme...  Aussi,  en  vous  exprimant  mes 
regrets  de  ne  plus  pouvoir  vous  être  utile ,  me  vois-je  forcé  de 
rompre ,  entre  nous  ,  des  relations  qui  ne  pourraient  plus  être  que 
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compromettantes  pour  ma  femme  et  pour  moi ,  autant  que  gênan 
tes  pour  vous. 

Après  le  départ  de  Lorrain,  Catherine  fondit  en  larmes...  affo- 
lée, consternée. 

Une  heure  plus  tard ,  elle  adressait  ces  quelques  mots  à  Cam- 
brelu  : 

.T(3mli  matin. 

«  J'accepte...  et  je  vais  à  l'instant  m'installer  rue  Jean- 
Goujon. 

«  Catherine.  » 

Puis,  faisant  mettre  en  paquets  robes  et  linge,  comme  si  elle 
allait  en  voyage,  elle  envoya  chercher  une  voiture,  y  monta  avec 
sa  bonne  et  son  enfant... 

A  dix  heures ,  elle  arrivait  à  son  nouveau  logis. 


XXX 


Le  coup  de  tête  de  Catherine ,  exécuté  avec  cet  entraînement 
d'inconséquence  qu'elle  subissait  sans  réflexion,  avait  certes 
pourtant  de  quoi  l'effrayer. 

L'entrée  qu'elle  fît  à  son  hôtel  fut  pour  elle  une  telle  diversion, 
qu'elle  oublia,  en  un  instant,  jusqu'aux  derniers  combats  qui 
l'avaient  assaillie  durant  la  route. 

Selon  les  ordres  donnés  dès  longtemps,  la  maison  l'attendait, 
toute  prête,  de  façon  quelle  pût  y  arriver  à  toute  heure.  Lors- 
qu'elle parut,  la  concierge  qui  la  connaissait,  l'a^^ant  vue  le  jour 
de  sa  première  visite,  sonna  pour  avertir  les  gens. 

Catherine  traversa  la  cour  et  gravit  les  marches  du  perron ,  où 
une  femme  de  chambre  la  reçut ,  en  prenant  de  ses  mains  quel- 
ques menus  objets  qu'elle  portait. 

—  Madame  monte-t-elle  d'abord  chez  elle?  demanda  la  sou- 
brette. 

—  Oui ,  je  vous  suis  !  répondit  Catherine ,  après  avoir  parcouru 
d'un  regard  les  jolis  salons  du  rez-de-chaussée  quelle  avait  déjà 
vus. 

—  Je  m'appelle  Julie,  Madame,  lui  dit  sa  femme  de  chambre,  en 
déposant  sur  un  meuble  ce  qu'elle  portait. 

—  C'est  bien,  merci. 
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Si  le  décorum  n'eût  point  enchaîné  les  expansions  de  Catherine, 
elle  eût  presque  poussé  des  cris  de  joie  en  arrivant  au  premier 
étage  de  son  hôtel ,  quelle  n"avait  point  osé  visiter,  lorsqu'elle  y 
avait  passé.  La  princesse  D...  célèbre  par  son  goût,  s'était  bâti 
là  une  véritable  demeure  de  fée. 

C'était  un  de  ces  nids  à  la  fois  charmants  et  somptueux  qu'il  ne 
lui  fût  jamais  venu  à  l'idée  de  concevoir,  même  en  rêve.  La  cham- 
bre à  coucher,  tendue  d'une  étoffe  épaisse  de  soie  bleu  Chine, 
brodée  de  ramages  gris  et  rose,  sorte  de  Kamiousse  certainement 
rapportée  du  Caucase,  était  une  merveille.  Le  cabinet  de  toilette 
ravissant,  élégant  et  confortable  à  miracle.  Un  petit  boudoir-bi- 
bliothèque, avec  un  joli  recoin  fleuri  formé  par  le  balcon  vitré, 
surplombant  sur  la  rue  comme  une  sorte  de  moucharaby,  l'en- 
chanta surtout.  Il  était  impossible  d'imaginer  réduit  plus  intime 
et  plus  gracieux,  pour  les  heures  oisives  du  négligé. 

Deux  autres  chambres  tendues  de  perse,  où  elle  installa  tout 
de  suite  la  bonne  et  l'enfant. 

Enfin,  complément  admirable,  une  grande  pièce  garde-robe, 
entourée  d'un  corps  d'armoires  à  contenir  vingt  toilettes ,  et  qui 
servait  en  même  temps  de  lingerie.  Un  trousseau  magnifique, 
rangé,  dans  une  armoire  d'acajou,  avec  ses  attaches  de  faveurs 
roses,  était  déjà  préparé,  brodé  à  son  chiffre. 

Ce  fut  un  éblouissement. 

Sa  première  installation  accomplie,  il  s'agit  de  régler  le  service 
des  gens.  La  femme  de  chambre  les  fit  comparaître. 

Sa  maison,  toute  montée,  se  composait  d'un  valet  de  chambre 
et  d'une  cuisinière  qui  étaient  mari  et  femme  ;  de  plus  un  cocher 
faisant  au  besoin,  à  l'intérieur,  l'office  d'un  valet  de  pied. 

Catherine  donna  immédiatement  ses  ordres  pour  le  déjeuner  et 
le  dîner. 

Après  quoi,  le  cocher  s'informant  si  ?iladame  sortirait,  elle 
commanda  sa  voiture  pour  quatre  heures. 

Assurément ,  une  tête  plus  solide  que  la  tête  de  Catherine  fût 
partie  dans  le  ravissement  qui  la  grisa  tout  à  coup ,  lorsqu'elle  se 
vit.  comme  en  plein  conte  de  Perrault,  passer,  sans  transition, 
de  son  pauvre  logis  d'Auteuil,  où  elle  s'était  levée  le  matin,  à  ce 
somptueux  gîte.  Cette  conquête  subite  d'une  existence  fastueuse 
lui  semblait  invraisemblable.  Il  lui  fallait  un  effort  de  pensée  pour 
se  convaincre  de  l'étonnante  réalité. 

Elle  se  mit  alors  à  visiter  toute  seule  son  hôtel,  pièce  par  pièce, 


92  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

nouant  connaissance  avec  ses  richesses  ,  fouillant,  furetant,  s'ex 
tasiant  à  chacun  de  ses  meubles ,  essayant  les  divans ,  les  fau 
teuils  mignons  de  couleurs  disparates,  rangés  dans  ses  salons,  € 
son  piano  à  queue  d'Érard,  à  côté  duquel  un  casier  contenai 
toute  une  bibliothèque  de  musique. 

Elle  ne  sut  résister  au  plaisir  de  marquer  sa  possession  ei 
jouant,  comme  un  hymme  de  triomphe,  un  de  ses  morceaux  le 
plus  brillants. 

Son  imagination  si  vive  et  si  folle ,  qui  l'emportait  si  aisément 
avait  franchi ,  d'un  coup  d'aile ,  toutes  ces  misérables  barrières 
qui  la  parquaient  dans  une  existence  indigente. 

—  Eh  quoi!  elle  avait  tergiversé  si  longtemps?...  Entêtée  dan; 
des  exagérations  de  scrupules  sans  raison,  elle  s'était  défendu» 
d'être  heureuse  et  de  profiter  d'une  fortune  inespérée  pour  elle 
qui  s'offrait  avec  insistance ,  et  qu'elle  pouvait  accepter,  sans  fain 
le  moindre  sacrifice  de  son  orgueil,  comme  le  simple  bienfai 
d'un  ami?... 

Pour  qui  donc  cette  incroyable  abnégation  que  rien  ne  moti- 
vait?... Et  ne  saurait-elle  pas  répondre,  par  l'honnêteté  de  ses 
actes  ,  à  des  soupçons  absurdes  ,  dont  sa  vie  de  misère  et  de  tra- 
vail ne  lavait  même  point  préservée?...  I 

Tout  à  l'éblouissement  de  sa  situation  nouvelle ,  elle  ne  se  las- 
sait pas  de  parcourir  sa  superbe  demeure  comme  pour  jouir  de 
tout  à  la  fois.  Elle  se  mit  à  soigner  sa  volière,  et  se  fit  apporter 
des  colifichets  pour  ses  oiseaux.  Puis  enfin,  de  retour  à  son  bou- 
doir du  premier,  trouvant,  dans  un  délicieux  secrétaire  en  bois  de 
rose  une  papeterie  complète,  elle  écrivit  à  son  parrain,  l'infor- 
mant brièvement  du  changement  survenu  ,  et  l'invitant  à  dîner. 

Son  fils  s'ébattait  autour  d'elle  avec  des  cris  de  joie.  La  décou- 
verte d'une  armoire  pleine  de  joujoux  l'avait  presque  affolé. 

A  midi,  sa  femme  de  chambre  lui  annonçant  que  «  Madame 
était  servie  »,  elle  redescendit  à  sa  salle  à  manger;  ce  fut  un  autre 
enchantement.  Le  service  luxueux  et  de  grand  ton ,  la  fine  chère 
d'un  cordon  bleu  hors  ligne,  la  tenue  correcte  des  gens  en  livrée 
de  matin...  Ce  premier  repas  chez  elle  était  une  sorte  d'inaugura- 
tion formelle  et  définitive  de  son  nouveau  train.  Le  valet  de  cham- 
bre stylé,  aidé  de  Julie,  avait  de  ces  façons  discrètes  et  contenues 
de  serviteurs  de  grande  maison. 

Catherine  possédait  trop  l'intuition  des  belles  choses  pour  ne 
point  entrer  dans  son  rôle.  Particulièrement  douée  de  cet  instinct 
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prime-sautier  des  femmes  intelligentes,  ses  airs  de  fille  de  lord 
semblaient  si  bien  à  l'aise,  et  ce  luxe  lui  seyait  si  naturellement, 
qu'on  eût  dit,  à  son  aisance,  qu'elle  continuait  ses  habitudes  de 
la  veille  et  qu'elle  n'avait  jamais  déjeuné  autrement. 

Comme  elle  sortait  de  table,  on  lui  annon«^a  M.  Cambrelu. 

Elle  alla  le  rejoindre  au  salon,  où  elle  le  ti-ouva  essoufflé  d'émo- 
tion, bien  qu'il  fût  venu  en  voiture. 

—  J'accours,  dit-il,  au  reçu  de  votre  lettre! 

—  Je  vous  remercie,  répondit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non ,  c'est  moi  qui  vous  remercie ,  reprit-il  au  comble  de  sa 
joie;  c'est  moi  qui  me  mets  à  vos  jolis  pieds,  pour  ce  grand  bon- 
heur que  vous  m'accordez  enfin,  de  me  prendre  tout  à  fait  pour 
un  ami  !  —  Vous  voilà!  Je  vous  tiens  .  et  je  vais  donc  pouvoir  faire 
de  vous  la  plus  heureuse  des  femmes!...  Ah!  c'est  pour  le  coup 
que  je  vais  m'en  donner!  ajouta-t-il  en  ressaisissant  avec  trans- 
port sa  main  qu'elle  lui  laissa,  en  contenant  pourtant  son  effusion. 

—  Oui;  mais,  seulement,  dit-elle,  n'oubliez  pas  nos  conven- 
tions. Amis...  rien  qu'amis!...  Je  veux  être  libre,  ou  sinon  je  m'en 
retourne... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  méchante  enfant!  s'écria-t-il  ra- 
dieux. Ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me  laisser  vous  arranger 
une  belle  petite  existence,  comme  vous  la  méritez... 

—  Alors,  c'est  bien  entendu...  c'est  bien  dit?...  Deux  bons  ca- 
marades!... reprit-elle,  en  mettant  le  doigt  sur  ses  lèvres  avec  son 
joli  geste  volontaire. 

—  C'est  juré,  sur  vos  beaux  yeux!...  si  vous  permettez  que  je 
les  regarde. 

—  Ça,  c'est  permis,  conclut-elle  en  riant,  et  tout,  à  fait  ras- 
surée. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  reprit-il;  il  s'agit  maintenant  de 
régler  vos  affaires,  de  façon  que  vous  n'ayez  jamais  à  vous  en 
embarrasser.  Vous  voyez  bien  ce  petit  meuble  en  ébène... 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  le  tiroir  du  haut  a  deux  clefs.  En  voici  une  que  je 
vous  donne.  Je  garde  l'autre,  comme  un  curieux,  pour  venir  es- 
pionner de  temps  en  temps.  Vous  trouverez  toujours  là  ce  qu'il 
vous  faudra  pour  faire  marcher  votre  maison...  Et,  quand  il  n'y 
en  aura  plus...  il  y  en  aura  encore  !  ajouta-t-il  avec  son  gros  rire. 

—  Merci ,  vous  êtes  bon  !  dit-elle  en  lui  tendant  la  main  ,  cette 
fois  d'elle-même. 


94  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Les  choses  ainsi  posées,  avec  une  réserve  extrême,  Cambrelu, 
abrégeant  sa  visite ,  pour  la  laisser,  disait- il ,  s'installer,  prit  cong-é 
de  Fair  le  plus  galant. 

—  A  bientôt,  lui  dit-elle  gentiment. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  elle  courut  à  ce  certain  tiroir,  et  Touvrit.  Il 
contenait  dix  mille  francs  en  or. 

Elle  faillit  tomber  à  la  renverse  ,  en  se  voyant  ce  Pactole. 


XXXI 

Si  le  compromis  était  étrange,  il  eût  été  du  moins  impossible 
de  méconnaître  le  fond  d'étonnante  délicatesse  dont  usait  le  mar- 
chand de  guano,  pour  alléger  Catherine  de  toute  préoccupation 
troublante,  et  lui  enlever  d'un  seul  coup  toute  cause  de  regret  ou 
de  souci.  Devant  ces  arrangements  si  simples,  sa  résolution  lui 
parut  admirable ,  et,  de  plus  en  plus  ravie  de  l'avoir  exécutée  en 
femme  de  tête,  elle  ne  songea  alors  qu'à  se  mettre  au  niveau  de 
la  situation ,  en  allant  tout  de  suite  chez  sa  couturière  ;  ce  qui  n'é- 
tait pas  la  moindre  affaire,  dans  la  conjoncture  présente. 

Enfiévrée  au  milieu  des  péripéties  de  ce  grand  jour,  commencé 
dans  sa  misère,  et  qui  tournait  si  complètement  à  des  splendeurs 
d'apothéose,  elle  sonna  pour  donner  ordre  d'atteler. 

Un  quart  d'heure  après,  la  grande  porte  de  son  hôtel  s'ouvrit... 
Catherine  partait  dans  son  coupé,  ayant  jeté  à  son  cocher  l'adresse 
de  la  célèbre  M'"'X...,  chez  qui  elle  dépensa,  pour  la  combi- 
naison d'un  premier  fond  de  toilettes,  deux  de  ces  heures  qui 
restent  à  jamais  mémorables  dans  la  vie.  M™'  X...  se  surpassa 
pour  une  cliente  de  cette  élégante  beauté  ;  leur  conférence  aboutit 
à  plusieurs  chefs-d'ceuvre. 

La  composition  d'une  robe  de  chambre  de  cachemire  bleu  fut, 
à  elle  seule,  toute  une  merveille. 

Chez  la  modiste,  la  station  dura  moins  longtemps;  il  était 
pourtant  presque  déjà  nuit  lorsqu'elle  arriva  rue  de  Lancry. 

En  apprenant  la  grande  nouvelle ,  Ida  défaillit  presque  de 
bonheur!  il  fallut  lui  faire  respirer  du  vinaigre. 

Quand  elle  put  parler ,  elle  eut  ce  cri  de  mère  : 

—  Enfin,  te  voilà  arrivée!...  Et  je  vais  me  charger  de  ta  dé- 
pense ! 

M.  Bonnard  et  Aglaé  survinrent,  ce  furent  des  transports... 
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Mais  Catherine  ne  s'attarda  point  longtemps  à  ces  joies  de 
amille.  Ne  pouvant  tenir  en  place ,  absente  toute  laprès-midi  de 
ion  hôtel,  elle  grillait  d"  v  rentrer  pour  y  retrouver  son  luxe  et  ses 
;ens... 

Le  retour  rue  Jean-Goujon  lui  donna  cetl^  fois  une  sensation 
plus  nette  de  ce  changement  inouï  d'existence  dans  lequel  elle 
marchait  toute  étourdie  depuis  le  matin.  Quand  son  cocher  cria 
pour  la  porte ,  et  que  sa  voiture  se  rangea  au  bas  du  perron ,  il 
lui  sembla  à  ce  sentiment  intime  du  chez-soi  qu'elle  ressentit, 
qu'elle  était  déjà  faite  à  son  logis. 

Son  parrain  l'attendait. 

Lorsqu'elle  se  fut  défaite  au  salon  de  son  léger  pardessus,  et  de 
3on  chapeau  qu'emporta  Julie  : 

—  Bigre  !  fillette,  s'écria  joyeusement  le  vicomte  Aymar,  quel 
train!  quel  chic!...  INIais  cet  hôtel  est  un  vrai  bijou! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  crois  bien!...  Ah  çà!  qu'est-ce  (jue  tout  cela  veut  dire?.. 
Je  viens  de  voir  l'enfant  et  la  bonne  courant  par  la  maison.  Est- 
ce  que ,  depuis  ce  matin ,  tu  t'es  installée  ici  ? 

—  Comme  vous  voyez,  c'est  décidé,  c'est  fait! 

—  Sans  rémission  ? 

—  Puisque  je  vous  ai  invité  à  dîner. 

—  Tu  as  des  décisions  prestes!...  Comment  donc  est-ce  ar- 
rivé?... Tu  n'y  songeais  pas  du  tout  hier... 

—  C'est  Lorrain  et  Antoinette  ([ui  m'ont  fait  comprendre  ma 
bêtise  de  vivre  en  donnant  des  leçons  de  piano... 

Elle  lui  raconta  tout ,  et  ne  le  surprit  en  rien.  Trop  roué  pour 
n'avoir  pas  constance,  dès  longtemps,  que  l'héroïsme  constaté  de 
Catherine  n'était  qu'un  des  emlxdlements  de  ce  caractère  fait  de 
caprices  et  de  boutades,  il  avait  prévu  le  dénouement  final  que 
devait  amener,  un  jour,  ce  bel  enthousiasme  pour  une  existence 
modeste,  basée  sur  Ui  raison  et  le  travail...  mitigée  par  les  esca- 
pades avec  le  Cambrelu. 

Peu  gêné  par  des  préjugés  sur  la  vertu,  il  s'était  accoutumé, 
d'ailleurs,  à  envisager  l'avenir  de  sa  filleule  comme  devant  abou- 
tir fatalement  à  quelqu'une  de  ces  occasions  de  fortune,  dont  Ida 
ne  pouvait  manquer  de  lui  préparer  les  voies.  Quoi  qu'il  en  dût 
arriver,  aventure  pour  aventure,  le  marchand  de  guano  consti. 
tuait  du  coup  wne position  solide... 

Tout  s'arrangeait  donc  pour  le  mieux. 
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Le  dîner  devint  une  vraie  fête.  La  dégustation  des  vins  fut  pour 
le  vicomte  Aymar  une  sérieuse  affaire.  Il  se  mit  en  contact  avec 
M""*^  Chauvin ,  la  cuisinière ,  au  sujet  d'un  salmis  de  bécas- 
sines, dont  le  liant  lui  parut  dig-ne  d'une  mention  toute  particulière. 
Ils  conférèrent  tous  deux,  M"*^  Chauvin  reconnaissant  en  lui, 
du  premier  coup,  un  de  ces  appréciateurs  de  haute  distinction, 
pour  qui  l'on  a  plaisir  à  déployer  ses  talents.  La  notoriété  du  vi- 
comte, d'ailleurs,  était  déjà  connue  des  gens. 

Le  café,  un  peu  noir,  donna  lieu  pourtant  à  une  critique  qui 
fut  recueillie.  On  lui  apporta  le  moka  en  grains,  il  indiqua  la 
nuance  d'ambre  brune  que  l'on  ne  devait  point  dépasser  en  le 
brûlant. 

—  Monsieur  le  vicomte  me  pardonnera,  dit  Chauvin,  le  valet  de 
chambre,  en  servant  les  liqueurs;  mais,  ne  sachant  pas  qu'il  dî- 
nerait, je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'envoyer  chercher  de  son  skidam... 

—  Tiens,  vous  savez  donc  que  c'est  la  seule  liqueur  que  je 
prenne?.,  répondit  le  parrain... 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  servir  souvent  Monsieur  le  vicomte,  chez 
M™*  la  marquise  de  Tervo. 

—  Eh  bien ,  Monsieur  Chauvin ,  mon  skidam  sera  pour  une 
autre  fois  ! . . .  Frappé  avec  de  la  glace  pilée  en  neige ,  n'est-ce  pas  "? 

—  Oh!  Monsieur  le  vicomte  peut  être  certain  que  je  ne  l'ai  pas 
oublié. 

Lorsque  Catherine  et  son  parrain,  assis  dans  un  fauteuil,  et 
grillant  ses  jambes  flageolantes  devant  le  feu  flambant,  se  retrou- 
vèrent seuls  : 

—  Ma  foi,  fillette,  mes  compliments  au  Cambrelu,  tout  cela  est 
parfait.  Ta  maison  a  de  l'œil,  ton  monde  est  stylé.  Seulement,  tu 
sais,  si  tu  m'en  crois,  ne  laisse  pas  ta  mère  se  fourrer  là  dedans, 
elle  y  ferait  du  gâchis,  d'abord...  Et  puis  tu  l'aurais  toujours  sur 
le  dos. 

—  Elle  compte  justement  diriger  la  maison. 

—  Pardi!  il  y  aurait  un  rude  grattage!  Mais,  en  ce  cas-là,  tu 
perdrais  d'emblée  la  Chauvin .  qui  est  un  cordon  bleu  de  premier 
ordre! 

—  Comment  faire  alors? 

—  Peuh!  rien  de  plus  facile!...  Déclare  à  l'excellente  Ida  que 
Cambrelu  ne  veut  pas  qu'on  se  mêle  de  rien!...  En  lui  donnant  le 
mot,  il  dira  tout  ce  que  tu  voudras ,  ravi ,  de  son  côté ,  de  ne  pas 
laisser  établir  ici  un  crampon. 
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Vers  dix  heures ,  le  vicomte  fit  atteler  pour  se  faire  ramener  à 
Sainte-Périne ,  avertissant  François,  le  cocher,  qu'il  viendrait  le 
lendemain  donner  son  coup  d'œil  à  l'écurie. 

Une  fois  seule  dans  sa  jolie  chambre  à  coucher  où  elle  avait  été 
déshabillée  par  Julie ,  la  tète  sur  son  oreiller  de  dentelles ,  Cathe- 
rine repassa  toutes  les  émotions  de  cette  journée. 

Tout  cela  s'était  si  bien  accompli  comme  un  changement  à  vue 
de  théâtre ,  qu'il  lui  fallait  encore  le  témoignage  de  ce  qui  l'entou- 
rait pour  la  confirmer  dans  la  réalité  de  sa  métamorphose;  elle 
caressait  de  la  main  les  tentures  soyeuses  de  son  lit,  en  se 
rappelant  la  pauvre  chambre  dans  laquelle  elle  s'était  levée  le 
matin.  Il  lui  semblait  qu'un  si  long-  temps  s'était  écoulé  depuis 
lors ,  grâce  aux  éblouissements  de  cette  aventure ,  que  ce  n'était 
ique  par  un  effort  qu'elle  pouvait  rattacher  l'heure  présente  à  cette 
pénible  scène  avec  Lorrain,  arrivée  juste  au  moment  où  d'ordi- 
naire elle  partait  pour  ses  leçons. 

Sur  cette  pente,  elle  eut  un  mélancolique  retour  de  pensée  vers 
ces  amis  rigides  qu'elle  quittait  ainsi. 

«  Mais  avait-elle  donc  le  moindre  tort?... 

«  Et  leur  incroyable  susceptibilité  n'était-elle  pas  cause  de 
tout?... 

«  Eh  bien,  oui,  ils  lui  avaient  tendu  la  main,  ils  l'avaient  aidée 
à  se  refaire  une  situation  qui  la  sauvait  de  sa  misère...  Mais 
avaient-ils  donc  prétendu  la  retenir  sous  un  joug?...  Ou  la  régir 
comme  un  enfant  incapable  de  ia  moindre  réflexion?...  Mais  était- 
ce,  par-dessus  tout,  une  raison  pour  l'accabler  de  soupçons 
odieux,  et  la  traiter  comme  une  fille  entretenue...  et  cela,  pour 
quelques  cadeaux  sans  importance ,  offerts  par  un  ami  de  sa  fa- 
mille?... Dans  son  existence  si  étroite  et  si  laborieuse,  était-elle 
donc  bien  coupable  d'accepter  quelques  distractions  qui  rompaient 
3a  triste  solitude?... 

«  Que  pouvait-on  lui  reprocher?...  Certes,  il  était  facile  à  ceux 
qui  jouissaient  de  toutes  les  joies  de  la  famille,  de  l'amour,  et  de 
toutes  les  satisfactions  d'une  solide  aisance,  de  prêcher  la  rési- 
gnation au  travail  et  de  lui  reprocher,  à  elle,  qui  pliait  sous  le 
chagrin  de  son  abandon,  quelques  heures  d'étourdissement  et 
d'oubli!...  Ah!  sans  doute,  ils  allaient  suspecter  encore  cette  ré- 
solution vers  laquelle  eux  seuls  l'avaient  poussée;  mais,  dans  sa 
richesse ,  comme  dans  sa  pauvreté ,  elle  saurait  forcer  leur  estime 

n  se  montrant  digne  du  respect  de  tous.  Ils  regretteraient  de 
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l'avoir  calomniée...  Et  ce  serait  elle,  alors,  qui  ferait  généreuse- 
ment les  premiers  pas,  pour  leur  prouver  que.  dans  sa  prospérité, 
elle  n'a  point  oublié  ses  amitiés  du  mauvais  temps.  » 

Le  cœur  ainsi  plein  de  bonnes  pensées,  elle  songea  au  bon- 
heur qu'elle  voulait  répandre  autour  d'elle ,  sur  son  parrain ,  sur 
sa  mère ,  et  surtout  sur  cet  ami  généreux ,  qui ,  se  faisant  son  tu- 
teur, témoignait  une  si  grande  joie  de  la  voir  partager  sa  ri- 
chesse, ne  lui  demandant  que  d'être  heureuse. 

A  coup  sûr,  elle  ne  serait  pas  ingrate  envers  ce  bienfaiteur  si 
délicat  à  lui  faire  accepter  ses  dons.  Converti  par  sa  réelle  vertu , 
dominé ,  entraîné  enfin  à  n'avoir  plus  pour  elle  que  les  pures  ten- 
dresses d'un  ami,  n'était-il  pas  touchant  de  le  voir  à  ses  pieds?. 

Sans  famille  et  sans  affections  ,  elle  allait  l'entourer  de  ces  soins 
filials  qui  sont  le  réconfort  de  la  vie ,  et  dont  il  n'avait  jamais 
connu  les  douceurs. 

Pourquoi  le  monde  s'étonnerait-il  si,  la  choisissant  pour  héri- 
tière d'une  fortune  dont  il  ne  croyait  pouvoir  faire  un  plus  noble 
usage ,  il  trouvait  auprès  d'elle  cet  appui  si  charmant  d'une  pu- 
pille reconnaissante  et  dévouée?...  Elle  allégerait  ce  qui  lui  restait 
des  tourments  d'un  amour  malheureux,  en  berçant  doucement  une 
illusion  qui,  dans  les  formes  présentes  de  leur  amitié,  allait  deve- 
nir une  grâce.  Quel  mal,  du  haut  de  son  prestige ,  de  se  montrer 
un  peu  coquette,  par  bonté  d'âme,  pour  aviver  ce  pauvre  conten- 
tement qu'il  ambitionnait  de  satisfaire  tous  ses  caprices?... 

Lui  ménager  celte  ombre  de  bonheur,  n'étail-ce  pas  mériter 
d'avance  un  héritage  dont  sa  seule  vertu  aurait,  en  somme,  été 
le  prix?... 

Sur  cette  dernière  bonne  pensée,  elle  s'endormit... 

Après  des  songes  d'or,  elle  eut  à  essuyer  une  horrible  scène 
avec  sa  mère,  accourant  dès  le  premier  matin,  pour  prendre  en 
main  la  direction  du  service  et  de  la  maison,  résolue  à  s'installer 
dans  l'hôtel  de  sa  fille,  en  se  partageant  à  demi  entre  elle  et 
M.  Bonnard,  à  qui,  disait-elle,  il  resterait  Aglaé. 

Ida,  du  premier  coup,  se  choisissait  déjà  sa  chambre,  pour  les 
iours  où  elle  coucherait  rue  Jean-Goujon,  lorsque  Catherine  coupa 
court  tout  net  à  des  espérances  si  longtemps  caressées,  en  décla- 
rant ce  grand  dévouement  inutile...  «  attendu  que,  grâce  à  l'ordre 
parfait  et  au  courant  déjà  établi,  les  choses  marchaient  toutes 
seules,  sans  qu'il  y  eût  nécessité  d'une  aussi  active  surveillance  ». 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Ida,  et  jamais  l'écroulement  d'un 
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rêve  ne  produisit  pareil  fracas...  Tout  son  vocabulaire  des  grands 
jours  s'exhala  en  plaintes,  en  cris  maternels  qui  firent  presque 
accourir  les  gens. 

«  Ainsi  sa  fille  la  chassait  !  Sa  fille ,  qui  lui  devait  ton  t ,  jusqu'à 
cel  hôtel  d'où  on  la  mettait  à  la  porte,  à  présent  qu'on  n'avait  plus 
besoin  d'elle.  Mais  qui  donc  lui  avait  donné  cette  fortune,  si  ce 
n'était  elle?  qui  avait  trimé  trois  mois  pour  lui  amener  Cambrelu  ?... 
Et  voilà  comme  on  la  récompensait!...  Bien  sûr  elle  n'était  pas  si 
bête,  el  elle  ne  s'en  irait  pas  comme  ça!..  » 

I  Catherine,  se  rappelant  le  conseil  de  son  parrain  .  se  retrancha 
précisément  derrière  la  volonté  de  Cambrelu.  en  disant  que  c'était 
lui  qui,  ayant  choisi  les  Chauvin,  désirait  que  personne  n'inter- 
ivint  dans  ce  qu'il  avait  réglé  lui-mêmepour  la  conduite  de  la  mai- 
son... Pour  montrer  à  sa  mère  qu'elle  n'était  point  ingrate,  elle 
lui  promit  cinq  cents  francs  par  mois. 

Ida  se  considéra  comme  ruinée!... 

Elles  se  quittèrent  fâchées. 


Mario  Uchard. 


{A  suivre.) 


ANTONY'*' 

{Suite.) 


SCENE  V 

ADÈLE,  ANTON  Y. 

ADÈLE,  j-e{>enant.  —  Antony! 

ANTONY.  —  Voulez  VOUS  quG  je  vous  dise  mon  secret,  mainte 
nant?... 

ADÈLE.  —  Oh  !  je  le  sais,  je  le  sais  maintenant. . .  Que  cette  femm 
m'a  fait  souffrir  ! 

ANTONY.  —  Souffrir,  bah!...  c'est  folie;  tout  cela  n'est  que  pré 
jugés  ;  et  puis  je  commence  à  me  trouver  bien  ridicule. 

ADÈLE.  —  Vous? 

ANTONY.  —  Certes!  quand  je  pourrais  vivre  avec  des  gens  d 
mon  espèce,  avoir  eu  l'impudence  de  croire  qu'avec  une  âme  qi 
sent,  une  tête  qui  pense,  un  cœur  qui  bat,...  on  avait  tout  ce  qu' 
fallait  pour  réclamer  sa  place  d'homme  dans  la  société ,  son  ran 
social  dans  le  monde...  Vanité!... 

ADÈLE.  —  Oh!  je  comprends  maintenant  tout  ce  qui  m'était  d€ 
meure  obsur...  votre  caractère  sombre ,  que  je  croyais  fantasque;, 
tout,  tout...  même  votre  départ,  dont  je  ne  me  rendais  pa 
compte  !  Pauvre  Antony  ! 

ANTONY,  abattu.  —  Oui,  pauvre  Antony!  car  qui  vous  dira,  qi 
pourra  peindre  ce  que  je  souffris  lorsque  je  fus  obligé  de  vou 
quitter?  J'avais  perdu  mon  malheur  dans  votre  amour  :  les  jours 
les  mois  s'envolaient  comme  des  instants,  comme  des  songes 
j'oubliais  tout  près  de  vous...  Un  homme  vint,  et  me  fit  souven 
de  tout...  Il  vous  offrit  un  rang,  un  nom  dans  le  monde...  et  ir 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  décembre  1894. 
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rappela,  à  moi,  que  je  n'avais  ni  rang  ni  nom  à  offrir  à  celle  à  qui 
j'aurais  offert  mon  sang. 

ADÎXE.  —  Et  pourquoi...  pourquoi  alors  ne  dites-vous  pas  cela?... 
{Elle  regarde  la  pendule).  Dix  heures  et  demie;  le  malheureux!.., 
le  malheureux!... 

ANTOXY.  —  Dire  cela!...  Oui,  peut-être  vous  qui,  à  cette  épo- 
que, croyiez  m'aimer,  auriez-vous  oublié  un  instant  qui  j'étais. 
pour  vous  en  souvenir  plus  tard...  Mais  à  vos  parents  il  fallait  un 
nom...  et  quelle  probabilité  qu'ils  préférassent  à  l'honorable  baron 
d'Hervey  le  pauvre  Antony!...  C'est  alors  que  je  vous  demandai 
quinze  jours  ;  un  dernier  espoir  me  restait.  Il  existe  un  homme 
chargé,  je  ne  sais  par  qui,  de  me  jeter  tous  les  ans  de  quoi  vivre 
un  an:  je  courus  le  trouver,  je  me  jetai  à  ses  pieds,  des  cris  à  la 
bouche,  des  larmes  dans  les  yeux;  je  l'adjurai  par  tout  ce  qu'il 
avait  de  plus  sacré,  Dieu,  son  âme,  sa  mère...  il  avait  une  mère, 
lui!  de  me  dire  ce  qu'étaient  mes  parents,  ce  que  je  pouvais  at- 
tendre ou  espérer  d'eux!  Malédiction  sur  lui!  et  que  sa  mère 
meure!  je  n'en  pus  rien  tirer...  Je  le  quittai,  je  partis  comme  un 
fou;  comme  un  désespéré,  prêt  à  demander  à  chaque  femme  : 
«  X'êtes-vous  pas  ma  mère?...  » 

ADixE.  —  ^lon  ami! 

AXToxY.  —  Les  autres  hommes,  du  moins,  lorsqu'un  événe- 
ment brise  leurs  espérances,  ils  ont  un  frère,  un  père,  une  mère!... 
des  bras  qui  s'ouvrent  pour  qu'ils  viennent  y  gémir.  Moi  !  moi  !  je 
n'ai  pas  même  la  pierre  d'un  tombeau  où  je  puisse  lire  un  nom  et 
pleurer. 

ADtxE.  —  Calmez-vous,  au  nom  du  ciel!  calmez-vous! 

AXToxY.  —  Les  autres  hommes  ont  une  patrie  ;  moi  seul,  je  n'en 
ai  pas!...  car  qu'est-ce  que  la  patrie?  Le  lieu  où  l'on  est  né,  la  fa- 
mille qu'on  y  laisse,  les  amis  qu'on  y  regrette...  Moi,  je  ne  sais 
pas  même  où  j'ai  ouvert  les  yeux...  Je  n'ai  point  de  famille,  je 
n'ai  point  de  patrie,  tout  pour  moi  était  dans  un  nom;  ce  nom, 
c'était  le  vôtre,  et  vous  me  défendez  de  le  prononcer. 

ADh:LE.  —  Antony,  le  monde  a  ses  lois,  la  société  ses  exigences; 
qu'elles  soient  des  devoirs  ou  des  préjugés ,  les  hommes  les  ont 
faites  telles,  et,  eussé-je  le  désir  de  m'y  soustraire,  il  faudrait  en- 
core que  je  les  acceptasse. 

AXTOXY.  —  Et  pourquoi  les  accepterais-je ,  moi?...  Pas  un  de 
ceux  qui  les  ont  faites  ne  peut  se  vanter  de  m'avoir  épargné  une 
peine  ou  rendu  un  service;  non,  grâce  au  ciel,  je  n'ai  reçu  d'eux 
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qu'injustice,  et  ne  leur  dois  que  haine...  Je  me  détesterais  du  joiul 
où  un  homme  me  forcerait  à  l'aimer...  Ceux  à  qui  j'ai  confié  moï 
secret  ont  renversé  sur  mon  front  la  faute  de  ma  mère...  Pauvr< 
mère!...  Ils  ont  dit  :  «  Malheur  à  toi  qui  n'as  pas  de  parents!.. 
Ceux  à  qui  je  l'ai  caché  ont  calomnié  ma  vie...  «  Honte  à  toi  qui  n< 
peux  pas  avouer  à  la  face  de  la  société  d"où  te  vient  ta  fortune!. . 
Ces  deux  mots ,  honte  et  malheur,  se  sont  attachés  à  moi  commt 
deux  mauvais  génies...  J'ai  voulu  forcer  les  préjugés  à  céder  de- 
vant l'éducation...  Arts,  langues,  science,  j'ai  tout  étudié,  tout  ap- 
pris... Insensé  que  j'étais  d'élargir  mon  cœur  pour  que  le  déses- 
poir pût  y  tenir  !  Dons  naturels  ou  sciences  acquises ,  tout  s'effaçE 
devant  la  tache  de  ma  naissance  :  les  carrières  ouvertes  aux  hom- 
mes les  plus  médiocres  se  fermèrent  devant  moi;  il  fallait  dirt 
mon  nom,  et  je  n'avais  pas  de  nom.  Oh!  que  ne  suis-je  né  pauvre 
et  resté  ignorant!  perdu  dans  le  peuple ,  je  n'y  aurais  pas  été  pour- 
suivi par  les  préjugés  ;  plus  ils  se  rapprochent  de  la  terre ,  plus  iU 
diminuent,  jusqu'à  ce  que,  trois  pieds  au-dessous,  ils  disparais- 
sent tout  à  fait. 

ADKLE.  —  Oui,  oui, je  comprends...  Oh!  plaignez-vous!  plaignez- 
vous!...  car  ce  n'est  qu'avec  moi  que  vous  pouvez  vous  plaindre! 

ANTONY.  —  Je  vous  vis ,  je  vous  aimai  ;  le  rêve  de  l'amour  suc- 
céda à  celui  de  l'ambition  et  de  la  science,  je  me  cramponnai  à  Is 
vie ,  je  me  jetai  dans  l'avenir,  pressé  que  j'étais  d'oublier  le  passé. 
Je  fus  heureux...  quelques  jours...  les  seuls  de  ma  vie!...  Merci, 
ange!  car  c'est  à  vous  que  je  dois  cet  éclair  de  bonheur,  que  j( 
n'eusse  pas  connu  sans  vous...  C'est  alors  que  le  colonel  d'Her- 
vey...  Malédiction  !...  Oh!  si  vous  saviez  combien  le  malheur  rend 
méchant!  combien  de  fois,  en  pensant  à  cet  homme,  je  me  suis 
endormi  la  main  sur  mon  poignard!...  et  j'ai  rêvé  de  Grève  e1 
d'échafaud  ! 

ADKLE.  —  Antony!...  vous  me  faites  frémir. 

ANTONY.  —  Je  partis ,  je  revins  ;  il  y  a  trois  ans  entre  ces  deux 
mots...  Ces  trois  ans  se  sont  passés  je  ne  sais  où  ni  comment;  je 
ne  serais  pas  même  sûr  de  les  avoir  vécus,  si  je  n'avais  le  sou- 
venir d'une  douleur  vague  et  continue...  Je  ne  craignais  plus  les 
injures  ni  les  injustices  des  hommes;...  je  ne  sentais  plus  qu'au 
cœur,  et  il  était  tout  entier  à  vous...  Je  me  disais  :  «  Je  la  rever- 
rai. Il  est  impossible  qu'elle  m'ait  oublié...  je  lui  avouerai  mon 
secret...  et  peut-être  qu'alors  elle  me  méprisera,  me  haïra.  » 

ADÎiLE.  —  Antony,  oh!  comment  l'avez-vous  pu  penser? 
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ANTONY.  —  Et  mcti,  à  mon  tour,  moi,  je  la  haïrai  aussi  comme 
j  les  autres;...  ou  bien,  lorsqu'elle  saura  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que 
j  je  souffre,...  peut-être  elle  me  permettra  de  rester  près  d'elle... 
de  vivre  dans  la  même  même  ville  qu'elle  ! 
ADÎîLE.  —  Impossible. 

ANToxY.  —  Oh!  il  me  faut  pourtant  haine  ou  amour,  Adèle!  je 
veux  l'un  ou  l'autre...  J'ai  cru  un  instant  que  je  pourrais  repartir; 
insensé  ! ...  je  vous  le  dirais .  qu'il  ne  faudrait  pas  le  croire  ;  Adèle , 
je  vous  aime,  entendez-vous!...  Si  vous  vouliez  un  amour  ordi- 
naire, il  fallait  vous  faire  aimer  par  un  homme  heureux  !...  De- 
voirs et  vertu!...  vains  mots!...  Un  meurtre  peut  vous  rendre 
veuve...  Je  puis  le  prendre  sur  moi,  ce  meurtre;  que  mon  sang 
j  coule  sous  ma  main  ou  sous  celle  du  bourreau,  peu  m'importe!... 
!  il  ne  rejaillira  sur  personne  et  ne  tachera  que  le  pavé...  Ah!  vous 
[  avez  cru  que  vous  pouviez  m'aimer,  me  le  dire,  me  montrer  le 
I  ciel...  et  puis  tout  briser  avec  quelques  paroles  dites  par  un  prêtre... 
j  Partez,  fuyez,  restez,  vous  êtes  à  moi ,  Adèle!...  à  moi,  entendez- 
j  vous?  je  vous  veux,  je  vous  aurai...  Il  y  a  un  crime  entre  vous  et 
,  moi?...  Soit,  je  le  commettrai...  Adèle,  Adèle!  je  le  jure  par  ce 
j  Dieu  que  je  blasphème  !  par  ma  mère ,  que  je  ne  connais  pas  !... 
j      ad}-:le.  —  Calmez-vous,  malheureux!...  vous  me    menacez!.. 
j,  vous  menacez  une  femme... 

AXToxY,  se  Jetant  à  ses  pieds.  —  Ah!  ah!...  grâce,  grâce,  pitié, 
secours!...  Sais-je  ce  que  je  dis?  Ma  tête  est  perdue,  mes  paroles 
sont  de  vains  mots  qui  n'ont  pas  de  sens...  Oh!  je  suis  si  malheu- 
reux!... que  je  pleure...  que  je  pleure  comme  une  femme...  Oh! 
riez,  riez!...  un  homme  qui  pleure,  n'est-ce  pas?...  J'en  ris  moi- 
même...  ah  !  ah! 
ADÎiLE.  —  Vous  êtes  insensé  et  vous  me  rendez  folle. 
ANTONY.  — Adèle!  Adèle!... 

ADÎîLE.  —  Oh!  regarde  cette  pendule;  elle  va  sonner  onze  heures. 
ANTONY.  —  Qu'elle  sonne  un  de  mes  jours  à  chacune  de  ses  mi- 
nutes, et  que  je  les  passe  près  de  vous... 

ADÎîLE.  —  Oh!  grâce!  grâce!  à  mon  tour,  Antony...  Je  n'ai  plus 
de  courage. 

ANTONY.  —  Un  mot,  un  mot,  un  seul  !...  et  je  serai  votre  esclave, 
j'obéirai  à  votre  geste,  dùt-il  me  chasser  pour  toujours...  Un  mot, 
Adèle;  des  années  se  sont  passées  dans  l'espoir  de  ce  mot!...  si 
vous  ne  laissez  pas  en  ce  moment  tomber  de  votre  cœur  cette  pa- 
role d'amour,...  quand  vous  reverrai-je,  quand  serai-je  aussi  mal- 
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heureux  que  je  le  suis?...  Oh!  si  vous  n'avez  pas  amour  de  m 
ayez  pitié  de  moi  ! 

ADÎîLE.  —  Antony!  Antony! 

ANTONY.  —  Ferme  les  yeux,  oublie  les  trois  ans  qui  se  sontpa 
ses  ,  ne  te  souviens  que  de  ces  moments  de  bonheur  où  j'étais  prc 
de  toi,  où  je  te  disais  :  «  Adèle!...  mon  ange!...  ma  vie!  encoi 
un  mot  d'amour!...  »  et  où  tu  me  répondais  :  a  Antony!...  me 
Antony!...  oui,  oui!  » 

ADÈLE,  égarée.  — Antony!  mon  Antony,  oui,  oui,  je  t'aime... 

ANTONY.  —  Oh!  elle  est  à  moi!...  je  lai  reprise;  je  suis  heureu: 

[Oii~e  heures  son?iént.) 

ADÎiLE.  —  Heureux!...  pauvre  insensé!...  Onze  heures!...  oni 
heures  ,  et  Clara  qui  vient!...  il  faut  nous  quitter... 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  CLARA. 

ANTONY.  —  Oh!  dans  ce  moment,  jaime  mieux  vous  quitter  qu 
de  vous  voir  devant  quelqu'un. 

ADÎiLE.  —  Sois  la  bienvenue,  Clara. 

ANTONY.  —  Oh  !  je  m'en  vais  ! .. .  Merci. . .  J'emporte  là  du  bonheu 
pour  une  éternité...  Adieu,  Clara...  ma  bonne  Clara!...  Adieu 
Madame.  [Bas.)  Quand  vous  reverrai-je? 

ADÎîLE.  —  Le  sais-je!.., 

ANTONV.  — Demain,  n'est-ce  pas?...  Oh!  que  c'est  loin,  de 
main  ! . . . 

ADHXE.  —  Oui.  demain...  bientôt...  plus  tard. 

ANTONY.  —  Toujours...  adicu... 

[A?ito?iy  sort.) 
ADÎiLE ,  le  suwant  des  yeux  et  courant  à  la  porte.  —  yVntony.. 

SCÈNE  Vil 

ADÈLE,  CLARA. 

CLARA.  —  Que  fais-tu?  Du  courage,  du  courage! 

ADÎîLE.  —  Oh!  j'en  ai,  ou  plutôt,  j'en  ai  eu;  car  il  s'est  usé  dan 
mes  dernières  paroles.  Oh!  si  tu  savais  comme  il  m'aime,  lin 
sensé  ! 

CLARA.  —  As-tu  préparé  une  lettre  pour  lui? 
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ADi-LK.  —  Une  lettre?  oui,  la  voici. 

cLAiiv.  —  Donne. 

AoixE.  —  Qu'elle  est  froide,  cette  lettre!...  qu'elle  est  cruelle- 
ment froide!  11  m'accusera  de  fausseté.  Eh!  le  monde  ne  veut-il 
pas  que  je  sois  fausse?  C'est  ce  que  la  société  appelle  devoir,  vertu. 
Elle  est  parfaite,  cette  lettre.  Tu  la  lui  remettras... 

CLARA.  —  Viens,  viens,  tout  est  prêt;  le  domestique  qui  doit 
t'accompagner  t'attend. 

ADi-:LE.  — Bien.  Par  où  faut-il  que  j'aille?...  Conduis-moi;  tu 
vois  bien  que  suis  prête  à  tomber,  que  je  n'ai  pas  de  forces,  que 
je  n'y  vois  plus. 

[Elle  tombe  sur  une  chaise.) 

CLARA.  —  Oh!  ma  sœur  !  songe  à  ton  mari. 
ADÎiLE.  —  Je  ne  puis  songer  qu'à  lai. 
CLARA.  —  Songe  à  ta  fille. 
ADi":LE.  —  Ah!  oui  ma  fille  ! 

[Elle  entre  dans  le  cabinet). 

CLARA.  —  Embrasse-la,  pense  à  elle;  et  maintenant,  mainte- 
nant, pars. 

ADÈLE,  se  jetant  dans  les  bras  de  Clara.  —  Oh!  Clara,  Clara! 
que  tu  dois  me  mépriser!...  Ne  me  reconduis  pas;  je  te  parlerais 
encore  de  lui...  Adieu,  adieu;  prends  soin  de  ma  fille. 

CLARA.  —  Le  ciel  te  srarde  ! 


ACTE  TROISIEME 

Une  auberge  à  Ittenheira,  à  deux  heures  en  derà  de  Strasbourg. 


SCÈNE  PREMIERE 

ANTONY,  LOUIS,  L'HOTESSE. 

Antony  entre  couvert  de  poussière  et  suivi  de  son  domestique. 

AXTOXY,  appelant.  —  La  maîtresse  de  l'auberge  ? 
l'hôtesse,  sortant  de  la  pièce  voisine.  — Voilà,  Monsieur. 
ANToxY.  —  Vous  êtes  la  maîtresse  de  cette  auberge? 
l'hôtesse.  — -  Oui,  Monsieur. 
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AXTONY.  —  Bien...  Où  sommes-nous?...  le  nom  de  ce  village? 

l'hôtessi:.  —  Ittenheim. 

ANTONY.  —  Combien  de  lieues  d'ici  à  Strasbourg? 

l'hôtesse.  —  Deux. 

ANTONY.  —  11  ne  reste,  par  conséquent,  qu'une  poste  d'ici  à  la 
ville? 

l'hôtesse.  —  Oui,  Monsieur. 

ANTONY,  à  part.  —  Il  était  temps.  [Haut.)  Combien  de  voitures 
ont  relayé  chez  vous  aujourd'hui? 

l'hôtesse.  — ^  Deux  seulement. 

ANTONY.  — •  Quels  étaient  les  voyageurs  ? 

l'hôtesse.  — -  Dans  la  première,  un  homme  âgé  avec  sa  famille? 

ANTONY.  —  Dans  l'autre? 

l'hôtesse.  —  Un  jeune  homme  avec  sa  femme  ou  sa  sœur. 

ANTONY.  C'est  tout? 

l'hôtesse.  —  Oui,  tout. 

ANTONY,  //  lui-même.  —  Alors,  c'est  bien  elle  que  j'ai  rejointe 
et  dépassée  à  deux  lieues  de  ce  village,  en  sortant  de  Vasselonne... 
Dans  une  demi -heure  ou  trois  quarts  d'heure,  elle  sera  ici;  c'est 
bon. 

l'hôtesse.  —  Monsieur  repart-il? 

ANTONY.  —  Non,  je  reste.  Combien  y  a-t-il  maintenant  de  che- 
vaux de  poste  dans  votre  écurie? 

l'hôtesse.  —  Quatre. 

ANTONY.  —  Et,  quand  vous  en  manquez,  est-il  possible  de  s'en 
procurer  dans  ce  village? 

l'hôtesse.  —  Non,  Monsieur. 

ANTONY.  —  J'ai  aperçu  sous  la  remise,  en  entrant,  une  vieille 
berline  ;  est-elle  à  vous? 

l'hôtesse.  —  Un  voyageur  nous  a  chargé  de  la  vendre. 

ANTONY. — Combien? 

l'hôtesse.  —  Mais... 

ANTONY.  —  Faites  vite,  je  n"ai  pas  le  temps. 

l'hôtesse.  —  Vingt  louis. 

ANTONY.  —  Les  voici;  rien  n'y  manque? 

l'hôtesse.  —Non. 

ANTONY.  —  Combien  de  chambres  vacantes  dans  votre  auberge? 

l'hôtesse.  —  Deux  au  premier  étage. 

ANTONY.  —  Celle-ci? 

l'hôtesse,  ouvrant  la  porte  de  communication.  —  Et  celle-là. 
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ANTONY.  —  Je  les  retiens. 

l'hôtesse.  —  Toutes  deux? 

ANTONY.  —  Oui.  Si  cependant  un  voyageur  était  obligé  de  rester 
ici  cette  nuit,  vous  me  le  diriez,  et  peut-être  en  céderais-je  une. 

l'hôtesse.  —  Monsieur  a-t-il  autre  cho^  à  commander? 

AXTONY.  —  Qu'on  mette  à  l'instant  même,  vous  entendez,  à  l'ins- 
tant, les  quatre  chevaux  à  la  berline  que  je  viens  d'acheter,  et  que 
le  postillon  soit  prêt  dans  cinq  minutes. 

l'hôtesse.  —  C'est  tout? 

ANTONY.  —  Oui,  pour  le  moment;  d'ailleurs,  j'ai  mon  domesti- 
que, et,  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose,  je  vous  ferais  appeler... 

[L'Hôtesse  sort.) 
SCÈNE  II 

LOUIS,  ANTONY. 

ANTONY.  Louis! 

LOUIS.  —  Monsieur? 

ANTONY.  —  Tu  me  sers  depuis  dix  ans? 

louis.  —  Oui,  monsieur. 

ANTONY.  —  As-tu  jamais  eu  à  te  plaindre  de  moi? 

LOUIS.  —  Jamais. 

ANTONY.  —  Crois-tu  que  tu  trouverais  un  meilleur  maître? 

LOUIS.  —  Non,  Monsieur. 

ANTONY.  —  Alors  tu  iTi'cs  dévoué ,  n'est-ce  pas? 

LOUIS.  —  Autant  qu'on  peut  l'être. 

ANTONY.  —  Tu  vas  moutcr  dans  la  berline  qu'on  attelle ,  et  tu 
partiras  pour  Strasbourg. 

LOUIS.  —  Seul? 

ANTONY.  —  Seul...  Tu  connais  le  colonel  d'Hervey? 

LOUIS.  —  Oui. 

ANTONY.  —  Tu  prendras  un  habit  bourgeois...  Tu  te  logeras  en 
face  de  lui...  Tu  te  lieras  avec  ses  domestiques...  Si,  dans  un 
mois,  deux  mois,  trois  mois,  n'importe  à  quelle  époque,  tu  ap- 
prends qu'il  va  revenir  à  Paris,  tu  partiras  à  franc  étrier  pour  le 
dépasser...  Si  tu  apprends  qu'il  est  parti,  rejoins-le,  dépasse-le 
pour  m'en  avertir  ;  tu  auras  cent  francs  pour  chaque  heure  que  tu 
auras  d'avance  sur  lui...  Voici  ma  bourse;  quand  tu  n'auras  plus 
d'argent,  écris-moi. 

LOUIS.  —  Est-ce  tout? 

ANTONY.  —  Non...  Tu  retiendras  le  postillon  en  le  faisant  boire. 
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de  manière  qu'il  ne  revienne  avec  les  chevaux  que  demain  matin, 
ou  du  moins  fort  avant  dans  la  nuit...  Et  maintenant,  pas  un  ins- 
tant de  retard...  Sois  vigilant,  sois  fidèle...  Pars!... 

[Louis  sort.) 
SCÈNE  III 

ANTONY,  seul. 

Ail!  me  voilà  seul  enfin!...  Examinons...  Ces  deux  chambres 
communiquent  entre  elles...  Oui,  mais  de  chaque  côté  la  porte  ae 
ferme  en  dedans...  Enfer!...  Ce  cabinet?...  Aucune  issue!  Si  je  dé- 
montais ce  verrou?...  On  pourrait  le  voir...  Cette  croisée?...  Ah! 
le  balcon  sert  pour  les  deux  fenêtres...  Une  véritable  terrasse. 
(//  j'it.)  Ah!  c'est  bien...  Je  suis  écrasé.  [Il  s'assied.)  Oh!  comme 
elle  m'a  trompé!  je  ne  la  croyais  pas  si  fausse...  Pauvre  sot,. qui  te 
liais  à  son  sourire,  à  sa  voix  émue,  et  qui,  un  instant,  comme  un 
insensé,  t'étais  repris  au  bonheur,  et  qui  avais  pris  un  éclair  pour 
le  jour!...  Pauvre  sot,  qui  ne  sais  pas  lire  dans  un  sourire,  qui  ne 
sais  rien  deviner  dans  une  voix ,  et  qui ,  la  tenant  dans  tes  bras , 
ne  l'as  pas  étouffée,  afin  qu'elle  ne  fût  pas  à  un  autre...  [Use  lève. 
Et  si  elle  allait  arriver  avant  que  Louis,  qu'elle  connaît,  fût  parti 
avec  les  chevaux...  Malheur!...  Non,  Ion  n'aperçoit  pas  encore  la 
voiture.  (//  s'assied.)  Elle  vient,  s'applaudissant  de  m'avoir 
trompé,  et,  dans  les  bras  de  son  mari,  elle  lui  racontera  tout;... 
elle  lui  dira  que  j'étais  à  ses  pieds...  oubliant  mon  nom  d'homme 
et  rampant;  elle  lui  dira  qu'elle  m'a  repoussé;  puis,  entre  deux 
baisers,  ils  riront  de  l'insensé  Antony,  d'Antony  le  bâtard  !...  Eux 
rire!...  mille  démons!  [Il  frappe  la  table  de  son  poignard,  et  le 
fer  y  disparaît  presque  entièrement.  Riant.)  Elle  est  bonne,  la 
lame  de  ce  poignard!  [Se  levant  et  courant  à  la  fenêtre.)  Louis 
part  enfin...  Qu'elle  arrive  maintenant...  Rassemblez  donc  toutes 
les  facultés  de  votre  être  pour  aimer;  créez-vous  un  espoir  de 
bonheur,  qui  dévore  à  jamais  tous  les  autres;  puis  venez,  l'âme 
torturée  et  les  yeux  en  pleurs,  vous  agenouiller  devant  une  femme! 
voilà  tout  ce  que  vous  en  obtiendrez...  Dérision  et  mépris...  Oh! 
si  j'allais  devenir  fou  avant  qu'elle  arrivât!...  Mes  pensées  se  heur- 
tent, ma  tête  brûle...  Où  y  a-t-il  du  marbre  pour  poser  mon  front?... 
Et  quand  je  pense  qu'il  ne  faudrait,  pour  sortir  de  l'enfer  de  cette 
vie  ,  que  la  résolution  d'un  moment,  qu'à  l'agitation  de  la  frénésie 
peut  succéder  en  une  seconde  le  repos  du  néant ,  que  rien  ne  peut. 
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même  la  puissance  de  Dieu,  empêcher  que  cela  ne  soit,  si  je  le 
veux...  Pourquoi  donc  ne  le  voudrais-je  pas?...  est-ce  un  mot  qui 
m'arrête?...  Suicide!...  Certes,  quand  Dieu  a  fait,  des  hommes, 
une  loterie  au  profit  de  la  mort,  et  qu'il  n'a  donné  à  chacun  d'eux 
que  la  force  de  supporter  une  certaine  quan+ité  de  douleurs ,  il  a  dû 
penser  que  cet  homme  succomberait  sous  le  fardeau ,  alors  que  le 
fardeau  dépasserait  ses  forces...  Et  d'où  vient  que  les  malheureux 
ne  pourraient  pas  rendre  malheur  pour  malheur?...  Cela  ne  serait 
pas  juste,  et  Dieu  est  juste!...  Que  cela  soit  donc;  qu'elle  souffre 
et  pleure  comme  j'ai  pleuré  et  souffert!...  Elle,  pleurer!...  elle 
souffrir,  ô  mon  Dieu  ! . . .  elle ,  ma  vie  ,  mon  âme  ! . . .  c'est  affreux  ! . . . 
Oh!  si  elle  pleure,  que  ce  soit  ma  mort  du  moins..,  Antony  pleuré 
par  Adèle...  Oui,  mais  aux  larmes  succéderont  la  tristesse,  la  mé- 
lancolie, l'indifférence...  Son  cœur  se  serrera  encore  de  temps  en 
temps,  lorsque  par  hasard  on  prononcera  mon  nom  devant  elle;... 
puis  on  ne  le  prononcera  plus...  l'oubli  viendra...  l'oubli,  ce  second 
linceul  des  morts!...  Enfin,  elle  sera  heureuse... Mais  pas  seule!... 
un  autre  partagera  son  bonheur...  Cet  autre,  dans  deux  heures, 
elle  sera  près  de  lui...  pour  la  vie  entière...  et  moi,  pour  la  vie  en- 
tière, je  serai  loin...  Ah!  qu'il  ne  la  revoie  jamais!...  X'ai-je  pas 
entendu?  Oui,  oui...  le  roulement  d'une  voiture...  La  nuit  vient... 
C'est  heureux  qu'il  fasse  nuit!...  Cette  voiture...  c'est  la  sienne... 
Oh!  cette  fois  encore,  je  me  jetterai  au-devant  de  toi,  Adèle!... 
mais  ce  ne  sera  pas  pour  te  sauver...  Cinq  jours  sans  me  voir,  et 
elle  me  quitte  le  jour  où  elle  me  voit. . .  et ,  si  la  voiture  m'eût  brisé 
le  front  contre  la  muraille,  elle  eût  laissé  le  corps  mutilé  à  la  porte, 
de  peur  qu'en  entrant  chez  elle ,  ce  cadavre  ne  la  compromît.  Elle 
approche...  Viens,  viens,  Adèle!...  car  on  t'aime...  et  on  t'attend 
ici...  La  voilà...  De  cette  fenêtre,  je  pourrais  la  voir...  Mais  sais- 
je  en  la  voyant  ce  que  je  ferais?...  Oh!  mon  cœur,  mon  cœur... 
Elle  descend...  C'est  sa  voix,  sa  voix  si  douce  qui  disait  hier  : 
«  A  demain,  demain,  mon  ami...  »  Demain  est  arrivé,  et  je  suis 
au  rendez-vous...  On  monte...  C'est  l'hôtesse. 

[Il  s'assied,  avec  une  tranquillité  apparente,  sur  un  meuble  près 

de  la  porte.) 

SCÈNE  IV 

L'HÔTESSE,  ANTONY. 
l'hôtesse  entre,  deux  flambeaux  à  la  main;  elle  en  pose  un 
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sur  la  table.  —  Monsieur,  une  dame,  forcée  de  s'arrêter  ici,  a 
besoin  d'une  chambre  ;  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  dire  que  vous 
céderiez  une  de  celles  que  vous  avez  retenues.  Si  Monsieur  est 
toujours  dans  les  mêmes  intentions,  je  le  prierais  de  me  dire  de 
laquelle  des  deux  il  veut  bien  disposer  en  ma  faveur... 

ANTONY,  d'un  air  <ï indifférence.  —  Mais  de  celle-ci  :  c'est,  je 
crois,  la  plus  grande  et  la  plus  commode...  Je  me  contenterai  de 
l'autre. 

l'hôtesse.  —  Et  quand.  Monsieur? 

ANTONY.  —  Tout  de  suite...  [L'Hôtesse  porte  le  second  flambeau 
dans  la  pièce  voisine  et  revient  en  scène  tout  de  suite.)  La  porte 
ferme  en  dedans...  Cette  dame  sera  chez  elle. 

l'hôtesse.  —  Je  vous  remercie.  Monsieur.  [Elle  va  à  la  porte 
de  l'escalier.)  Madame!...  Madame!...  vous  pouvez  monter...  Par 
ici!...  là!... 

ANTONY,  entrant  dans  l'autre  chambre.  — La  voilà... 

[Il  ferme  la  porte  de  communication  au  moment  oii  Adèle  parait.) 

SCÈNE  V 

L'HÔTESSE,  ADÈLE. 

ADÎ^LE.  —  Et  vous  dites  qu"il  est  impossible  de  se  procurer  des 
chevaux  ? 

l'hôtesse.  —  Madame,  les  quatre  derniers  sont  partis  il  n'y  a 
pas  un  quart  d'heure. 

adî-:le.  —  Et  quand  reviendront-ils? 

l'hôtesse.  —  Cette  nuit. 

ADÈLE.  —  Oh!  mon  Dieu!  au  moment  d'arriver!...  quand  il  n'y 
a  plus,  d'ici  à  Strasbourg,  que  deux  lieues.  Ah!  cherchez,  cher- 
chez s'il  n'y  a  pas  quelque  moyen. 

l'hôtesse.  —  Je  n'en  connais  pas...  Ah!  cependant,  si  le  pos- 
tillon qui  a  amené  Madame  était  encore  en  bas ,  peut-être  consen- 
tirait-il à  doubler  la  poste. 

adkle.  —  Oui,  oui,  c'est  un  moyen...  Courez,  dites-lui  que  ce 
qu'il  demandera,  je  le  lui  donnerai...  Allez,  allez.  [L'Hôtesse  soj't.) 
Oh!  il  y  sera  encore,...  il  consentira...  et,  dans  une  heure,  je  serai 
près  de  mon  mari...  Ah  !  mon  Dieu!  je  n'entends  rien,  je  ne  vois 
rien...  Ce  postillon  sera  repai'ti,  peut-être...  [A  l'Hôtesse^  quiren- 
tre.)  Eh  bien? 

l'hôtesse.  —  Il  n'y  est  déjà  plus...  L'étranger  qui  vous  a  cédé 
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cette  chambre  lui  a  dit  quelque  mots  de  sa  fenêtre,  et  il  est  reparti 
à  1  instant. 

ADKLE.  —  Que  je  suis  malheureuse! 

l'hôtesse.  —  Madame  paraît  bien  agitée? 

AuiiLE.  —  Oui.  Encore  une  fois,  il  n "y  a  aucun  moyen  de  partir 
avant  le  retour  des  chevaux? 

LHÔTEssE.  —  Aucun,  Madame. 

ADÏiLE.  —  Laissez-moi  alors,  je  vous  prie. 

l'hôtesse.  —  Si  Madame  a  besoin  de  quelque  chose,  elle  sonnera. 

SCÈNE  VI 

ADÈLE,  seule. 

D'où  vient  que  je  suis  presque  contente  de  ce  retard?  Oh!  c'est 
qu'à  mesure  que  je  me  rapproche  de  mon  mari,  il  me  semble  en- 
tendre sa  voix,  voir  sa  figure  sévère...  Que  lui  dirai-je  pour  motiver 
ma  fuite?...  Que  je  craignais  d'en  aimer  un  autre...  ?  Cette  crainte 
seule,  aux  yeux  de  la  société,  aux  siens,  est  presque  un  crime... 
Si  je  lui  disais  que  le  seul  désir  de  le  voir?...  Ah!  ce  serait  le 
tromper...  Peut-être  suis-je  partie  trop  tôt,  et  le  danger  n'était-il 
pas  aus^i  grand  que  je  le  croyais...  Oh!  avant  de  le  revoir,  lui. 
je  n'étais  pas  heureuse,  mais  du  moins  j'étais  calme;...  chaque 
lendemain  ressemblait  à  la  veille...  Dieu  !  pourquoi  cette  agitation. 
ce  trouble...  quand  je  vois  tant  de  femmes...?  Oh?  c'est  qu'elles 
ne  sont  point  aimées  par  Antony...  L'amour  banal  de  tout  autre 
homme  m'eût  fait  sourire  de  pitié...  ^lais  son  amour  à  lui,  son 
amour...  Ah!  être  aimée  ainsi  et  pouvoir  l'avouer  à  Dieu  et  au 
monde;...  être  la  religion,  l'idole,  la  vie  d'un  homme  comme 
lui...  si  supérieur  aux  autres  hommes,...  lui  rendre  tout  le  bon- 
heur que  je  lui  devrais,  et  puis  des  jours  nombreux  qui  pas- 
seraient comme  des  heures...  Ah!  voilà  pourtant  ce  qu'un  préjugé 
m'a  enlevé!...  voilà  cette  société  juste  qui  punit  en  nous  une  faute 
que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  n'a  commise...  Et,  en  échange,  que 
m'a-t-elle  donné?  Ah!  c'est  à  faire  douter  de  la  bonté  céleste!... 
Dieu!  qu'ai-je  entendu?  Du  bruit  dans  cette  chambre...  C'est  un 
étranger,  un  homme  que  je  ne  connais  pas  qui  l'habite...  cette 
chambre...  [Elle  se  précipite  vers  la  porte ,  quelle  ferme  au  ve?'- 
rou.)  Et  j'avais  oublié...  Cette  chambre  est  sombre...  Pourquoi 
donc  tremblé-je  comme  cela?...  [Elle  sonne.)  Des  chevaux-!  des 
chevaux!  au  nom  du  ciel!...  Je  meurs  ici!...  (^4  la  porte  de  l'esca- 
lier.) Quelqu'un!  Madame!... 
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SCÈNE  VII 

L'HÔTESSE,  ADÈLE. 

l'hùtesse,  en  dehors.  —  Voilà!  voilà!  [Entrant.)  Madame  ap- 
pelle ? 

ADÈLE.  — Je  veux  partir...  Les  chevaux  sont-ils  revenus? 

l'hôtesse.  —  Ils  partaient  à  peine  quand  Madame  est  arrivée, 
et  je  ne  les  attends  que  dans  deux  ou  trois  heures...  Madame  de- 
vrait se  reposer. 

ADÈLE.  —  Où? 

l'hôtesse.  —  Dans  ce  cabinet,  il  y  a  un  lit. 

ADÈLE.  —  Il  ne  ferme  pas  ,  ce  cabinet. 

l'hôtesse.  — Les  deux  portes  de  cette  chambre  ferment  en  de- 
dans. 

ADÈLE.  —  Cest  juste.  Je  puis  être  sans  crainte  ici,  n'est-ce  pas? 

l'hôtesse,  portant  le  flambeau  dans  le  cabinet.  —  Que  pour- 
rait craindre  Madame? 

ADÈLE.  —  Rien...  Je  suis  folle.  [L'Hôtesse  sort  du  cabinet.)  Ve- 
nez, au  nom  du  ciel!  me  prévenir...  aussitôt  que  les  chevaux 
seront  de  retour. 

l'hôtesse.  —  Aussitôt,  INladame. 

ADÈLE ,  entrant  dans  le  cabinet.  —  Jamais  il  n'est  arrivé  d'ac- 
cident dans  cet  hôtel  ? 

l'hôtesse.  —  Jamais...  Si  Madame  veut,  je  ferai  veiller  quel- 
qu'un? 

ADÈLE,  à  l'entrée  du  cabinet.  —  Non,  non,  au  fait...  Pardon!... 
laissez-moi... 

[Elle  rentre  dans  le  cabinet  et  ferme  la  porte.  Antony  parait 
sur  le  balcon,  derrière  la  fenêtre,  casse  un  carreau,  passe 
son  bras,  oupre  l'espagnolette,  entre  virement,  et  va  mettre 
le  verrou  à  la  porte  par  laquelle  est  sortie  l'Hôtesse.) 

ADÈLE,  sortant  du  cabinet.  —  Du  bruit...  Un  homme!...  Ah!... 
antony.  —  Silence!...  [La  prenant  dans  ses  bras  et  lui  mettant 
un  mouchoir  sur  la  bouche.  C'est  moi!...  moi,  Antony!... 

(//  l'entraîne  dans  le  cabinet.) 

(A  suivre.)  Alexandre  Dumas. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  c'«.  —  mesml  (elre.) 


ALFRED  DE  YIGNY'" 

[Suite  et  fin.) 


II 


Le  théâtre,  avec  ses  concurrences  inévitables,  fut  ce  qui  ap- 
)orta  la  première  division  sensible  entre  les  illustres  amitiés 
le  1829.  M.  de  Vigny  eut  de  ce  côté  de  grandes  ambitions;  il  ne 
es  réalisa  qu'en  partie.  Il  offrit  Shakespeare  sur  notre  scène  plus 
idèlement  qu'on  ne  l'avait  osé  faire  jusqu'alors;  son  Othello,  re- 
)résenté  le  24  octobre  1829,  précéda  de  peu  Herwini.  Celait, 
lans  sa  pensée,  un  simple  prélude  pour  des  œuvres  originales; 
nais  de  plus  hardis ,  de  plus  puissants  le  devancèrent  et  livrèrent 
es  premiers  le  grand  combat.  L'idée  de  rivalité  je  n'ose  dire 
l'envie  se  glissa  dès  lors  dans  son  esprit  et  n'en  sortit  plus.  Sa 
Maréchale  d'Ancre  ne  fut  elle-même  qu'une  tentative  (25  juin 
831  \  En  général,  au  théâtre,  M.  de  Aigny  tâtonna  jusqu'à  ce 
[u'il  eût  obtenu  son  succès  enfin,  un  succès  des  plus  vifs  et  des 
(lus  saisissants,  par  son  Chatterton,  représenté  le  12  février 
.835.  Il  eut  là  véritablement  ce  qu'il  appelait  «  sa  soirée,  »  un 
riomphe  public  qui  peut  se  discuter,  non  se  contester.  Il  en  de- 
ûeura  sur  cette  victoire  unique  et  s'y  reposa  comme  sur  une  ère 
némorable  et  solennelle,  sur  une  hégire  de  laquelle  il  aimait  à 
ater. 

Cependant  des  éléments  nouveaux,  et  qu'on  n'aurait  guère  pré- 
us.  s'étaient  introduits  dans  sa  vie  et  dans  son  talent.  Dès  1S29, 
il.  de  Vigny  avait  été  touché  et  comme  mis  à  l'épreuve  par  les 
coles  philosophiques  nouvelles  qui  s'essayaient  et  qui  cherchaient 
les  alliés  dans  l'art.  M.  Bûchez  et  ses  amis  avaient  remarqué  au 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  janvier  1894. 
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sein  de  la  jeune  école  romantique  la  haute  personnalité  de  M. 
Vigny  et  avaient  tenté  de  l'acquérir  :  il  résista ,  mais  il  fut  ame 
dès  lors  à  s'occuper  de  certaines  questions  sociales  plus  qu'il  : 
l'avait  fait  jusque-là,  et,  quand  il  s'occupait  une  fois  d'une  idé 
il  ne  s'en  détachait  plus  aisément.  La  chute  de  la  royauté  légitir 
en  1830  exerça  sur  lui  et  sur  sa  pensée  une  grande  influenc 
cette  première  monarchie,  si  elle  avait  été  plus  intelligente,  étf 
bien  le  cadre  naturel  qui  lui  aurait  convenu,  un  cadre  noble,  digr 
élégant,  orné  et  un  peu  resserré,  plus  en  hauteur  qu'en  largei 
En  se  brisant  par  sa  faute,  elle  l'obligea  à  chercher  d'autr 
points  d'appui  pour  son  art.  d'autres  points  de  vue.  Elle  lui  laiss 
somme  toute ,  moins  de  regrets  que  de  réflexions  de  toute  soi 
quil  se  mit  à  agiter  en  tout  sens.  Il  se  demanda  d'abord  co  qu 
aurait  fait  en  ces  journées  critiques  et  sanglantes  de  juillet  183 
s'il  était  resté  dans  cette  garde  royale  où  il  comptait  tant  dam 
La  lutte  de  l'honneur  et  de  la  raison,  du  devoir  et  de  l'iiumanil 
se  posa  clairement  à  sa  vue.  De  ses  souvenirs  de  sa  vie  de  sold 
et  des  problèmes  qu'il  y  rattachait,  sortit  ce  livre  de  Grandeur 
Servitude  militaires  (  ij,  un  noble  livre,  tout  plein  de  choses  fîèr( 
fines ,  maniérées  et  charmantes ,  où  il  sculpta  d'un  ciseau  coqu 
et  qu'il  croyait  sévère  la  statue  de  l'Honneur,  le  dernier  dieu  qu 
eût  aimé  à  voir  debout  et  respecté  au  milieu  des  ruines. 

Rien  de  ce  qui  est  histoire  n'y  est  exact,  rien  n'y  est  vu  nal 
Tellement  ni  simplement  rendu  :  l'auteur  ne  voit  la  réalité  qi 
travers  un  prisme  de  cristal  qui  en  change  le  ton,  la  couleur,  ' 
lignes  ;  il  transforme  ce  qu'il  regarde  ;  mais,  malgré  tout,  la  pens 
comme  l'expression  ont,  à  chaque  page ,  une  élévation  et  un  lusl 
qui  attestent  un  écrivain  de  prix.  Si  M.  de  Vigny  altère  et  faus 
l'histoire ,  ce  n'est  jamais  par  frivolité,  c'est  par  trop  de  réflexio 
c'est  qu'il  cherche  comme  l'alchimiste  à  transmuer  les  métaux 
faire  de  l'or  avec  de  la  terre ,  du  diamant  avec  du  charbon. 

Il  est  des  sources  dites  autrefois  merveilleuses,  dans  lesqueL 
si  l'on  plonge  une  baguette,  un  rameau  vert,  on  ne  les  retire  q 
chargés  de  sels  brillants  et  à  facettes ,  d'aiguilles  diamanté^ 
d'incrustations  élégantes  et  bizarres  :  c'est  à  croire  à  une  mag 
à  un  jeu  de  la  nature.  L'esprit  de  M.  de  Vigny  ressemblait  à  ( 
sources  :  on  n'y  introduisait  impunément  aucun  fait ,  aucune  pé 
ticularité  positive,  aucune  anecdote  réelle  :  elles  en  ressortait 

(1)  Voir  la  Lecture  Réli-ospecdre  ir'  3  à  10. 


ALFRED  DE  VIGNY  115 

tout  autres  et  méconnaissables  pour  celui  qui  les  y  avait  fait  en- 
trer. Cest  ainsi,  pour  prendre  un  exemple  saillant  et  qui  se  rap- 
porte à  un  autre  de  ses  livres .  que  sur  André  Chénier  et  sur  sa 
prison  à  Saint-Lazare ,  tout  le  récit  qu'on  lui  en  avait  fait  se  trans- 
forma. M.  Gabriel  de  Chénier  dans  une  riïwle  brochure,  M.  Mole 
dans  sa  réponse  académique  à  M.  de  Vigny,  M,  Pasquier  en  ces 
Mémoires ,  tous  ceux  qui  ont  vu  et  su  se  sont  élevés  contre  cette 
transmutation  de  la  vérité.  Lui,  il  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi on  réclamait  si  fort  et  où  était  la  différence.  On  nest  jamais 
parvenu  à  l'éclairer  et  à  le  redresser  sur  un  fait.  L'idée  lui  faisait 
nuage  et  lui  cachait  tout. 

Les  esprits  jeunes,  poétiques,  exclusivement  littéraires,  les  es- 
prits plus  ou  moins  féminins  et  non  critiques ,  lui  donnaient  raison 
aussi  par  leur  émotion.  Des  divers  épisodes  qui  composent  le  vo- 
lume de  Grandeur  et  Servitude  militaires,  celui  àeLaurette  ouïe 
Cachet  rouge,  au  moment  où  il  parut  mars  1833),  obtint  un  succès 
marqué  d'attendrissement  et  de  larmes.  «  Que  me  demandez-vous 
de  plus?  pouvait  répondre  M.  de  Vigny  à  ceux  qui  lui  opposaient 
un  goût  plus  difficile;  on  a  lu,  on  a  cru,  on  a  pleuré.  » 

Un  autre  problème  l'occupait  alors  et  lui  tenait  encore  plus  à 
cœur  que  celui  des  destinées  du  soldat,  le  problème  de  l'homme 
de  lettres,  du  poète,  et  de  sa  situation  dans  la  société  :  c'est  de 
là  que  naquirent  les  Consultations  de  son  Docteur  noir  auprès  du 
spleenique  et  vaporeux  Stello.  Dans  ce  livre,  M.  de  Vigny  essaya 
de  tracer  comme  l'Evangile  littéraire  moderne  :  il  y  posa  l'anti- 
thèse perpétuelle  du  poète  et  du  politique,  de  l'homme  de  pensée 
et  de  l'homme  de  pouvoir;  celui-ci  n'était  que  le  pharisien  :  il  as- 
signa au  premier  sa  mission  toute  sainte,  toute  désintéressée, 
toute  pure.  Dans  les  exemples  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénier,  il  étalait  complaisamment  l'image  du  poète-martyr  ;  il  se 
faisait  le  pontife  des  jeunes  esprits  douloureux. 

1(S30  avait  suscité  et  voyait  s'essayer  de  toutes  parts  bien  des 
prophètes  et  même  des  demi-dieux.  On  ne  saurait  se  le  dissimu- 
ler, M.  de  Vigny,  à  sa  manière  et  dans  sa  sphère  toute  pure  et  se- 
reine, avait  été  saisi  alors  d'un  sentiment  analogue,  d'un  accès  de 
cette  fièvre  sociale  et  religieuse.  L'archange  avait  été  tenté,  à  son 
tour ,  de  se  faire  révélateur.  11  avait  cru  à  sa  mission ,  à  son  apos- 
tolat; les  uns  prêchaient  pour  le  prolétaire,  les  autres  pour  la 
femme  :  lui,  il  s'était  dit  qu'il  y  avait  à  prêcher  pour  le  poète.  On 
n'a  qu'à  lire,  si  l'on  en  doutait,  la  préface  qu'il  mit  au  drame  de 


116  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Chatterton,  et  qui  a  pour  titre  :  Dernière  nuit  de  travail.  —  Du 
29  au  30  Juin  1834.  Le  caractère  et  les  termes  en  sont  tout  mysti- 
ques. Il  avait  d'ailleurs  touché  une  corde  vive.  Son  Chatterton , 
une  fois  mis  sur  le  théâtre  et  admirablement  servi  par  l'actrice 
qui  faisait  Kitty  Bell,  alla  aux  nues;  il  méritait  les  applaudisse- 
ments et  une  larme  par  des  scènes  touchantes,  dramatiques  même 
vers  la  fin.  C'était  éloquent  à  entendre,  émouvant  à  voir;  mais  il 
faut  ajouter  que  c'était  maladif,  vaniteux,  douloureux  :  de  la  souf- 
france au  lieu  de  passion.  Cela  sentait,  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  le 
rhumatisme  littéraire,  la  migraine  poétique,  dont  le  poète  avait 
déjà  décrit  les  pointillements  aux  tempes  de  son  Stello.  L'effet 
n'en  était  que  plus  vif  et  plus  aigu  auprès  d'une  génération  lit- 
téraire atteinte  du  même  mal  et  très  surexcitée.  On  aurait  plus 
d'une  anecdote  curieuse  à  raconter  à  ce  sujet.  Une  Reçue  s'étant 
montrée  alors  assez  sévère,  l'irritation  dans  le  camp  des  néophytes 
fut  extrême,  et  peu  s'en  fallut  qu'unjeune  auteur  de  sonnets  ne  pro- 
voquât en  duel  le  directeur.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Thiers, 
reçut  les  jours  suivants  lettres  sur  lettres  de  tous  les  Chatter- 
ton en  herbe,  qui  lui  écrivaient  :  «  Du  secours,  ou  je  me  tue!  »  — 
«  Il  me  faudrait  renvoyer  tout  cela  à  M.  de  Vigny,  »  disait-il  en 
montrant  cette  masse  de  demandes. 

Je  constate  la  vogue  et  le  succès  :  ce  n'est  pas  le  moment  de 
discuter  ici  la  théorie.  Eh  !  sans  doute,  pour  le  poète,  pour  l'homme 
de  lettrés  véritable,  dans  cette  société  où  nous  sommes,  la  tâche 
est  rude,  et  il  y  a  pour  les  talents  plus  d'une  forme  de  suicide  ou 
de  demi-suicide.  En  vérité,  à  bien  voir,  cette  vie  n'est  qu'une  suite 
de  jougs;  on  croit  s'en  délivrer  en  en  changeant.  A  qui  le  dites- 
vous!  aurais-je  pu  répondre  tout  le  premier  à  M.  de  Vigny;  poète 
à  mes  débuts,  je  l'ai  trop  éprouvé  :  j'y  ai  perdu  de  bonne  heure 
non  mon  feu,  mais  mes  ailes.  Et  combien  d'autres  que  je  pourrais 
nommer,  esprits  délicats,  esprits  légers,  mis  au  régime  de  la  cor- 
vée, en  ont  souffert  comme  moi  et  en  souffrent  encore  !  Et  pourtant  je 
n'ai  jamais  pu  entrer  dans  cette  idée,  dans  ce  mode  de  prédication  et 
d'apostolat  où  donna  M.  de  Vigny  à  partir  d'un  certain  jour.  Le 
danger  est  trop  grand,  en  voulant  favoriser  le  talent,  de  fomenter 
et  d'exciter  du  même  coup  la  médiocrité  ou  la  sottise.  Prenez  garde 
qu'elles  ne  s'élèvent  par  essaims,  et  que  la  nuée  des  moucherons 
et  des  frelons  n'évince  et  n'étouffe  encore  une  fois  les  abeilles.  Et 
puis,  pour  parer  au  mal,  il  faudrait,  à  la  tête  de  cet  ordre  de  la 
société  et  dans  les  premiers  rangs  du  pouvoir,  je  ne  sais  quel  per- 
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sonnage  de  tact,  de  goût  à  la  fois  et  do  bonté,  qui  choisît,  qui  de- 
vinât ,  qui  sût ,  qui  fût  comme  s'il  était  du  métier  et  qui  n'en  fût 
pas,  qui  aimât  les  belles  choses  pour  elles-mêmes,  qui  discernât 
les  talents ,  qui  les  protégeât  sans  leur  rien  demander  en  retour , 
ni  flatterie,  ni  éloge,  ni  dépendance...,  un  .Mécène  comme  il  ne 
s'en  est  jamais  vu.  Avez-vous  rencontré  jamais  rien  qui  ressemblât 
à  un  tel  homme? 

Quant  à  M.  de  Vigny,  dès  cette  époque  et  depuis ,  il  ne  me  parut 
plus  le  même  que  ce  poète  que  nous  avions  connu  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  homme  du  monde,  aimable, 
élevé,  solitaire  ,  vivant  en  dehors  des  petites  passions  du  jour,  et 
s'envolant  à  certaines  heures  dans  sa  voie  lactée  :  le  militaire  et  le 
gentilhomme  avaient  fait  place  à  l'homme  de  lettres  solennel  qui  se 
croyait  investi  à  demeure  d'un  ministère  sacré;  il  avait  en  lui,  je 
le  répète ,  du  pontife.  Son  esprit  comme  sa  parole  avait  acquis  je 
ne  sais  quoi  de  lent,  de  tenace  et  de  compassé,  et  aussi  une  sorte 
d'aigreur  ironique  qui  me  faisait  dire  que  a  son  albâtre  était  cha- 
griné ». 

Cette  ironie,  d'une  nature  très  fine,  mérite  peut-être  d'être 
analysée  dans  quelques-uns  de  ses  principes  et  de  ses  éléments. 
Et  comment  M.  de  Vigny  n'aurait-il  pas  été  ironique  en  effet? 

1"  Il  était,  par  goût  et  par  instinct  primitif,  le  poète  catholique 
des  mystères,  le  chantre  d'Éloa,  de  Moïse,  du  Déluge,  des  grandes 
scènes  sacrées,  et  au  fond  il  ne  croyait  pas.  Son  imagination  allait 
d'un  côté,  son  intelligence  de  l'autre.  Il  aurait  volontiers  senti  par 
l'imagination,  et  aussi  par  aristocratie  de  nature,  comme  Joseph 
de  Maistre,  et  il  n'avait  pas  même  au  fond  la  religion  de  Voltaire  ; 
il  n'avait  le  plus  souvent,  en  présence  de  l'univers  et  de  la  nature, 
que  le  regard  silencieux  de  Lucrèce,  avec  l'agonie  et  le  dédain 
de  plus. 

2°  Il  était  le  poète  monarchique  né  à  la  vie  sociale  avec  1814  et 
rien  qu'avec  1814;  il  avait  servi,  chanté  même  la  légitimité;  il 
aurait  aimé  par  les  dehors  du  moins,  par  la  noblesse  de  ses  goûts, 
à  rester  fidèle  à  l'antique  tradition,  à  toutes  les  vieilles  religions 
de  race  et  d'honneur  :  et  il  en  était  venu,  par  l'expérience  et  en 
respirant  l'air  du  siècle,  à  ne  croire  que  bien  peu  aux  dynasties  et 
aux  chefs  d'Etat,  et  à  concevoir  même  un  sentiment  de  répu- 
gnance ou  d'hostilité  secrète  contre  tout  ce  qui  est  proprement 
politique,  contre  ce  qui  n'est  pas  de  l'ordre  pur  de  l'esprit. 

3"  Philosophe  et  penseur,  se  rattachant  à  quelques  égards  aux 
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écoles  du  progrès  et  de  l'avenir,  à  la  religion  de  l'esprit,  il  re- 
poussait, par  une  sorte  de  contradiction  au  moins  apparente,  les 
voies  et  moyens  de  ce  progrès  moderne  et  plusieurs  des  résultats; 
il  s'en  prenait  aux  débats  publics,  aux  discussions  éclatantes,  à 
ces  chemins  de  fer  qui  créent  ou  qui  centuplent  les  communica- 
tions humaines  et  les  échanges  de  la  pensée ,  au  développement 
accéléré  et  aux  conquêtes  de  la  démocratie.  Il  regrettait  de  l'ordre 
ancien  plus  de  choses  encore  qu'il  n'en  espérait  de  l'ordre  nou- 
veau; il  voulait  et  il  ne  voulait  pas. 

4°  Il  était  devenu ,  il  avait  voulu  devenir  poète  dramatique ,  et , 
malgré  un  succès  brillant  une  fois  obtenu  et  comme  surpris ,  il  sen- 
tait bien  qu'il  ne  pouvait  saisir  la  foule,  qu'il  n'était  pas  de  taille 
à  l'enlever,  à  s'enlacer  à  elle  dans  un  de  ces  jeux  prolongés,  dans 
une  de  ces  luttes  athlétiques  où  la  souplesse  s'unit  à  la  force  et  où 
les  alternatives  journalières  se  résolvent  par  de  fréquents  triom- 
phes. Lui ,  il  était  resté  sous  le  coup  d'un  triomphe  unique  ;  il  y 
avait  mis  son  signet  et  avait  fermé  le  livre  ,  ne  le  rouvrant  plus  ja- 
mais qu'à  la  même  place  et  se  donnant  mille  prétextes  pour  ne  pas 
continuer  et  récidiver. 

Eniin,  s'il  faut  bien  le  dire,  il  était  amoureux,  et  sans  nous  per- 
mettre assurément  de  regarder  dans  les  choix  délicats  qu'il  a  pu 
faire ,  ni  parmi  les  tendres  beautés  qu'il  a  célébrées  sous  les  noms 
d'Eisa  ou  d'Eloa,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  ce  qui  fait  partie 
de  sa  vie  de  théâtre  et  ce  qui  a  éclaté.  Il  s'était  avisé  un  jour  de 
porter  dévotement  son  cœur  et  son  culte  à  une  personne  d'un 
grand  talent ,  mais  des  moins  préparées  à  coup  sûr  pour  une  telle 
offrande  ,  et  qui  elle-même,  si  on  avait  pu  l'ignorer,  aurait  divul- 
gué le  mystère  (1).  L'illusion  de  sa  part  dura  des  années  :  on  avait 
beau  se  dire  dans  ce  monde  des  poètes  que  la  passion  explique 
tout,  excuse  tout,  purifie  tout,  le  contraste  ici  était  trop  frappant, 
et  plus  d'un  ancien  admirateur  d'Eloa  ne  pouvait  s'empêcher  de 
murmurer  dans  son  cœur  :  «  Sur  quel  sein  cette  larme  de  Jésus- 
Christ  est-elle  allée  tomber!  «  M.  de  Vigny  s'en  aperçut  lui-même 
un  peu  tard,  mais  il  s'en  aperçut  :  son  poème  de  la  Colère  de 
Samson  l'atteste. 

De  tous  ces  éléments  contradictoires  combinés  et  pétris  ensem- 
ble, et  de  bien  d'autres  que  j'ignore,  il  était  résulté  à  la  longue 


(1)  Voir  les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas.  M.  de  Vigny  put  lire  ces  pages 
publiées  à  Bruxelles  en  1853. 
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dans  cette  nature  poétique  et  fine  une  infiltration  sensible,  une 
ironie  particulière  qui  n'était  qu'à  lui  :  l'ironie  de  l'ange  dont  la 
lèvre  a  bu  à  l'éponge  imbibée  de  vinaigre  et  de  fiel.  Pendant  plus 
de  vingt-cinq  ans,  à  qui  l'observait  bien,  l'auteur  de  Stello  et  de 
Chatterton,  retranché  dans  sa  discrétion  hcutaine,  put  paraître 
lun  malade  lui-même ,  d'un  genre  de  maladie  subtile  et  rare ,  pro- 
pre aux  choses  précieuses.  «  Il  est  malade,  me  disait  un  jour  quo- 
iqu'un qui  le  connaissait  bien,  de  la  maladie  des  perles.  On  ne  les 
guérit  qu'en  les  portant.  » 

Si  on  le  portait  en  effet,  c'est-à-dire  si  on  l'écoutait,  si  on  con- 
sentait à  ne  rien  perdre  de  ses  paroles,  si  l'on  perçait  par  delà 
cette  couche  première  et  comme  ce  premier  enduit  d'un  amour- 
propre  à  la  fois  satisfait  et  souffrant,  on  retrouvait  l'amabilité,  la 
distinction  poétique  infinie,  les  images,  les  comparaisons  ingé- 
nieuses et  méditées.  Quelqu'un  a  dit  :  «  11  faut  écrire  comme  on 
parle,  et  ne  pas  trop  parler  comme  on  écrit.  »  M.  de  Vigny  ne 
suivait  pas  le  précepte  :  il  conversait  comme  il  écrivait;  il  pointil- 
lait  chaque  mot;  il  laissait  peu  pénétrer  d'idées  étrangères  dans 
le  tissu  serré  et  le  fin  réseau  de  sa  métaphore  ou  de  son  raisonne- 
ment. Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  le  tête-à-tête  il  dévi- 
dait devant  vous  de  fort  jolies  choses ,  des  choses  pensées  et  per- 
lées, lorsqu'on  lui  laissait  le  temps  de  les  dire  et  qu'on  avait  la 
patience  de  les  entendre. 


III 


Le  discours  de  réception  de  M.  de  Vigny  à  l'Académie  française 
est  devenu  le  sujet  de  mille  commentaires  et  presque  d'une  lé- 
gende :  étant  parfaitement  informé  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
cet  événement  littéraire,  je  demande  à  dire  ce  que  je  sais,  en  in- 
voquant au  besoin  d'autres  témoins  ({ui  pourront  dire  si  je  m'é- 
carte en  rien  du  vrai  et  si  j'exagère. 

Il  est  bon,  pour  bien  comprendre  la  situation  académique  de 
.M.  de  Vigny,  de  remonter  un  peu  plus  haut.  L'école  romantique 
avait  forcé  les  portes  de  l'Académie,  mais  sans  entrer  en  masse 
et  tout  d'un  flot  :  la  porte  s'ouvrait  ou  plutôt  s'entre-bàillait  de 
temps  en  temps ,  puis  se  refermait  pour  ne  se  rouvrir  que  d'inter- 
valle en  intervalle.  On  aurait  dit  d'une  loi  cachée  qui  avait  ses 
intermittences  et  ses  échelons.  Lamartine,  s'il  est  permis  de  le 
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rapporter  à  aucune  école ,  avait  été  accueilli  dès  1829  :  Charles 
Nodier  fat  admis  sans  difficulté  en  1834  ;  Victor  Hugo,  tant  com- 
battu, entra  par  la  brèche  en  1841.  Le  plus  fort  semblait  fait. 
Deux  fauteuils  étaient  vacants  en  1844  par  la  mort  de  Casimir  De- 
lavigne  et  de  Charles  Nodier  lui-même  :  M.  Mérimée  et  moi,  nous 
étions  sur  les  rangs;  M.  de  Vigny  s'y  mettait  aussi.  Je  ne  me  fe- 
rai pas  plus  modeste  que  je  ne  le  suis,  mais  si  M.  de  Vigny  avait 
eu  la  moindre  chance  d'entrer  à  ce  moment,  je  me  fusse  volontiers 
et  à  l'instant  effacé  devant  lui,  accordant  le  pas  à  léminence  du, 
talent,  ou  même  seulement  à  la  prééminence  de  la  poésie;  car  ce' 
n'était  pas  à  titre  de  poète  que  mes  amis  me  présentaient,  c'était 
comme  un  simple  critique  et  prosateur.  Je  me  serais  donc  gardé 
d'engager  la  lutte  avec  un  si  noble  devancier;  mais  M.  de  Vigny, 
à  vue  d'œil  et  malgré  l'éclat  de  ses  titres,  n'avait  aucune  chance 
de  succès  à  ce  moment-là.  M.  Victor  Hugo  pourtant  croyait  devoir 
à  une  ancienne  amitié  et  à  l'ordre  des  mérites  de  le  porter,  de  le 
mettre  en  avant.  C'est  dans  cette  situation  que  des  amis  de  M.  Mé- 
rimée et  de  moi ,  —  et  pourquoi  ne  nommerais-je  pas  le  principal 
d'entre  eux,  celui  qui  nous  honorait  le  plus  hautement  alors  de 
son  appui,  M.  le  comte  Mole?  —  c'est  alors ,  dis-je,  que  ces  aca- 
démiciens de  nos  amis  songèrent  à  promettre  leur  prochain  con- 
cours à  la  nomination  du  poète  :  notre  propre  nomination  à  nous- 
mêmes  en  devenait  plus  assurée.  M.  Mole,  deux  jours  avant  notre 
élection,  en  alla  causer  avec  M.  Hugo  à  la  Place-Royale ,  et,  loin 
de  se  montrer  contraire  à  M.  de  Vigny,  il  fit  M.  Hugo  confident 
de  tout  son  bon  vouloir,  et  lui  garantit  même  celui  de  quelques- 
uns  de  ses  amis  pour  la  prochaine  occasion.  Cette  occasion  s'offrit 
bientôt  :  nous  étions  nommés  à  peine,  M.  INIérimée  et  moi,  qu'un 
nouveau  fauteuil  devenait  vacant  par  le  décès  de  M.  Etienne,  et 
les  bonnes  paroles  dites  en  faveur  de  M.  de  Vigny  se  réalisaient; 
il  se  voyait  nommé  (1845j  par  le  concours  de  M.  Mole  et  de  ses 
amis ,  tant  il  est  faux  de  dire  qu'il  y  ait  eu  de  ce  côté  hostilité  d'é- 
cole ou  de  principes  littéraires  contre  lui  et  contre  la  nature  de 
son  talent. 

M.  Mole,  qui  se  trouvait  directeur  de  l'Académie,  avait  donc  en 
cette  qualité  à  recevoir  M.  de  Vigny ,  qu'il  avait  efficacement  contri- 
bué à  faire  nommer  et  pour  qui  il  avait  voté  lui-même  :  voilà  le 
point  de  départ  véritable  et  des  moins  compliqués.  Dans  l'inter- 
valle de  l'élection  de  M.  de  Vigny  à  sa  réception,  que  se  passa-t- 
il  ?  Le  poète  dut  sans  doute  envoyer  le  recueil  de  ses  Œuvres  à 
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M.  Mole  elles  accompagner  de  quelques  visites.  Je  ne  répondrais 
pas  que  dans  ces  visites  M.  de  Vigny  ne  se  soit  pas  montré  plus 
homme  de  lettres  qu'il  ne  convenait  peut-être  à  un  homme  du 
monde,  qu'il  n'ait  point  essayé  de  parler  de  lui  comme  il  aurait 
désiré  qu'on  en  parlât ,  qu'il  n'ait  point  offert  peut-être  de  donner 
une  clef  de  sa  pensée  et  de  ses  écrits  à  l'homme  d'esprit  qui  se 
croyait  fort  en  état  de  s'en  passer  ou  de  la  trouver  de  lui-même. 
Je  soupçonne  fort  qu'il  en  fut  ainsi  :  aux  yeux  de  M.  de  Vigny, 
toute  son  œuvre  se  présentait  comme  une  suite  de  cellules  plus  ou 
moins  mystérieuses  ou  de  sanctuaires  qui  se  commandaient  et 
dont  l'un  menait  nécessairement  à  l'autre;  il  y  fallait,  selon  lui, 
quelque  initiation.  M.  Mole  n'était  pas  homme  à  se  laisser  initier, 
ni  à  recevoir  de  la  main  à  la  main  le  fil  conducteur.  Jeune ,  il  avait 
vécu  dans  l'intimité  de  Fontanes,  de  Joubert,  de  Chateaubriand; 
il  était  resté  des  plus  délicats  en  matière  littéraire,  et  même  cha- 
touilleux, si  l'on  peut  dire.  Il  n'aurait  supporté  de  la  part  de  per- 
sonne qu'on  lui  fît  sa  leçon  sur  ce  chapitre ,  et  M  de  Vigny ,  par 
trop  d'insistance,  put  bien  commencer  dès  lors  à  l'agacer  un  peu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  discours  faits,  ils  durent  être  lus  avant  la 
séance  publique,  et  selon  l'usage,  devant  une  Commission  de  l'A- 
cadémie. Je  puis  assurer  que,  dans  cette  réunion  qui  précéda  de 
deux  ou  trois  jours  la  séance  solennelle,  ces  deux  discours,  qui 
devaient  prendre  une  physionomie  si  accentuée  en  public,  lus  sans 
emphase  et  sans  mordant,  et  comme  il  convenait  à  des  lecteurs 
assis  en  petit  comité  autour  d'un  tapis  vert,  ne  choquèrent  per- 
sonne, pas  même  le  récipiendaire.  Quelques  observations  furent 
faites ,  qui  n'avaient  aucune  intention  blessante ,  ni  caractère 
d'hostilité  ni  d'aigreur  :  elles  portèrent  uniquement  sur  l'exactitude 
de  certains  faits  et  de  certaines  interprétations  historiques.  En  se 
levant  après  la  lecture,  M.  de  Vigny  prit  non  pas  la  main,  mais 
les  deux  mains  de  M.  Mole ,  en  le  remerciant  et  en  l'assurant  qu'il 
n'avait  pas  moins  attendu  de  sa  courtoisie  et  de  sa  bienveillance. 
Bien  que  fort  contredit  dans  cette  réponse  du  directeur,  il  ne  crut 
pas  sans  doute  qu'elle  pût  nuire  à  son  succès. 

Comment  put-il  donc  se  faire  qu'à  la  séance  publique  les  dis- 
cours aient  rendu  un  effet  et  un  son  tout  différents?  iV  cela  je 
dirai  pour  réponse  :  Comment  se  fait-il  que  la  première  rep- 
résentation dune  œuvre  dramatique  trompe  si  souvent  la  pré- 
vision et  l'attente  de  ceux  qui  ont  assisté  à  une  répétition  géné- 
rale? C'est  une  seule  et  même  question.  La  séance  publique  fut  ici , 
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en  effet,  des  plus  dramatiques;  elle  le  devint,  et  voici  comment. 
Et  dans  ce  qui  suit,  ou  je  me  trompe  fort,  on  peut  trouver  une 
leçon  d'art  et  de  goût  oratoire,  un  petit  supplément  anecdotique  à 
ajouter  à  toutes  les  rhétoriques  connues.  J'y  voudrais  un  chapitre 
qui  aurait  pour  titre  :  Des  effets  d'audience,  et  ceci  en  ferait  partie. 
M.  de  Vigny  avait  écrit  un  discours  fort  long,  dont  le  sujet  prin- 
cipal, comme  on  sait,  était  léloge  de  M.  Etienne;  ce  discours,  le 
plus  long  qui  se  fût  jusqu'alors  produit  dans  une  cérémonie  de 
réception,  il  trouva  moyen  de  l'allonger  encore  singulièrement  par 
la  lenteur  et  la  solennité  de  son  débit.  Qui  ne  l'a  pas  entendu  ce 
jour-là  n'est  pas  juge.  L'éloquence,  on  le  sait,  est  tout  entière 
dans  le  geste,  dans  le  jeu,  dans  l'action.  M.  de  Vigny  était  volon- 
tiers formaliste  et  sur  l'étiquette  :  il  le  fut  cent  fois  plus  en  ce  jour 
où  il  semblait  contracter  les  nœuds  de  l'hyménée  académique.  Je 
me  rappelle  que,  quelques  instants  avant  la  séance,  M.  de  Vigny 
en  costume,  mais  ayant  gardé  la  cravate  noire,  «  par  un  reste 
d'habitude  militaire ,  »  disait-il ,  rencontra  dans  la  galerie  de  la 
Bibliothèque  de  l'Institut,  et  au  milieu  de  la  foule  des  académi- 
ciens, Spontini,  également  en  grand  costume  et  affublé  de  tous  ses 
ordres  et  cordons  (1);  il  alla  à  lui  les  bras  ouverts  et  lui  dit  d'un 
air  rayonnant  :  «    Spontini,  caj'o  amico^  décidément  l'uniforme 
est  dans  la  nature.  »  Ce  mot,  qui  de  la  part  d'un  autre  eût  été  une 
plaisanterie ,  n'en  était  pas  une  pour  lui  et  eût  pu  s'appliquer  à 
lui-même.  La  cérémonie  commença.  Son  discours  élégant  et  com- 
passé fut  débité  de  façon  à  donner  bientôt  sur  les  nerfs  d'un  public 
qui  était  arrivé  favorable.  M.  de  Vigny  était  naturellement  pres- 
byte, et,  ne  voulant  ni  lunettes  ni  lorgnon,  il  tenait  son  papier  à 
distance.  Qui  ne  la  pas  ouï  et  vu,  ce  jour-là,  avec  son  débit  pré- 
cieux ,  son  cahier  immense  lentement  déployé  et  ce  porte-crayon 
d'or  avec  lequel  il  marquait  les  endroits  qui  étaient  d'abord  ac- 
cueillis par  des  murmures  flatteurs  ou  des  applaudissements  (car, 
je  le  répète,  la  salle  n'était  pas  mal  disposée) ,  ne  peut  juger,  en- 
core une  fois,  de  l'effet  graduellement  produit  et  de  l'altération 
croissante  dans  les  dispositions  d'alentour.  L'orateur,  sans  se  dou- 
ter en  rien  de  l'impression  générale,  et  comme  s'il  avait  apporté 
avec  lui  son  atmosphère  à  part,  comme  s'il  parlait  enveloppé 
d'un  nimbe,  redoublait,  en  avançant,  de  complaisance  visible,  de 


(1)  Spontini  no  portail  pas  seulement  l'habit  académique,  il  était  le  seul 
de  tout  l'Institut  qui  portât  aussi  le  pantalon  à  palmes  vertes. 
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latisfaction  séraphique;  il  distillait  chaque  mot,  il  adonisait  cha- 
pe phrase.  Le  public,  qui  avait  d'abord  applaudi  à  d'heureux 
raits,  avait  fini  par  être  impatienté,  excédé  et,  pour  tout  dire, 
rrité.  Le  désaccord  entre  l'orateur  et  lui  était  au  comble.  Lorsque 
\l.  Mole,  qui,  sans  doute,  en  sa  qualitt-  d'htmme  délicat,  avait 
la  part  de  cette  irritation  générale  ,  commença  d'un  ton  net  et  vi- 
)rant ,  ce  fut  une  détente  subite  et  comme  une  décharge  d'électri- 
âté.  L'auditoire  se  mit  à  respirer,  à  sourire,  à  applaudir,  k  don- 
ler  à  chaque  parole,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  une 
ntention  et  une  portée  qu'elle  n'avait  pas  eues,  et  que  personne 
l'aurait  soupçonnées  à  la  lecture  devant  la  Commission.  C'était 
ixactement  le  même  discours,  et  il  paraissait  tout  autre.  Chaque 
luditeur  était  devenu  un  collaborateur  qui  ajoutait  son  sel  le  plus 
îiquant  et  qui  avait  à  se  venger  de  son  ennui.  Je  ne  dis  rien  ici 
jui  ne  soit  littéralement  exact.  Il  y  a  dans  tout  succès  dramatique 
et  ce  fut  un  succès  dramatique  que  celui  du  discours  de  M.  Mole) , 
1  y  a  ce  <[ui  est  dans  l'œuvre  même  et  ce  qui  est  à  côté,  et  cette 
lernière  part  est  souvent  celle  qui  compte  le  plus.  Le  discours  de 
M.  de  Vigny,  avec  les  circonstances  du  débit,  fut  la  principale 
jause  du  succès  de  l'orateur  rival ,  devenu  tout  d'un  coup  adver- 
saire. Après  un  spirituel  discours  de  ISI.  de  Vigny,  débité  avec 
bon  goût  et  bonne  grâce,  on  eût  trouvé  M.  Mole  trop  sec  et  trop 
îobre  d'éloges  :  on  le  trouva  juste,  au  contraire;  que  dis-je?  on 
le  trouva  vengeur  et  charmant. 

Une  circonstance  particulière  et  que  j'allais  oublier  avait  contri- 
bué, dès  les  premiers  moments  du  discours  de  M.  Mole,  à  armer 
ce  discours  en  guerre,  à  l'amorcer  en  ce  sens.  Il  faut  savoir  en 
effet  que  les  discours  communiqués  à  l'avance ,  une  fois  lus  et  ar- 
rêtés, on  n'y  doit  plus  rien  changer.  Or  M.  de  Vigny,  ayant  ré- 
fléchi à  quelques-unes  des  objections  qu'on  lui  avait  faites  devant 
la  Commission  sur  certains  faits  graves  imputés  par  lui  au  pre- 
mier Empire,  avait,  tout  bien  considéré,  supprimé  au  dernier 
moment  une  des  phrases  qu'il  devait  lire;  il  n'en  avait  point  fait 
part  à  ^I.  Mole  ,  comme  il  l'aurait  dû ,  et  celui-ci  se  trouvait  ainsi 
répondre  à  une  phrase  qui  était  retirée.  Quand  il  en  fut  à  cet  en- 
droit de  sa  lecture,  il  en  fit  la  remarque  dans  une  parenthèse  qui 
fut  avidement  saisie  ;  mais  ce  ne  fut  là  qu'un  incident,  et  le  courant 
électrique  se  prononçait  déjà  dans  l'assemblée,  en  vertu  d'une 
influence  à  laquelle  personne ,  parmi  les  présents ,  n'échappa. 
Voici  quelques-uns  des  mots  qu'on  distinguait  dans  le  chorus 
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universel.  Le  poète  Guiraud,  l'ami  de  M.  de  Vigny,  disait  en  sor 
tant  de  la  séance  :  «  Mon  amitié  a  souffert,  mais  ma  justice  a  étt 
satisfaite.  »  M.  Mérimée  disait  plaisamment  que  «  M.  Mole  avai' 
sauvé  la  vie  à  M.  de  Vigny;  car,  si  le  directeur  de  rAcadémi( 
n'avait  pas  fait  cette  exécution ,  le  public  était  si  irrité  qu'il  se  se 
rait  fait  justice  de  ses  propres  mains.  »  M.  Droz,  l'indulgent  Droz 
le  moins  épigrammatique  des  hommes ,  traduisait  ainsi  l'impres- 
sion qu'il  avait  reçue  de  ce  discours  :  «  ^L  de  Vigny  a  commence 
par  dire  que  le  public  était  venu  là  pour  contempler  son  visage, 
et  il  a  fini  en  disant  que  la  littérature  française  avait  commence 
avec  lui.  «  —  «  On  me  dit  que  M.  de  Vigny  a  été  immolé  à  cette 
séance,  ajoutait  un  autre  académicien;  pour  moi,  je  n'ai  vu  en 
lui  qu'un  pontife ,  et  rien  ne  ressemblait  moins  à  un  martyr.  » 

Le  récipiendaire  fut  quelque  temps  à  se  faire  illusion  et  à  s'a- 
percevoir de  la  réalité  des  choses.  Un  de  ses  amis  l'abordant  au 
sortir  de  la  séance  :  «  Eh  bien  ,  je  vous  l'avais  bien  dit  que  votre 
discours  était  un  peu  long.  »  —  «  ^lais  je  vous  assure,  mon  cher, 
répondit-il  magnifiquement,  que  je  ne  suis  pas  du  tout  fatigué.  » 
Il  en  était  encore  à  se  rendre  compte  que  c'était  de  l'effet  sur  le 
public  qu'il  s'agisait.  Il  n'avait  donc  pas  entendu  le  murmure 
d'approbation  qui  avait  salué  au  passage  cette  phrase  de  M.  Mole 
s'excusant  d'être  un  peu  long.  «  Mais  j'oublie  trop,  je  le  crains, 
la  fatigue  de  cette  assemblée.  »  L'assemblée  avait  témoigné,  à 
n'en  pouvoir  douter,  combien  elle  donnait  son  assentiment  à  cette 
parole,  qui,  dans  tout  autre  cas,  eût  passé  inaperçue  et  n'eût 
semblé  qu'une  politesse  oratoire. 

Cependant  il  n'y  eut  pas  moyen  pour  lui  de  se  méprendre  plus 
longtemps  sur  l'impression  générale,  lorsque  des  amis  l'eurent 
éclairé  de  toutes  parts,  comme  on  avait  éclairé  autrefois  M.  de 
Noyon  ;  mais  ici  il  n'y  avait  rien  eu  de  prémédité ,  comme  cela 
avait  eu  lieu  pour  M.  de  Noyon,  raillé  et  joué  par  l'abbé  de  Cau- 
martin  :  la  seule  opposition  sérieuse  et  réelle  avait  été  dans  la 
contradiction  nécessaire  et,  s'il  faut  le  dire  ,  l'incompatibilité  d'un 
esprit  fin,  net,  positif,  pratique,  tel  que  celui  de  M.  Mole,  en 
face  d'un  talent  élevé,  mais  amoureux  d'illusions  et  sujet  aux  chi- 
mières.  La  malice  et  l'irritabilité  du  public  avaient  fait  le  reste. 
M.  de  Vigny,  massure-t-on,  prétendait,  par  suite  de  cette 
même  illusion  encore,  que  le  discours  devenu  si  désagréable  pour 
lui  n'était  plus  exactement  le  même  que  celui  qu'il  avait  entendu 
à  huis  clos  deux  jours  auparavant,  et  dont  il  avait  remercié  spon- 
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tanément  lauteur.  Il  se  crut  mystifié,  sans  qu'on  pût  jamais  le 
détromper  là-dessus.  Il  refusa  obstinément  d'être  présenté  au  roi, 
comme  c'était  l'usage,  par  le  même  directeur  qui  l'avait  reçu. 
Pendant  trois  séances  consécutives  (février  1846) ,  l'Académie  eut 
à  s'occuper  de  cette  affaire  et  de  ce  refus  :  rien  n'y  fit.  Nous  eû- 
mes là  sous  les  yeux,  comme  matière  de  méditation,  au  besoin, 
et  comme  sujet  d'étude  morale ,  la  plaie  exposée  à  nu ,  l'image 
dune  mortification  froide  et  incurable. 

Ayant  eu  à  rendre  compte  dans  la  Rei'iie  de  la  séance  de  récep- 
tion, je  le  fis  avec  tous  les  ménagements  qu'on  devait  à  un 
homme  d'un  talent  aussi  élevé  et  en  passant  aussi  légèrement  que 
je  pus  sur  la  blessure.  Je  doute  qu'il  m'en  ait  su  gré. 

Aujourd'hui  les  choses  ont  changé  de  point  de  vue  :  les  deux 
acteurs  du  drame  académique  ont  disparu  de  la  scène  du  monde. 
Celui  des  deux  qui  n'était  pas  homme  de  lettres  est  volontiers  sa- 
crifié dorénavant  par  ceux  qui  sont  du  métier  et  qui  prennent 
parti  selon  leurs  préventions ,  sans  savoir  ni  le  premier  ni  le  der- 
nier mot  de  la  comédie.  Les  discours  écrits  ont  repris  toute  leur 
froideur  sur  le  papier,  et  il  est  difficile,  en  les  lisant,  et  même  en 
y  remarquant  l'opposition  constante  des  points  de  vue ,  d'y  devi- 
ner l'occasion  et  le  prétexte  de  tant  de  vivacité  égayée  et  bruyante. 
J'ai  dû,  comme  je  l'aurais  fait  dans  une  page  de  Mémoires,  rap- 
peler, puisque  je  l'avais  très  présente,  l'action  elle-même,  et  sur- 
tout ne  pas  laisser  travestir  et  dénaturer  le  personnage  de  M.  MoIé, 
de  l'homme  d'une  rare  distinction,  qui  eut  de  son  côté  ce  jour-là, 
comme  cela  lui  arriva  souvent,  le  véritable  esprit  français,  le  tact 
et  le  goût.  Il  n'y  eut  d'un  peu  trop  acéré  dans  son  fait  que  l'accent; 
mais  que  voulez-vous?  une  heure  et  demie  d'impatience  et  d'aga- 
cement, cela  se  paye  comme  on  peut  :  on  n'est  pas  Français  pour 
rien,  et  M.  Mole  l'était  jusqu'au  bout  des  ongles.  Sans  doute,  si 
^'on  considérait  les  gens  de  lettres  comme  solidaires  entre  eux  et 
faisant  corps  ou  secte  (ainsi  que  M.  de  Vigny  y  inclinait  ,  il  fau- 
drait se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles  et  se  soutenir  les  uns  les 
autres  quand  ménie,  envers  et  contre  tous.  Ce  n'est  pas  mon  cas, 
et  il  y  a  longtemps,  grâce  à  Dieu,  que  je  ne  suis  d'aucun  couvent. 
Aussi  ai-je  mon  avis,  et  je  l'exprime  au  naturel.  Dans  ce  duel  si 
fortuitement  engagé  avec  M.  Mole,  les  supériorités  poétiques  de 
M.  de  Vigny  sont  hors  de  cause  et  demeurent  hors  d'atteinte; 
mais  dans  les  sphères  humaines  et  même  littéraires,  c'est  quelque 
chose  aussi  qu'un  esprit  fin,  un  esprit  juste  et  un  bon  esprit. 
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IV 

Les  Destinées,  recueil  posthume  de  M.  de  Vigny  et  dont  k 
pièces,  pour  la  plupart,  avaient  paru  déjà  dans  cette  Rei^ue,  oi 
été  généralement  bien  jugées  par  la  critique  :  elles  sont  un  déclin 
mais  un  déclin  très  bien  soutenu  ;  rien  n"y  surpasse  ni  même  !  : 
l'on  excepte  un  poème  ou  deux  n'égale  ses  inspirations  premières 
rien  n'y  déroge  non  plus  ni  ne  les  dément.  Le  recueil  est  digne  d 
poète.  Lapremière  pièce,  qui  a  donné  le  titre  au  volume,  a  quelqu 
chose  de  fatidique  et  d'énigmatique  comme  les  oracles.  Les  Des 
tinées ,  ces  antiques  déesses  qui  tenaient  les  races  et  les  peuple 
sous  leur  ongle  de  fer,  régnaient  sur  le  monde;  mais  la  terre 
tressailli ,  elle  a  engendré  son  sauveur,  le  Christ  est  né  !  Les  fille 
du  Destin  se  croient  dépossédées  du  coup  et  vaincues  ;  elles  re 
montent  au  ciel  pour  y  prendre  le  nouveau  mot  d'ordre  et  deman 
der  la  loi  de  l'avenir;  mais  elles  redescendent  bientôt  sous  ui 
nouveau  titre  :  la  Grâce  les  renvoie  et  les  autorise  de  nouveau 
Ce  que  le  chrétien  appelle  la  Grâce  n'est  en  effet  que  la  fataliti 
baptisée  d'un  nouveau  nom.  Les  Destinées,  moyennant  détour 
ressaisissent  donc  leur  empire,  et  il  reste  douteux  que,  mêmi 
sous  la  loi  de  grâce,  l'homme  soit  plus  libre  et  plus  maître  de  so 
qu'auparavant  : 

Oh  1  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encore  tous  ! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie, 

Mais  qui  donc  lient  la  ciiaîne?  —  Ah!  Dieu  juste,  est-ce  vous? 

La  réponse  ne  vient  pas.  Le  poète,  dans  tout  ce  recueil,  n'obtien 
à  ses  questions  aucune  réponse  consolante.  —  Cette  pièce  des  Des- 
tinées est  du  plus  grand  style  et  rappelle  les  mythes  antiques,  a 
qu'on  lit  dans  Eschyle ,  dans  Hésiode ,  ce  qu'on  se  figure  de  la 
poésie  orphique,  de  celle  des  Musée  et  des  Linus.  J'y  vois  encore 
la  contre-partie  de  l'Eglogue  à  Pollion  :  Virgile  entr'ouvrait  k 
ciel  sur  la  terre  ,  M.  de  Vigny  le  referme. 

Les  mêmes  questions  redoutables  reviennent  dans  la  pièce  qui 
a  pour  titre  le  Mont  des  Olineis  et  qui  nous  rend  l'agonie  du 
Christ.  Le  Christ  demande  à  son  père  le  prix  de  sa  venue  :  il  pose 
les  éternels  problèmes  du  bien  et  du  mal ,  de  la  vérité  et  du  doute, 
de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la  Providence  et  du  Hasard,  tous  les 
pourquoi  possibles,  en  philosophie  naturelle,  en  philosophie 
morale ,  en  politique  : 
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Et  si  les  nations  sont  des  femmes  guidées 

Par  les  étoiles  d"or  des  divines  idées, 

Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit , 

Se  heurtant  et  pleurant,  et  que  rien  ne  conduit?... 

Ce  poème  est  des  plus  beaux  par  la  pensée.  Jésus,  à  toutes  les 
questions  qu'il  adresse  au  Père  dans  son  angoisse,  ne  reçoit  au- 
cune réponse  ;  et  pour  trancher  l'agonie ,  au  milieu  de  cette  nature 
muette,  c'est  Judas  seul  qu'on  entend  rôdant  déjà  avec  sa  torche  : 
d'où  le  poète  conclut  que,  puisque  le  Ciel  a  laissé  sans  réponse 
le  Fils  de  l'homme,  dorénavant 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

M.  de  Vigny,  dans  cette  pièce  écrite  en  18G2 ,  dix-huit  mois 
environ  avant  sa  mort,  gravait  en  quelque  sorte  son  testament 
philosophique,  et  lui-même  il  a  pratiqué  ce  silence  austère  dans 
son  année  finale  de  souffrance  et  d'agonie.  Il  a  dit  quelque  part 
encore  ailleurs ,  dans  ce  volume  : 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse! 

Il  y  a  trois  beaux  silences  chez  les  grands  auteurs  de  l'antiquité  : 
celui  d'Ajax  aux  Enfers  dans  YOdijssée,  lorsqu'à  jamais  furieux 
et  dans  sa  racune  jalouse  pour  l'héritage  perdu  des  armes  d'Achille, 
il  dédaigne  de  répondre  aux  avances  d'Ulysse;  celui  d'Eurydice 
dans  V ÀJitigone  de  Sophocls,  lorsque,  apprenant  la  mort  de  son 
fils,  elle  sort  sans  dire  un  seul  mot  pour  se  tuer;  celui  enfin  de 
Didon  aux  Champs-Elysées  de  Virgile ,  lorsqu'elle  ne  répond  aux 
tendresses  tardives  d'Enée  que  par  un  muet  regard  de  mépris. 
Dans  les  ti'ois  cas  sublimes ,  un  même  effet  est  produit  par  la  haine 
orgueilleuse  d'un  héros,  par  la  douleur  délirante  d'une  mère,  par 
le  ressentiment  implacable  d'une  amante.  M.  de  Vigny  a  trouvé 
un  quatrième  et  non  moins  superbe  silence  :  celui  du  poète. 

Un  grand  désespoir  est  l'inspiration  générale  de  ces  pièces  des 
dernières  années.  — un  sentiment  d'abnégation,  combattu  par  je 
ne  sais  quel  autre  sentiment  qui  dit  au  poète  d'espérer  en  l'esprit, 
en  l'avenir  de  l'esprit,  et  contre  toute  espérance  même.  La  Bou- 
teille à  la  mer  exprime  sous  une  forme  saisissante  cette  disposi- 
tion stoïque  et  funèbre.  On  est  dans  un  grand  naufrage  ;  qui  que 
tu  sois,  passager  ou  capitaine,  lutte  jusqu'au  bout,  fais  ce  que 
dois;  qui  sait?...  peut-être! 
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La  Moi't  du  loup,  qui  est  dans  la  même  intention  stoïque,  mar- 
que un  peu  trop  le  parti  pris  de  chercher  partout  des  sujets  de  poé- 
sie philosophique  et  méditative  ;  l'apostrophe  aux  sublimes  ani- 
fïiau.v  vient  un  peu  singulièrement  à  propos  de  cet  animal  féroce 
que  je  n'avais  jamais  vu  tant  idéalisé  que  cela.  Les  chasseurs  en 
savent  là-dessus  plus  long  que  moi  ;  mais  ici  il  me  paraît  qu'il  y 
a  un  peu  trop  de  désaccord  entre  la  bête  prise  pour  emblème  et  la 
moralité  trop  quintessenciée. 

La  Sauvage,  qui  exprime  le  contraste  de  la  vie  errante  primitive 
avec  la  colonisation  la  plus  civilisée,  est  mieux  conçue  et  contras- 
tée :  c'est  l'éloge  de  la  famille  anglaise,  du  comfort  anglais,  delà 
religion  biblique  anglicane.  L'idée  y  est  supérieure  à  l'exécution; 
la  pièce  paraît  longue,  et  un  peu  d'ennui  s'y  glisse.  Une  grave 
inexactitude  s'y  fait  remarquer  :  Caïn  y  est  représenté  comme  la-l 
boureur,  et  c'est  à  bon  droit;  mais  Abel ,  y  est  donné  comme  chas- 
seur et  hantant  les  forêts ,  ce  qui  n'est  pas  juste. 

Dans  le  Joueur  de  flûte,  le  poète  a  essayé  de  la  poésie  fami- 
lière ;  un  sentiment  d'humilité  et  de  fraternité  qui  ne  lui  est  pas 
habituel  l'a  inspiré  :  il  explique  par  une  image  sensible,  emprun- 
tée à  l'instrument  de  buis ,  les  désaccords ,  les  fautes  et  les  gau- 
cheries de  l'exécution  en  toute  œuvre  de  l'esprit  et  de  l'art.  Il  s'en 
prend ,  en  général ,  des  imperfections  moins  au  joueur  lui-même 
qu'à  la  flûte.  Les  derniers  vers,  où  il  montre  le  pauvre  mendiant, 
tout  réconforlé  et  encouragé  par  de  bonnes  paroles,  se  remettant 
à  jouer  et  jouant  mieux  qu'il  n'avait  jamais  fait,  sont  des  plus 
heureux. 

Son  resjard  attendri  paraissait  inspiré, 

La  note  était  plus  juste  et  le  souffle  assuré. 

Il  y  a  pourtant  quelques  gaucheries  dans  cette  pièce  même.  En 
un  endroit,  on  se  demande  ce  que  c'est  que 

Le  bon  Sens  qui  se  voit,  la  Candeur  qui  l'avoue, 

avec  leurs  majuscules.  Ce  n'est  pas  seulement  prétentieux, 
c'est  au  rebours  de  l'intention;  car,  précisément,  le  bon  sens  et 
la  candeur  vont  tout  droit  leur  chemin  et  n'ont  pas  de  grandes 
lettres  sur  leur  chapeau. 

La  Maison  du  Berger,  dédiée  à  Éva,  débute  par  un  beau  mou- 
vement : 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
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Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 

Tout  un  monde  fatal ,  écrasant  et  glacé  ; 

S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle,... 

si  tu  souffres  trop  enfin,  viens,  lui  dit-il;  laisse  là  les  cités;  la  na- 
ture t'attend  dans  son  silence  et  ses  solitudes.  —  Et  c'est  alors 
qu'il  offre  à  la  belle  et  pâle  voyageuse,  commt  aux  premiers  jours 
du  monde,  la  hutte  roulante  du  berg-er.  L'invective  contre  les  che- 
mins de  fer  suit  de  près  ;  il  s'y  voit  de  bien  beaux  vers  : 

Évitons  ces  chemins.  Leur  voyage  est  sans  grâces , 
Puisqu'il  est  aussi  prompt,  sur  ces  lignes  de  fer. 
Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 

On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  route 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  paves  en  feu; 
Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute. 
Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu. 

Tout  ce  passage  est  charmant;  il  y  en  a  de  très  élevés  :  la  nature 
parle  et  dit  d'admirables  choses  dans  son  impassible  dédain  pour 
la  fourmilière  humaine  : 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe! 
Il  revient,  vers  la  fin,  à  sa  maison  de  berger,  qui  est,  il  faut  en 
convenir,  un  véhicule  plus  poétique  que  commode  ;  mais  de  beaux 
vers  font  tout  pardonner.  Il  promet  à  Eva  de  lui  dire  ses  propres 
poèmes ,  assis  tous  deux  au  seuil  de  la  maison  roulante  : 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand ,  devant  notre  porte , 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Voilà  un  vers  à  joindre  au  Pontum  adspectahant  fientes  de  Vir- 
gile, à  ces  longues  vallées  sacrées  que  l'errant  Ulysse  voit  si  sou- 
vent se  dérouler  devant  ses  yeux  dans  les  contrées  désertes  qu'il 
a  à  traverser  chez  Homère ,  —  un  vers  presque  égal  lui-même  à 
l'immensité.  C'est  ce  côté  de  M.  de  Vigny  qu'il  faut  maintenir,  et 
:jue  tous  les  échecs  académiques  ne  sauraient  atteindre.  Il  avait 
du  grand  sous  le  pointillé. 

Mais  la  pièce ,  selon  moi ,  la  plus  belle  du  recueil ,  et  au  moins 
égale,  je  le  crois  ,  à  n'importe  lequel  de  ses  anciens  poèmes,  c'est 
la  Colère  de  Samson,  écrite  en  1839  et  restée  inédite  jusqu'ici.  Le 
poète  a  été  trompé  par  la  femme  ;  il  a  été  trahi  et  vendu  ou  du 
naoins  raillé ,  et  il  le  dira  ;  il  le  dira  à  sa  manière  ,  sous  un  masqiie 
grandiose,  hébraïque,  impersonnel;  c'est  l'antique  Samson  qui 
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parlera  pour  lui.  Samson  est  assis  dans  sa  tente  au  désert,  et  Dî; 
lila ,  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  de  l'homme  puissant ,  repoi 
avec  nonchalance.  L'heure,  le  moment,  l'attitude,  sont  décrits  p; 
un  poète  qui  a  retrouvé  ses  plus  jeunes  pinceaux.  Samson  se  pla 
à  bercer  la  belle  esclave  et  lai  chante  en  hébreu  une  chanson  f 
nèbre  dont  elle  ne  saisit  pas  le  sens  : 

Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère, 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tête  légère. 

Et  cependant  Samson ,  à  ce  moment  où  il  montre  tant  de  doucei 
et  de  complaisance ,  sait  tout  :  il  sait  la  ruse  de  la  femme ,  ses  pe 
fîdes  confidences  à  son  sujet,  ses  intelligences  avec  l'ennemi , 
que  la  femme  est  et  sera  toujours  Dalila.  Trois  fois  déjà  il  a  toi 
su,  trois  fois  il  Fa  vue  en  pleurs  et  lui  a  pardonné.  Que  voule; 
vous?  le  plus  fort,  à  ce  jeu ,  est  aussi  le  plus  faible  : 

L'homme  a  toujours  besoin  de  caresses  et  d'amour... 
Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser... 

Dalila  pourtant,  cette  Dalila  qui  dort  sur  ses  genoux,  se 
cruellement  jouée  de  lui;  elle  s'est  vantée,  entre  autres  choses,  c 
tout  lui  inspirer  sans  rien  ressentir  : 

A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l'aveu  : 

Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même; 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime; 

L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner, 

Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 

Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 

La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles... 

En  un  mot,  Dalila  est  fière  de  Samson,  voilà  tout;  il  lui  fait  hor 
neur  devant  le  monde ,  il  la  décore  et  la  rehausse  en  public  ;  mai 
elle  ne  l'aime  pas;  il  ne  l'amuse  pas  :  elle  met  ses  goûts  moir 
haut.  Cette  Dalila  des  Philistins  est  capable,  comme  une  Dali] 
de  Paris,  de  dire  à  sa  meilleure  amie  ce  mot  du  cœur  qui  a  été  d 
bien  réellement  et  qui  peint  toutes  les  Dalila  :  «  Vois-tu,  m 
chère,  plus  je  vais,  et  plus  je  sens  qu'on  ne  peut  bien  aimer  qii 
celui  qu'on  n'estime  pas.  » 

Samson  est  donc  à  bout,  non  de  pardon,  mais  de  courage  ;  il 
la  nausée  de  tout;  il  donnerait  sa  vie  pour  rien  ;  il  ne  daigne  plu 
la  préserver  ni  la  défendre,  et  il  le  dit  en  des  termes  d'une  superb 
stmertume ,  qui  rappellent  en  leur  genre  le  Moïse  du  poète  et  se 
lassitudes  mortelles  : 
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Mais  enfin  je  suis  las.  .Fai  l'àme  si  pesante, 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tète  puissante , 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain, 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée; 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  coeur  n'est  pas  sûr, 
La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur!... 

i.  Michelet  envierait  ce  dernier  vers.  Aristophane  a  dès  long- 
emps  appelé  les  femmes  xàç  oùoèv  Gyù;,  les  rien-de-sain. 

Danton  disait  :  «  Je  suis  saoul  des  hommes.  »  Samson,  à  sa 
Qanière ,  le  dit  des  femmes  ;  il  a  trouvé  la  femme  «  plus  amère 
[ue  la  mort.  «  Il  s'abandonne,  de  guerre  lasse,  à  sa  destinée,  et 
)alila  le  livre.  Mais  si  sa  carrière  de  défenseur  et  dathlète  d'Is- 
aël  est  perdue,  si  ses  yeux  sont  à  jamais  éteints,  les  cheveux  ont 
epoussé  à  Samson  et  avec  eux  ses  forces  ;  il  renverse  un  jour  le 
emple  de  Dagon,  écrase  d'un  seul  coup  ses  trois  mille  ennemis, 
îtil  est  vengé. 

Ce  Samson  va  rejoindre,  dans  l'œuvre  de  M.  de  Vigny,  son 
Moïse,  et  si  j'avais  aujourd'hui  à  nommer  ses  trois  plus  beaux  et 
plus  parfaits  poèmes,  je  dirais  :  Eloa,  Moïse  et  la  Colère  de  Sa/n- 
ion.  11  se  sent  même,  dans  ce  dernier,  un  feu  et  un  mordant  qui 
le  rend  bien  autrement  vivant  que  les  deux  autrep.  La  forme  est 
déale  toujours  ;  mais  elle  a  comme  sa  trempe  d'amertume  ;  le 
/ase  porte,  cette  fois,  les  marques  de  la  flamme.  Si  Samson  est  le 
pendant  de  Moïse,  Dalila  est  la  revanche  d'Éloa.  —  Ce  Samson, 
me  dit  un  connaisseur,  est  une  belle  chose;  il  y  a  laigiiffe. 

Je  parle  au  point  de  vue  de  l'art  :  il  est  un  autre  point  de  vue 
encore.  Quand  on  vient  de  lire  ce  dernier  volume  de  M.  de  Vigny 
et  de  s'y  rafraîchir  l'idée  et  la  mémoire  de  son  talent,  on  comprend 
le  cas  que  les  esprits  élevés  et  ceux  mêmes  des  nouvelles  écoles 
philosophiques  ou  religieuses  font  et  feront  de  lui.  Il  a  compris 
quelques-uns  des  grands  problèmes  de  notre  âge  et  se  les  est 
posés  dans  leur  étendue.  Le  poème  du  Mont  des  Oliviers  les  as- 
semble et  les  suspend  comme  dans  un  nuage.  Il  est  de  cette  élite 
de  poètes  qui  ont  dit  des  choses  dignes  de  Minerve.  Les  philoso- 
phes ne  le  chasseront  pas  de  leur  république  future.  Il  a  mérité 
que  M.  Littré  commençât  sa  Vie  d'Auguste  Comte  par  une  belle 
parole  empruntée  de  lui  :  «  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  Une 
pensée  de  la  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mùr.  » 
J'ai  épuisé  non  pas  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  mais  ce  qu'il  v  a 
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d'essentiel  dans  ma  manière  propre  de  considérer  Ihomme  et  1( 
poète  et  de  les  juger.  Je  voyais  peu  M.  de  Vigny  dans  les  dernière^ 
années;  je  ne  le  rencontrais  qu'à  l'Académie,  où  il  était  fort  exac' 
et  le  plus  consciencieux  de  nos  confrères.  On  était  tenté  de  lui  er 
vouloir  par  moments  de  cet  excès  de  conscience  et  de  l'invariable 
obstination  qu'il  mettait  en  toute  rencontre  à  maintenir  son  opi- 
nion et  son  idée,  même  lorsqu'il  était  seul  contre  tous,  ce  qui  lu 
arrivait  quelquefois.  Il  nous  donnait  par  là  tout  loisir  de  l'ob 
server,  et  souvent  un  peu  plus  qu'on  ne  l'aurait  désiré  ;  j'ai  retem 
plus  d'un  trait  qui  achèverait  de  le  peindre ,  en  amenant  sur  le^ 
lèvres  le  sourire  ;  mais  un  sentiment  supérieur  l'emporte  sur  cette 
vérité  de  dé  tail  qui  ne  s'adresse  qu'à  des  défauts  ou  des  faiblesse 
désormais  évanouies ,  et ,  puisque  nous  avons  été  reportés  par  C( 
dernier  recueil  aux  sommets  mêmes  de  son  esprit,  aux  meilleure; 
et  aux  plus  durables  parties  de  son  talent,  je  m'en  tiendrai,  en  fi- 
nissant, à  la  réflexion  la  plus  naturelle  qui  s'offre  à  son  sujet  e 
qui  devient  aussi  la  plus  juste  et  la  plus  digne  des  conclusions. 

Il  est  un  feu  sacré  d'une  nature  particulière  qui,  chez  quelque; 
mortels  privilégiés,  accompagne  et  rehausse  l'étincelle  commun 
de  la  vie.  Par  malheur,  ce  feu  divin,  chez  tous  ceux  qu'il  visite 
est  loin  d'embrasser  et  d'égaler  la  durée  de  la  vie  elle-même 
Chez  quelques-uns,  il  n'existe  et  ne  se  dégage  que  dans  la  jeu 
nesse,  à  l'état  de  vive  flamme,  et  il  ne  luit  dans  son  plein  qu'u 
moment.  Chez  la  plupart,  il  s'éclipse  vite,  il  se  voile  trop  tôt, 
s'entoure  de  brouillards  opaques;  on  dirait  qu'il  se  nourrit  d'élé 
ments  plus  ternes,  il  s'épaissit.  Passé  la  première  heure  si  écla 
tante  et  si  belle,  quelque  chose  s'obscurcit  ou  se  fige  en  nous.  Il  e 
est  très  peu  que  le  feu  divin  illumine  durant  toute  une  longu 
carrière,  ou  chez  qui  il  se  change  du  moins  et  se  distribue  en  ch 
leur  égale  et  bienfaisante  pour  donner  aux  divers  âges  humain 
toutes  leurs  moissons.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  reçu 
don  et  le  rayon  à  une  certaine  heure ,  d'avoir  atteint  d'un  jet  lu 
mineux,  ne  fût-ce  que  deux  ou  trois  fois,  les  sphères  étoilées  , 
d'avoir  inscrit  son  nom ,  en  langues  de  feu ,  parmi  les  plus  haut 
sur  la  coupole  idéale  de  l'art.  M.  de  Vigny  a  été  de  ceux-là,  et  li 
aussi,  il  a  eu  le  droit  de  dire  à  certain  jour  et  de  se  répéter  à  so 
heure  dernière  :  «  J'ai  frappé  les  astres  du  front.  » 

C.  A.   Sainte-Beuve. 


LES    SALTIMBANQUES 


COLOSSES 


Le  colosse  appartient  généralement  au  sexe  faible. 

Il  est  des  paquets  de  graisse  féminine  qui,  avec  la  réjouissance, 
pèsent  quatre  cents.  Il  sort  de  là-dedans  des  cris  d'ivrogne  ou  des 
voix  d'eunuque,  un  filet  de  vinaigre  ou  une  odeur  d'absinthe... 

Elles  sont  rarement  jolies  :  il  y  en  a  pourtant  de  belles  et  d'hon- 
nêtes. 

J'en  sais  une  qui  a  dit  un  mot  charmant. 

Enfermée  dans  la  baraque  un  jour  de  foire,  elle  n'avait,  pour  se 
îoustraire  à  la  fatigue  monotone  des  séances ,  que  l'écho  des  pa- 
'ades  voisines.  A  côté  de  sa  loge,  une  voix  vibrante  vantait  les 
grâces  d'un  bœuf  à  bras  d'homme  et  d'une  jeune  fille  à  trompe. 
L'orateur  s'acquittait  de  son  annonce  avec  un  bonheur  qui  faisait 
êver  le  colosse. 

Pensive,  elle  pencha  sa  tête  sur  son  sein  énorme,  et  on  l'enten- 
lit  dire  : 

—  J'aimerais  cet  homme-là. 

Prestige  sacré  de  l'éloquence,  triomphe  sublime  de  la  parole! 

Le  mot  fut  répété  au  Cicéron  des  foires.  On  se  vit  et  l'on  causa  ; 
e  colosse  tomba  dans  les  bras  du  bonisseur,  qui  s'arc-bouta  contre 
e  mur  et  l'embrassa.  Tout  fut  dit.  Ils  ont  passé  ensemble  quinze 
ins  d'une  vie  sans  nuage. 

Elle  est  morte  ,  mais  il  lui  a  fait  élever  un  tombeau,  et  l'admi- 
•ation  et  la  douleur  lui  ont  dicté  les  vers  suivants  : 
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Ci-gît  la  belle  Champenoise, 
Qui  pesait  près  de  quatre  cents. 
Elle  était  née  dans  Seine-et-Oise  : 
Morte  à  Lyon,  à  quarante-cinq  ans! 

On  peut  lire  l'épitaphe  au  cimetière  de  la  Guillotière. 

Le  colosse  mâle  est  plus  rare. 

Le  plus  populaire  s'est  appelé  Jouvin ,  tout  comme  le  rédacteui 
du  Figaro.  Après  avoir  gagné,  comme  phénomène,  une  asse 
belle  fortune,  il  se  fit  marchand  de  vin,  et  son  fils  est,  à  cette  heure 
un  des  gros  commerçants  de  La  Chapelle. 

Un  autre ,  tête  blonde ,  œil  bleu ,  est  mort  de  ce  dont  il  avai 
vécu.  Chez  lui,  le  monstre  a  étouffé  l'homme,  son  âme  a  sombn 
dans  la  graisse. 

Pauvre  Ernest  !  que  ta  mère ,  dans  son  orgueil  et  sa  tendresse 
appelait  :  «  Mon  éléphant  !  »  Et  n'avais-tu  pas ,  en  effet,  de  ce  pa 
chyderme  la  grave  allure  et  la  pudeur  native  ? 

Il  aimait  les  lettres  ,  cultivait  les  arts. 

Je  l'ai  entendu  jouer  sur  la  flûte  des  airs  touchants.  La  veille  di 
sa  mort,  ses  doigts  s'égaraient  encore,  saucisses  fébriles,  su 
l'instrument,  auquel  ses  lèvres  en  rebord  de  vase  arrachaient  L 
chant  du  cygne  ! 

Il  fallut  pour  loger  son  cadavre  une  bière  exprès,  et,  pour  1 
porter  au  cimetière,  tous  les  hercules  de  la  foire.  Pauvre  Ernest 

Jules  Vallîîs. 
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CHAPITRE  III 


LE   BON  PRETRE. 


L'homme  de  paix  me  parle  ainsi. 

Vicaire  savoyard. 

A  présent  que  la  procession  diabolique  est  entrée  dans  la  salle 
le  son  spectacle,  et  tandis  qu'elle  arrange  sa  sang-lante  représen- 
ation,  voyons  ce  qu'avait  fait  Cinq-Mars  au  milieu  des  spectateurs 
m  émoi.  Il  était  naturellement  doué  de  beaucoup  de  tact,  et  sen- 
it  qu'il  ne  parviendrait  pas  facilement  à  son  but  de  trouver  labbé 
[juillet  dans  un  moment  où  la  fermentation  des  esprits  était  à  son 
iomble.  Il  resta  donc  à  cheval  avec  ses  quatre  domestiques  dans 
ine  petite  rue  fort  obscure  qui  donnait  dans  la  grande,  et  d'où  il 
Dut  voir  facilement  tout  ce  qui  s'était  passé.  Personne  ne  fit  d'a- 
Dord  attention  à  lui;  mais,  lorsque  la  curiosité  publique  neut  pas 
l'autre  aliment,  il  devint  le  but  de  tous  les  regards.  Fatigués 
le  tant  de  scènes,  les  habitants  le  voyaient  avec  assez  de  mécon- 
tentement, et  se  demandaient  à  demi-voix  si  c'était  encore  un 
îxorciseur  qui  leur  arrivait;  quelques  paysans  même  commençaient 

trouver  qu'il  embarrassait  la  rue  avec  ses  cinq  chevaux.  Il 
sentit  qu'il  était  temps  de  prendre  son  parti,  et  choisissant  sans 
hésiter  les  gens  les  mieux  mis ,  comme  ferait  chacun  à  sa  place , 
il  s'avança  avec  sa  suite  et  le  chapeau  à  la  main  vers  le  groupe 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  janvier  1894. 
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noir  dont  nous  avons  parlé,  et,  s'adressant  au  personnage  qui  lu 
parut  le  plus  distingué  : 

—  Monsieur,  dit-il,  où  pourrais-je  voir  M.  l'abbé  Quillet? 
A  ce  nom,  tout  le  monde  le  regarda  avec  un  air  d'effroi,  comm 

s'il  eût  prononcé  celui  de  Lucifer.  Cependant  personne  n'en  eu 
l'air  offensé;  il  semblait,  au  contraire,  que  cette  demande  fî 
naître  sur  lui  une  opinion  favorable  dans  les  esprits.  Du  rest 
le  hasard  l'avait  bien  servi  dans  son  choix.  Le  comte  du  Lude  s'ap 
procha  de  son  cheval  en  le  saluant  : 

—  Mettez  pied  à  terre  ,  Monsieur ,  lui  dit-il ,  et  je  vous  pourra 
donner  sur  son  compte  d'utiles  renseignements. 

Après  avoir  parlé  fort  bas,  tous  deux  se  quittèrent  avec  la  céré 
monieuse  politesse  du  temps.  Cinq-Mars  remonta  sur  son  cheva 
noir,  et,  passant  dans  plusieurs  petites  rues,  fut  bientôt  hors  di 
la  foule  avec  sa  suite. 

—  Que  je  suis  heureux!  disait-il  chemin  faisant  :  je  vais  voi; 
du  moins  un  instant  ce  bon  et  doux  abbé  qui  m'a  élevé  ;  je  me  rap 
pelle  encore  ses  traits,  son  air  calme  et  sa  voix  pleine  de  bonté. 

Comme  il  pensait  tout  ceci  avec  attendrissement,  il  se  trouvj 
dans  une  petite  rue  fort  noire  qu'on  lui  avait  indiquée;  elle  étai 
si  étroite,  que  les  genouillères  de  ses  bottes  touchaient  aux  deui 
murs.  Il  trouva  au  bout  une  maison  de  bois  à  un  seul  étage,  et 
dans  son  empressement,  frappa  à  coups  redoublés. 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  furieuse. 
Et  presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrant  laissa  voir  un  petit  homme 

gros,  court  et  tout  rouge,  portant  une  calotte  noire,  une  immensi 
fraise  blanche,  des  bottes  à  l'écuyère  qui  engloutissaient  ses  pe- 
tites jambes  dans  leurs  énormes  tuyaux,  et  deux  pistolets  d'arçoi 
à  sa  main. 

—  Je  vendrai  chèrement  ma  vie!  cria-t-il,  et... 

—  Doucement,  l'abbé,  doucement,  lui  dit  son  élève  en  lui  pre- 
nant le  bras  :  ce  sont  vos  amis. 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  c'est  vous!  dit  le  bonhomme,  lais- 
sant tomber  ses  pistolets,  que  ramassa  avec  précaution  un  do 
mestique  armé  aussi  jusqu'aux  dents.  Eh  !  que  venez-vous  fairt 
ici?  L'abomination  y  est  venue,  et  j'attends  la  nuit  pour  partir 
Entrez  vite,  mon  ami,  vous  et  vos  gens;  je  vous  ai  pris  pour  le! 
archers  de  Laubardemont,  et,  ma  foi,  j'allais  sortir  un  peu  de  moi 
caractère.  Vous  voyez  ces  chevaux  ;  je  vais  en  Italie  rejoindre  notr< 
ami  le  duc  de  Bouillon.  Jean,  Jean,  fermez  vite  la  grande  portf 
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par-dessus  ces  braves  domestiques,  et  recommandez-leur  de  ne 
pas  faire  trop  de  bruit,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  d'habitation  près 
de  celle-ci. 

Grandchamp  obéit  à  l'intrépide  petit  abbé,  qui  embrassa  quatre 

fois  Cinq-Mars  en  s'élevant  sur  la  pointe  de  ses  bottes  pour  attein- 

[|   dre  le  milieu  de  sa  poitrine.  Il  le  conduisit  bien  vite  dans  une 

étroite  chambre,  qui  semblait  un  grenier  abandonné,  et,  s'as- 

seyant  avec  lui  sur  une  malle  de  cuir  noir,  il  lui  dit  avec  chaleur  : 

—  Eh  !  mon  enfant,  où  allez-vous  ?  A  quoi  pense  madame  la 
maréchale  de  vous  laisser  venir  ici?  Ne  voyez-vous  pas  bien  tout 
ce  qui  se  fait  contre  un  malheureux  qu'il  faut  perdre?  Ah!  bon 
Dieu  !  était-ce  là  le  premier  spectacle  que  mon  cher  élève  devait 
avoir  sous  les  yeux?  Ah!  ciel!  quand  vous  voilà  à  cet  âge  char- 
mant où  l'amitié ,  les  tendres  affections ,  la  douce  confiance ,  de- 
vaient vous  entourer,  quand  tout  devait  vous  donner  une  bonne 
opinion  de  votre  espèce,  à  votre  entrée  dans  le  n^onde!  quel 
malheur  !  ah  !  mon  Dieu  !  pourquoi  êtes-venu  ? 

Quand  le  bon  abbé  eut  ainsi  gémi  en  serrant  affectueusement 
les  deux  mains  du  jeune  voyageur  dans  ses  mains  rouges  et  ridées, 
son  élève  eut  enfin  le  temps  de  lui  dire  : 

—  Mais  ne  devinez-vous  pas,  mon  cher  abbé,  que  c'est  parce 
que  vous  étiez  à  Loudun  que  j'y  suis  venu?  Quant  à  ces  spectacles 
dont  vous  parlez,  ils  ne  m'ont  paru  que  ridicules,  et  je  vous  jure 
que  je  n'en  aime  pas  moins  l'espèce  humaine ,  dont  vos  vertus  et 
vos  bonnes  leçons  m'ont  donné  une  excellente  idée  ;  et  parce  que 
cinq  ou  six  folles... 

—  Ne  perdons  pas  de  temps  ;  je  vous  dirai  cette  folie,  je  vous 
l'expliquerai.  Mais  répondez,  où  allez-vous?  que  faites- vous? 

—  Je  vais  à  Perpignan,  où  le  Cardinal-duc  doit  me  présenter 
au  roi. 

Ici  le  bon  et  vif  abbé  se  leva  de  sa  malle  ,  et,  marchant  ou  plu- 
tôt courant  de  long  en  large  dans  la  chambre  en  frappant  du 
pied  : 

—  Le  Cardinal!  le  Cardinal!  répéta-t-il  en  étouffant,  devenant 
tout  rouge  et  les  larmes  dans  les  yeux,  pauvre  enfant!  ils  vont  le 
perdre.  Ah!  mon  Dieu!  quel  rôle  veulent-ils  lui  faire  jouer  là? 
Ah!  qui  vous  gardera,  mon  ami,  dans  ce  pays  dangereux?  dit-il 
en  se  rasseyant  et  reprenant  les  deux  mains  de  son  élève  dans 
les  siennes  avec  une  sollicitude  paternelle,  et  cherchant  à  lire  dans 
ses  regards. 
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—  Mais  je  ne  sais  trop,  dit  Cinq-Mars  en  regardant  au  plafond, 
je  pense  que  ce  sera  le  cardinal  de  Richelieu ,  qui  était  l'ami  de 
mon  père. 

—  Ah  !  mon  cher  Henri ,  vous  me  faites  trembler,  mon  enfant  ; 
il  vous  perdra  si  vous  n'êtes  pas  son  instrument  docile.  Ah!  que 
ne  puis-je  aller  avec  vous  !  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  montré  une 
tête  de  vingt  ans  dans  cette  malheureuse  affaire?...  Hélas  !  non,  je 
vous  serais  dangereux;  au  contraire,  il  faut  que  je  me  cache.  Mais 
vous  aurez  M.  de  Thou  près  de  vous,  mon  fils,  n'est-ce  pas?  dit-il 
en  cherchant  à  se  calmei';  c'est  votre  ami  d'enfance,  un  peu  plus 
âgé  que  vous  ;  écoutez-le ,  mon  enfant  ;  c'est  un  sage  jeune  homme  : 
il  a  réfléchi,  il  a  des  idées  à  lui. 

—  Oh  !  oui ,  mon  cher  abbé ,  comptez  sur  mon  tendre  attache- 
ment pour  lui;  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer... 

—  Mais  vous  avez  sûrement  cessé  de  lui  écrire,  n'est-ce  pas? 
reprit  en  souriant  un  peu  le  bon  abbé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  bon  abbé;  je  lui  ai  écrit  une 
fois ,  et  hier  pour  lui  annoncer  que  le  Cardinal  m'appelle  à  la  cour. 

■ —  Quoi  !  lui-même  a  voulu  vous  avoir  ! 

Alors  Cinq-Mars  montra  la  lettre  du  Cardinal-duc  à  sa  mère, 
et  peu  à  peu  son  ancien  gouverneur  se  calma  et  s'adoucit. 

—  Allons,  allons,  disait-il  tout  bas,  allons,  ce  n'est  pas  mal, 
cela  promet  :  capitaine  aux  gardes  à  vingt  ans ,  ce  n'est  pas  mal. 

Et  il  sourit. 

Et  le  jeune  homme ,  transporté  de  voir  ce  sourire  qui  s'accordait 
enfin  avec  tous  les  siens ,  sauta  au  cou  de  l'abbé  et  l'embrassa 
comme  s'il  se  fût  emparé  de  tout  un  avenir  de  plaisir,  de  gloire  et 
d'amour. 

Cependant,  se  dégageant  avec  peine  de  cette  chaude  embras- 
sade, le  bon  abbé  reprit  sa  promenade  et  ses  réflexions.  Il  tous- 
sait souvent  et  branlait  la  tête ,  et  Cinq-Mars,  sans  oser  repren- 
dre la  conversation ,  le  suivait  des  yeux  et  devenait  triste  en  le 
voyant  redevenu  sérieux. 

Le  vieillard  se  rassit  enfin,  et  commença  d'un  ton  grave  le  dis- 
cours suivant  : 

—  Mon  ami,  mon  enfant,  je  me  suis  livré  en  père  a  vos  espéran- 
ces; je  dois  pourtant  vous  dire,  et  ce  n'est  point  pour  vous  affliger 
qu'elles  me  semblent  excessives  et  peu  naturelles.  Si  le  Cardinal 
n'avait  pour  but  que  de  témoigner  à  votre  famille  de  l'attachement 
et  de  la  reconnaissance ,  il  n'irait  pas  si  loin  dans  ses  faveurs  ; 
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mais  il  est  probable  qu'il  a  jeté  les  yeux  sur  vous.  D'après  ce  qu'on 
lui  aura  dit ,  vous  lui  semblez  propre  à  jouer  tel  ou  tel  rôle  im- 
possible à  deviner,  et  dont  il  aura  tracé  l'emploi  dans  le  repli  le 
plus  profond  de  sa  pensée.  Il  veut  vous  y  élever,  vous  y  dresser, 
passez-moi  cette  expression  en  faveur  de  sa  justesse,  et  pensez-y 
sérieusement  quand  le  temps  en  viendra.  Mais  n'importe,  je  crois 
qu'au  point  où  en  sont  les  choses ,  vous  feriez  bien  de  suivre  cette 
veine;  c'est  ainsi  que  de  grandes  fortunes  ont  commencé,  il  s'agit 
seulement  de  ne  point  se  laisser  aveugler  et  gouverner.  Tâchez 
que  les  faveurs  ne  vous  étourdissent  pas,  mon  pauvre  enfant,  et 
que  l'élévation  ne  vous  fasse  pas  tourner  le  tête  ;  ne  vous  effarou- 
chez pas  de  ce  soupçon,  c'est  arrivé  à  de  plus  vieux  que  vous. 
Écrivez-moi  souvent  ainsi  qu'à  votre  mère;  voyez  M.  de  Thou, 
et  nous  tâcherons  de  vous  bien  conseiller.  En  attendant,  mon 
lils,  ayez  la  bonté  de  fermer  cette  fenêtre,  d'où  il  me  vient  du  vent 
sur  la  tête ,  et  je  vais  vous  conter  ce  qui  s'est  passé  ici. 

Henri ,  espérant  que  la  partie  morale  du  discours  était  finie ,  et 
ne  voyant  plus  dans  la  seconde  qu'un  récit,  ferma  vite  la  vieille 
fenêtre  tapissée  de  toiles  d'araignées,  et  revint  à  sa  place  sans  par- 
ler. 

—  A  présent  que  j'y  réfléchis  mieux,  je  pense  qu'il  ne  vous  sera 
peut-être  pas  inutile  d'avoir  passé  par  ici,  quoique  ce  soit  une 
triste  expérience  que  vous  y  deviez  trouver;  mais  elle  suppléera  à 
ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  autrefois  de  la  perversité  des  hommes  ; 
j'espère  d'ailleurs  que  la  fin  ne  sera  pas  sanglante,  et  que  la  lettre 
que  nous  avons  écrite  au  roi  aura  le  temps  d'arriver. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'elle  était  interceptée,  dit  Cinq-Mars. 

—  C'en  est  fait  alors ,  dit  l'abbé  Quillet  ;  le  curé  est  perdu.  Mais 
écoutez-moi  bien. 

A  Dieu  ne  plaise ,  mon  enfant ,  que  ce  soit  moi ,  votre  ancien 
instituteur,  qui  veuille  attaquer  mon  propre  ouvrage  et  porter  at- 
teinte à  votre  foi.  Conservez-la  toujours  et  partout,  cette  foi  simple 
dont  votre  noble  famille  vous  a  donné  l'exemple,  que  nos  pères 
avaient  plus  encore  que  nous-mêmes,  et  dont  les  plus  grands  ca- 
pitaines de  nos  temps  ne  rougissent  pas.  En  portant  votre  épée, 
souvenez-vous  qu'elle  est  à  Dieu.  Mais  aussi,  lorsque  vous  serez 
au  milieu  des  hommes ,  tâchez  de  ne  pas  vous  laisser  tromper  par 
l'hypocrite;  il  vous  entourera,  vous  prendra,  mon  fils,  parle  côté 
vulnérable  de  votre  cœur  naïf,  en  parlant  à  votre  religion;  et,  té- 
moin des  extravagances  de  son  zèle  affecté  ,  vous  vous  croirez  tiède 
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auprès  de  lui ,  vous  croirez  que  votre  conscience  parle  contre  vous- 
même;  mais  ce  ne  sera  pas  sa  voix  que  vous  entendrez.  Quels  cris 
elle  jetterait,  combien  elle  sera  plus  soulevée  contre  vous,  si  vous 
aviez  contribué  à  perdre  l'innocence  en  appelant  contre  elle  le  ciel 
même  en  faux  témoignage  ! 

—  0  mon  père!  est-ce  possible?  dit  Henri  d'Eiïiat  enjoignant 
les  mains. 

—  Que  trop  véritable ,  continua  l'abbé  ;  vous  en  avez  vu  l'exécu- 
tion en  partie  ce  matin.  Dieu  veuille  que  vous  ne  soyez  pas  té- 
moin d'horreurs  plus  grandes  !  Mais  écoutez  bien  :  quelque  chose 
que  vous  voyiez  se  passer,  quelque  crime  que  l'on  ose  commettre ,  je 
vous  en  conjure ,  au  nom  de  votre  mère  et  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher,  ne  prononcez  pas  une  parole,  ne  faites  pas  un  geste  qui  ma- 
nifeste une  opinion  quelconque  sur  cet  événement.  Je  connais 
votre  caractère  ardent,  vous  le  tenez  du  maréchal  votre  père; 
modérez-le ,  ou  vous  êtes  perdu  ;  ces  petites  colères  du  sang  pro- 
curent peu  de  satisfaction  et  attirent  de  grands  revers  ;  je  vous  y 
ai  vu  trop  enclin;  si  vous  saviez  combien  le  calme  donne  de  supé- 
riorité sur  les  hommes!  Les  anciens  l'avaient  empreint  sur  le  front 
de  la  Divinité,  comme  son  plus  bel  attribut,  parce  que  l'impassi- 
bilité attestait  l'être  placé  au-dessus  de  nos  craintes,  de  nos  es- 
pérances, de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines.  Restez  donc  aussi 
impassible  dans  les  scènes  que  vous  allez  voir,  mon  cher  enfant; 
mais  voyez-les,  il  le  faut;  assistez  à  ce  jugement  funeste;  pour 
moi,  je  vais  subir  les  conséquences  de  ma  sottise  d'écolier.  La 
voici  :  elle  vous  montrera  qu'avec  une  tête  chauve  on  peut  être 
encore  comme  sous  vos  beaux  cheveux  châtains. 

Ici  l'abbé  Quillet  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  continua 
ainsi. 

—  Oui,  j'ai  été  curieux  de  voir  les  diables  des  Ursulines  tout 
comme  un  autre,  mon  cher  fils;  et  sachant  qu'ils  s'annonçaient 
pour  parler  toutes  les  langues,  j'ai  eu  l'imprudence  de  quitter  le 
latin  et  de  leur  faire  quelques  questions  en  grec  ;  la  supérieure 
est  fort  jolie,  mais  elle  n'a  pas  pu  répondre  dans  cette  langue.  Le 
médecin Duncan  a  fait  tout  haut  l'observation  qu'il  était  surprenant 
que  le  démon,  qui  n'ignorait  rien,  fît  des  barbarismes  et  des  solé- 
cismes,  et  ne  pût  répondre  en  grec.  La  jeune  supérieure,  qui  était 
alors  sur  son  lit  de  parade ,  se  tourna  du  côté  du  mur  pour  pleu- 
rer, et  dit  tout  bas  au  père  Barré  :  Monsieur  l  je  n'y  tiens  plus; 
je  le  répétai  tout  haut,  et  je  mis  en  fureur  tous  les  exorcistes.  Ils 
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s'écrièrent  que  je  devais  savoir  qu'il  y  avait  des  démons  plus  igno- 
rants que  des  paysans ,  et  dirent  que  pour  leur  puissance  et  leur 
force  physique  nous  n'en  pouvions  douter,  puisque  les  esprits 
nommés  Grésil  des  Trônes,  Aman  des  puissances  et  Asmodèe 
avaient  promis  d'enlever  la  calotte  de  M.  de  Laubardemont.  Ils 
s'y  préparaient,  quand  le  chirurgien  Duncan,  qui  est  homme 
savant  et  probe,  mais  assez  moqueur,  s'avisa  de  tirer  un  fil 
qu'il  découvrit  attaché  à  une  colonne  et  caché  par  un  tableau 
de  sainteté ,  de  manière  à  retomber,  sans  être  vu ,  fort  près  du 
maître  des  requêtes;  cette  fois  on  l'appela  huguenot,  et  je  crois 
que  si  le  maréchal  de  Brézé  n'était  son  protecteur  il  s'en  tirerait  mal. 
M.  le  comte  du  Lude  s'est  avancé  alors  avec  son  sang-froid  ordi- 
naire, et  a  prié  les  exorcistes  d'agir  devant  lui.  Le  pèreLactance, 
ce  capucin  dont  la  figure  est  si  noire  et  le  regard  si  dur,  s'est 
chargé  de  la  sœur  Agnès  et  de  la  sœur  Claire  ;  il  a  élevé  ses  deux 
mains ,  les  regardant  comme  le  serpent  regarderait  deux  colom- 
bes, et  a  crié  d'une  voix  terrible  :  Quis  te  misit,  Diabole?  et  les 
deux  filles  ont  dit  parfaitement  ensemble  :  Urbanus.  Il  allait  con- 
tinuer, quand  M.  du  Lude,  tirant  d'un  air  de  componction  une 
petite  boite  d"or,  a  dit  qu'il  tenait  là  une  relique  laissée  par 
ses  ancêtres ,  et  que ,  ne  doutant  pas  de  la  possession ,  il  voulait 
l'éprouver.  Le  père  Lactance ,  ravi,  s'est  saisi  de  la  boîte,  et, 
à  peine  en  a-t-il  touché  le  front  des  deux  filles,  qu'elles  ont  fait 
des  sauts  prodigieux,  se  tordant  les  pieds  et  les  mains;  Lactance 
hurlait  ses  exorcismes.  Barré  se  jetait  à  genoux  avec  toutes  les 
vieilles  femmes.  Mignon  et  les  juges  applaudissaient.  Laubar- 
demont, impassible,  faisait  (sans  être  foudroyé!)  le  signe  de  la 
croix. 

Quand.  M.  du  Lude  reprenant  sa  boîte,  les  religieuses  sont  res- 
tées paisibles  :  —  Je  ne  crains  pas,  a  dit  fièrement  Lactance, 
que  i^ous  doutiez  de  la  mérité  de  vos  reliques! 

—  Pas  plus  que  de  celle  de  la  possession,  a  répondu  M.  du 
Lude  en  ouvrant  sa  boîte. 

Elle  était  vide. 

—  Messieurs ,  vous  vous  moquez  de  nous ,  a  dit  Lactance. 
J'étais  indigné  de  ces  momeries  et  lui  dis  : 

—  Oui,  Monsieur,  comme  vous  vous  moquez  de  Dieu  et  des 
hommes.  C'est  pour  cela  que  vous  me  voyez,  mon  cher  ami,  des 
bottes  de  sept  lieues  si  lourdes  et  si  grosses,  qui  me  font  mal  aux 
pieds,  et  de  longs  pistolets;  car  notre  ami  Laubardemont  m'a  dé- 
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crété  de  prise  de  corps,  et  je  ne  veux  point  le  lui  laisser  saisir, 
tout  vieux  qu'il  est. 

—  Mais,  s'écria  Cinq-Mars,  est-il  donc  si  puissant? 

—  Plus  qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  peut  le  croire;  je  sais  que 
l'abbesse  possédée  est  sa  nièce ,  et  qu'il  est  muni  d'un  arrêt  du 
conseil  qui  lui  ordonne  de  juger,  sans  s'arrêter  à  tous  les  appels 
interjetés  au  parlement,  à  qui  le  Cardinal  interdit  connaissance 
de  la  cause  d'Urbain  Grandier. 

—  Et  enfin  quels  sont  ses  torts?  dit  le  jeune  homme,  déjà  puis- 
samment intéressé. 

—  Ceux  d'une  âme  forte  et  d'un  génie  supérieur,  une  volonté 
inflexible  qui  a  irrité  la  puissance  contre  lui,  et  une  passion  pro- 
fonde qui  a  entraîné  son  cœur  et  lui  a  fait  commettre  le  seul  péché 
mortel  que  je  croie  pouvoir  lui  être  reproché  ;  mais  ce  n'a  été  qu'en 
violant  le  secret  de  ses  papiers ,  qu'en  les  arrachant  à  Jeanne 
d'Estièvre,  sa  mère  octogénaire,  qu'on  a  su  et  publié  son  amour 
pour  la  belle  Madeleine  de  Brou  ;  cette  jeune  demoiselle  avait  re- 
fusé de  se  marier  et  voulait  prendre  le  voile.  Puisse  ce  voile  lui 
avoir  caché  le  spectacle  d'aujourd'hui!  L'éloquence  de  Grandier 
et  sa  beauté  angélique  ont  souvent  exalté  des  femmes  qui  venaient 
de  loin  pour  l'entendre  parler;  j'en  ai  vu  s'évanouir  durant  ses 
sermons  ;  d'autres  s'écrier  que  c'était  un  ange ,  toucher  ses  vête- 
ments et  baiser  ses  mains  lorsqu'il  descendait  de  la  chaire.  Il  est 
certain  que ,  si  ce  n'est  sa  beauté,  rien  n'égalait  la  sublimité  de  ses 
discours ,  toujours  inspirés  :  le  miel  pur  des  Evangiles  s'unissait, 
sur  ses  lèvres,  à  la  flamme  étincelante  des  prophéties,  et  l'on  sen- 
tait au  son  de  sa  voix  un  cœur  tout  plein  d'une  sainte  pitié  pour 
les  maux  de  l'homme ,  et  tout  gonflé  de  larmes  prêtes  à  couler  sur 
nous. 

Le  bon  prêtre  s'interrompit,  parce  que  lui-même  avait  des 
pleurs  dans  la  voix  et  dans  les  yeux  ;  sa  figure  ronde  et  naturelle- 
ment gaie  était  plus  touchante  qu'une  autre  dans  cet  état,  caria 
tristesse  semblait  ne  pouvoir  l'atteindre.  Cinq-Mars,  toujours 
plus  ému,  lui  serra  la  main  sans  rien  dire,  de  crainte  de  l'inter- 
rompre. L'abbé  tira  un  mouchoir  rouge,  s'essuya  les  yeux,  se 
moucha  et  reprit  : 

—  Cette  effrayante  attaque  de  tous  les  ennemis  d'Urbain  est  la 
seconde  ;  il  avait  déjà  été  accusé  d'avoir  ensorcelé  les  religieuses 
et  examiné  par  de  saints  prélats ,  par  des  magistrats  éclairés,  par 
des  médecins  instruits,  qui  l'avaient  absous,  et  qui,  tous  indi- 
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gnés ,  avaient  imposé  silence  à  ces  démons  de  fabrique  humaine. 
Le  bon  et  pieux  archevêque  de  Bordeaux  se  contenta  de  choisir 
lui-même  les  examinateurs  de  ces  prétendus  exorcistes,  et  son  or- 
donnance fit  fuir  ces  prophètes  et  taire  leur  enfer.  Mais ,  humiliés 
par  la  publicité  des  débats,  honteux  de  voir  Grandier  bien  accueilli 
de  notre  bon  roi  lorsqu'il  fut  se  jeter  à  ses  pieds  à  Paris  ,  ils  ont 
compris  que,  s'il  triomphait,  ils  étaient  perdus  et  regardés  comme 
des  imposteurs;  déjà  le  couvent  des  Ursulines  ne  semblait  plus 
être  qu'un  théâtre  d'indignes  comédies;  les  religieuses,  des  ac- 
trices déhontées  ;  plus  de  cent  personnes  acharnées  contre  le  curé 
s'étaient  compromises  dans  l'espoir  de  le  perdre  :  leur  conjuration, 
loin  de  se  dissoudre ,  a  repris  des  forces  par  son  premier  échec  : 
voici  les  moyens  que  ses  ennemis  implacables  ont  mis  en  usage. 
Connaissez-vous  un  homme  appelé  l'Eminence  grise,  ce  capucin 
redouté  que  le  Cardinal  emploie  à  tout ,  consulte  souvent  et  mé- 
prise toujours  ?  c'est  à  lui  que  les  capucins  de  Loudun  se  sont 
adressés.  Une  femme  de  ce  pays  et  du  petit  peuple ,  nommé  Ha- 
mon ,  ayant  eu  le  bonheur  de  plaire  à  la  reine  quand  elle  passa 
dans  ce  pays,  cette  princesse  l'attacha  à  son  service.  Vous  savez 
quelle  haine  sépare  sa  cour  de  celle  du  Cardinal,  vous  savez 
qu'Anne  d'Autriche  et  M.  de  Richelieu  se  sont  quelque  temps  dis- 
puté la  faveur  du  roi ,  et  que ,  de  ces  deux  soleils ,  la  France  ne 
savait  jamais  le  soir  lequel  se  lèverait  le  lendemain.  Dans  un  mo- 
ment d'éclipsé  du  Cardinal,  une  satire  parut,  sortie  du  système 
planétaire  de  la  Reine  ;  elle  avait  pour  titre  la  Cordonnière  de  la 
reine-mère;  elle  était  bassement  écrite  et  conçue,  mais  renfermait 
des  choses  si  injurieuses  sur  la  naissance  et  la  personne  du  Car- 
dinal, que  les  ennemis  de  ce  ministre  s'en  emparèrent  et  lui  don- 
nèrent une  vogue  qui  l'irrita.  On  y  révélait,  dit-on,  beaucoup  d'in- 
trigues et  de  mystères  qu'il  croyait  impénétrables  ;  il  lut  cet  ou- 
vrage anonyme  et  voulut  en  savoir  l'auteur.  Ce  fut  dans  ce  temps 
même  que  les  capucins  de  cette  petite  ville  écrivirent  au  père  Jo- 
seph qu'une  correspondance  continuelle  entre  Grandier  et  la  Ha- 
mon  ne  leur  laissait  aucun  doute  qu'il  ne  fût  Fauteur  de  cette  dia- 
tribe. En  vain  avait-il  publié  précédemment  des  livres  religieux 
de  prières  et  de  méditations  dont  le  style  seul  devait  l'absoudre 
d'avoir  mis  la  main  à  un  libelle  écrit  dans  le  langage  des  halles; 
le  Cardinal,  dès  longtemps  prévenu  contre  Urbain,  n'a  voulu  voir 
que  lui  de  coupable  :  on  lui  a  rappelé  que  lorsqu'il  n'était  encore 
que  prieur  de  Coussay,  Grandier  lui  disputa  le  pas ,  le  prit  même 
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avant  lui  :  je  suis  bien  trompé  si  ce  pas  ne  met  son  pied  dans  la 
tombe... 

Un  triste  sourire  accompagna  ce  mot  sur  les  lèvres  du  bon 
abbé. 

—  Quoi!  vous  croyez  que  cela  ira  jusqu'à  la  mort? 

—  Oui ,  mon  enfant,  oui ,  jusqu'à  la  mort  ;  déjà  on  a  enlevé  tou- 
tes les  pièces  et  les  sentences  d'absolution  qui  pouvaient  lui  ser- 
vir de  défense ,  malgré  l'opposition  de  sa  pauvre  mère ,  qui  les 
conservait  comme  la  permission  de  vivre  donnée  à  son  fils;  déjà 
on  a  affecté  de  regarder  un  ouvrage  contre  le  célibat  des  prêtres, 
trouvé  dans  ses  papiers,  comme  destiné  à  propager  le  schisme.  Il 
est  bien  coupable,  sans  doute,  et  l'amour  qui  l'a  dicté,  quelque 
pur  qu'il  puisse  être ,  est  une  faute  énorme  dans  l'homme  qui  est 
consacré  à  Dieu  seul  ;  mais  ce  pauvre  prêtre  était  loin  de  vouloir 
encourager  l'hérésie,  et  c'était,  dit-on,  pour  apaiser  les  remords 
de  M"^  de  Brou  qu'il  l'avait  composé.  On  a  si  bien  vu  que  ces 
fautes  véritables  ne  suffisaient  pas  pour  le  faire  mourir,  qu'on  a 
réveillé  l'accusation  de  sorcellerie  assoupie  depuis  longtemps ,  et 
que,  feignant  d'y  croire,  le  Cardinal  a  établi  dans  cette  ville  un 
tribunal  nouveau,  et  enfin  mis  à  sa  tête  Laubardemont  :  c'est 
un  signe  de  mort.  Ah!  fasse  le  ciel  que  vous  ne  connaissiez  ja- 
mais ce  que  la  corruption  des  gouvernements  appelle  coups  d'E- 
tat. 

En  ce  moment  un  cri  horrible  retentit  au  delà  d'un  petit  mur  de 
la  cour;  l'abbé  effrayé  se  leva,  Cinq-Mars  en  fit  autant. 

—  C'est  un  cri  de  femme,  dit  le  vieillard. 

—  Qu'il  est  déchirant!  dit  le  jeune  homme.  Qu'est-ce?  cria-t- 
il  à  ses  gens  qui  étaient  tous  sortis  dans  la  cour. 

Ils  répondirent  qu'on  n'entendait  plus  rien. 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  cria  l'abbé,  ne  faites  plus  de  bruit. 
Il  referma  la  fenêtre  et  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux. 

—  Ah!  quel  cri  !  mon  enfant ,  dit- il  (et  il  était  fort  pâle),  quel  cri  ! 
il  m'a  percé  l'âme;  c'est  quelque  malheur.  Ah!  mon  Dieu!  il  m'a 
troublé,  je  ne  puis  plus  continuer  à  vous  parler.  Faut-il  que  je  l'aie 
entendu  quand  je  vous  parlais  de  votre  destinée!  Mon  cher  enfant, 
que  Dieu  vous  bénisse!  Mettez-vous  à  genoux. 

Cinq-Mars  fit  ce  qu'il  voulait ,  et  fut  averti  par  an  baiser  sur 
ses  cheveux  que  le  vieillard  l'avait  béni  et  le  relevait  en  disant  : 

—  Allez  vite ,  mon  ami ,  l'heure  s'avance  ;  on  pourrait  vous  trou- 
ver avec  moi,  partez;  laissez  vos  gens  et  vos  chevaux  ici;  enve- 
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appez-vous  dans  un  manteau,  et  partez.  J'ai  beaucoup  à  écrire 
.vant  l'heure  où  l'obscurité  me  permettra  de  prendre  la  route  d'I- 
alie.  Ils  s'embrassèrent  une  seconde  fois  en  se  promettant  des 
ettres,  et  Henri  s'éloigna.  L'abbé,  le  suivant  encore  des  yeux  par 
a  fenêtre,  lui  cria  :  —  Soyez  bien  sage,  que.^que  chose  qui  ar- 
•ive;  et  lui  envoya  encore  une  fois  sa  bénédiction  paternelle  en 
lisant  :  Pauvre  enfant! 

CHAPITRE  IV 

LE    PROciîS. 

Oh!  vendetta  di  Dio,  qiianto  du  del 
Esser  temiita  da  ciascun  che  legge 
Gio,  clie  fu  manifesto  agli  occlii  miels. 

Dante. 

O  vengeance  de  Dieu,  combien  tu 
dois  être  redoutable  à  quiconque  va  lire 
ceci,  qui  se  manifesta  sous  mes  yeux. 

Malgré  l'usage  des  séances  secrètes ,  alors  mis  en  vigueur  par 
ilichelieu ,  les  juges  du  curé  de  Loudun  avaient  voulu  que  la  salle 
ùt  ouverte  au  peuple ,  et  ne  tardèrent  pas  à  s'en  repentir.  Mais 
l'abord  ils  crurent  en  avoir  assez  imposé  à  la  multitude  par  leurs 
ongleries  ,  qui  durèrent  près  de  six  mois  :  ils  étaient  tous  intéres- 
lés  à  la  perte  d'Urbain  Grandier,  mais  ils  voulaient  que  l'indigna- 
,ion  du  pays  sanctionnât  en  quelque  sorte  l'arrêt  de  mort  qu'ils 
Dréparaient  et  qu'ils  avaient  ordre  de  porter,  comme  lavait  dit  le 
Don  abbé  à  son  élève. 

Laubardemont  était  une  espèce  d'oiseau  de  proie  que  le  Cardi- 
nal envoyait  toujours  quand  sa  vengeance  voulait  un  agent  sûr  et 
arompt,  et,  en  cette  occasion,  il  justifia  le  choix  qu'on  avait  fait 
le  sa  personne.  Il  ne  fit  qu'une  faute,  celle  de  permettre  la  séance 
publique,  contre  l'usage;  il  avait  l'intention  d'intimider  et  d'ef- 
'rayer  :  il  effraya,  mais  fit  horreur. 

La  foule  que  nous  avons  laissée  à  la  porte  y  était  restée  deux 
tieures.  pendant  qu'un  bruit  sourd  de  marteaux  annonçait  que 
l'on  achevait  dans  l'intérieur  de  la  grande  salle  des  préparatifs  in- 
lonnus  et  faits  à  la  hâte.  Des  archers  firent  tourner  péniblement 
sur  leurs  gonds  les  lourdes  portes  de  la  rue ,  et  le  peuple  avide  s'y 
précipita.  Le  jeune  Cinq-Mars  fut  jeté  dans  l'intérieur  avec  le  se- 
!ond  flot,  et,  placé  derrière  un  pilier  fort  lourd  de  ce  bâtiment,  il 
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y  resta  pour  voir  sans  être  vu.  Il  remarqua  avec  déplaisir  que  1 
groupe  noir  des  bourgeois  était  près  de  lui;  mais  les  grande 
portes,  en  se  refermant,  laissèrent  toute  la  partie  du  local  où  étai  |i 
le  peuple  dans  une  telle  obscurité,  qu'on  n'eût  pu  le  reconnaître 
Quoique  Ton  ne  fût  qu'au  milieu  du  jour,  des  flambeaux  éclai 
raient  la  salle,  mais  étaient  presque  tous  placés  à  l'extrémité,  O' 
s'élevait  l'estrade  des  juges,  rangés  derrière  une  table  fort  Ion 
gue  ;  les  fauteuils ,  les  tables ,  les  degrés ,  tout  était  couvert  d 
drap  noir  et  jetait  sur  les  figures  de  livides  reflets.  Un  banc  ré 
serve  à  l'accusé  était  placé  sur  la  gauche ,  et  sur  le  crêpe  qui  h 
couvrait  on  avait  brodé  en  relief  des  flammes  d'or,  pour  figurer  1; 
cause  de  l'accusation.  Le  prévenu  y  était  assis ,  entouré  d'archers 
et  toujours  les  mains  attachées  par  des  chaînes  que  deux  moine! 
tenaient  avec  une  frayeur  simulée,  affectant  de  s'écarter  au  plus 
léger  de  ses  mouvements,  comme  s'ils  eussent  tenu  en  laisse  ur 
tigre  ou  un  loup  enragé,  ou  que  la  flamme  eût  dû  s'attacher 
leurs  vêtements.  Ils  empêchaient  aussi  avec  soin  que  le  peuple  m 
pût  voir  sa  figure. 

Le  visage  impassible  de  M.  de  Laubardemont  paraissait  do- 
miner les  juges  de  son  choix;  plus  grand  qu'eux  presque  de  toute 
la  tête ,  il  était  placé  sur  un  siège  plus  élevé  que  les  leurs  ;  chacun 
de  ses  regards  ternes  et  inquiets  leur  envoyait  un  ordre.  Il  était  vêtu 
d'une  longue  et  large  robe  rouge ,  une  calotte  noire  couvrait  ses 
cheveux  ;  il  semblait  occupé  à  débrouiller  des  papiers  qu'il  faisait 
passer  aux  juges  et  circuler  dans  leurs  mains.  Les  accusateurs 
tous  ecclésiastiques,  siégeaient  à  droite  des  juges:  ils  étaient  re- 
vêtus d'aubes  et  d'étoles;  on  distinguait  le  père  Lactance  à  la  sim- 
plicité de  son  habit  de  capucin ,  à  sa  tonsure  et  à  la  rudesse  de 
ses  traits.  Dans  une  tribune  était  caché l'évêque  de  Poitiers;  d'au- 
tres tribunes  étaient  pleines  de  femmes  voilées.  Aux  pieds  des 
juges ,  une  foule  ignoble  de  femmes  et  d'hommes  de  la  lie  du  peu- 
ple s'agitait  derrière  six  jeunes  religieuses  des  Ursulines  dégoû 
tées  de  les  approcher:  c'étaient  les  témoins. 

Le  reste  de  la  salle  était  plein  d'une  foule  immense,  sombre, 
silencieuse,  suspendue  aux  corniches,  aux  portes,  aux  poutres, 
et  pleine  d'une  terreur  qui  en  donnait  aux  juges ,  car  cette  stu- 
peur venait  de  l'intérêt  du  peuple  pour  l'accusé.  Des  archers  nom- 
breux, armés  de  longues  piques,  encadraient  ce  lugubre  tableau 
d'une  manière  digne  de  ce  farouche  aspect  de  la  multitude. 

Au  geste  du  président  on  fit  retirer  les  témoins,  auxquels  un 
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luissier  ouvrit  une  porte  étroite.  On  remarqua  la  supérieure  des 
Jrsulines,  qui,  en  passant  devant  M.  de Laubardemont ,  s'avança, 
t  dit  assez  haut  :  —  Vous  m'avez  trompée ,  Monsieur.  Il  de- 
neura  impassible  :  elle  sortit. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'assemblée. 

Se  levant  avec  gravité,  mais  avec  un  trouble  visible,  un  des 
âges,  nommé  Ilommain,  lieutenant  criminel  d'Orléans,  lut  une 
spèce  de  mise  en  accusation  dune  voix  très  basse  et  si  enrouée , 
uil  était  impossible  d'en  saisir  aucune  parole.  Cependant  il  se 
lisait  entendre  lorsque  ce  qu'il  avait  à  dire  devait  frapper  lesprit 
u  peuple.  Il  divisa  les  preuves  du  procès  en  deux  sortes  :  les 
nés  résultant  des  dispositions  de  soixante-douze  témoins  ;  les 
utres ,  et  les  plus  certaines ,  des  exorcismes  des  révérends  pères 
û  présents,  s"écria-t-il  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Les  pères  Lactance,  Barré  et  Mignon  s'inclinèrent  profondé- 
lent  en  répétant  aussi  ce  sig-ne  sacré.  —  Oui ,  Messeigneurs ,  dit- 
,  en  s'adressant  aux  juges,  on  a  reconnu  et  déposé  devant  vous 
e  bouquet  de  roses  blanches  et  ce  manuscrit  signé  du  sang  du 
lagicien.  copie  du  pacte  qu'il  avait  fait  avec  Lucifer,  et  qu'il  était 
)rcé  de  porter  sur  lui  pour  conserver  sa  puissance.  On  lit  encore 
vec  horreur  ces  paroles  écrites  au  bas  du  parchemin  :  La  minute 
st  au.v  enfers,  dans  le  cabinet  de  Lucifer. 

Un  éclat  de  rire  qui  semblait  sortir  d'une  poitrine  forte  s'enten- 
it  dans  la  foule.  Le  président  rougit,  et  fit  signe  à  des  archers, 
ui  essayèrent  en  vain  de  trouver  le  perturbateur.  Le  rapporteur 
Dntinua  : 

—  Les  démons  ont  été  forcés  de  déclarer  leurs  noms  par  la 
ouche  de  leurs  victimes.  Ces  noms  et  leurs  faits  sont  déposés 
ir  cette  table  :  ils  s'appellent  Astaroth,  de  l'ordre  des  Séra- 
hins;  Easas,  Celsus,  Acaos,  Cédron,  Asmodée,  de  l'ordre  des 
runes  ;  Alex ,  Zabulon ,  Cham .  Uriel  et  Achas ,  des  Principau- 
!S  .  etc.  :  car  le  nombre  en  était  infini.  Quant  à  leurs  actions ,  qui 
e  nous  n'en  fut  témoin? 

Un  long  murmure  sortit  de  l'assemblée;  on  imposa  silence, 
uelques  hallebardes  s'avancèrent,  tout  se  tut. 

—  Nous  avons  vu  avec  douleur  la  jeune  et  respectable  supé- 
eure  des  Ursulines  déchirer  son  sein  de  ses  propres  mains  et  se 
Duler  dans  la  poussière:  les  autres  sœurs,  Agnès.  Claire,  etc., 
Drtir  de  la  modestie  de  leur  sexe  par  des  gestes  passionnés  ou 
es  rires  immodérés.  Lorsque  des  impies  ont  voulu  douter  de  la 
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présence  des  démons ,  et  que  nous-mêmes  avons  senti  notre  con 
viction  ébranlée ,  parce  qu'ils  refusaient  de  s'expliquer  devant  des 
inconnus ,  soit  en  grec ,  soit  en  arabe ,  les  révérends  pères  nouj 
ont  raffermi  en  daignant  nous  expliquer  que ,  la  malice  des  mau 
vais  esprits  étant  extrême,  il  n'était  pas  surprenant  qu'ils  eusseni 
feint  cette  ignorance  pour  être  moins  pressés  de  questions;  qu'ils 
avaient  même  fait,  dans  leurs  réponses,  quelques  barbarismes 
solécismes  et  autres  fautes ,  pour  qu'on  les  méprisât ,  et  que  pai 
dédain  les  saints  docteurs  les  laissassent  en  repos;  et  que  leui 
haine  était  si  forte,  que ,  sur  le  point  de  faire  un  de  leurs  tours 
miraculeux ,  ils  avaient  fait  suspendre  une  corde  au  plancher  peui 
faire  accuser  de  supercherie  des  personnages  aussi  révérés,  tan- 
dis qu'il  a  été  affirmé  sous  serment,  par  des  personnes  respecta 
blés ,  que  jamais  il  n'y  eut  de  corde  en  cet  endroit. 

Mais,  Messieurs,  tandis  que  le  ciel  s'expliquait  ainsi  miraculeu 
sèment  par  ses  saints  interprèles,  une  autre  lumière  nous  es1 
venue  tout  à  l'heure  :  à  l'instant  même  où  les  juges  étaient  plongés 
dans  leurs  profondes  méditations,  un  grand  cri  a  été  entendu 
près  de  la  salle  du  conseil;  et,  nous  étant  transportés  sur  les 
lieux,  nous  avons  trouvé  le  corps  d'une  jeune  demoiselle  d'unt 
haute  naissance;  elle  venait  de  rendre  le  dernier  soupir  dans 
la  voie  publique ,  entre  les  mains  du  révérend  père  Mignon ,  cha^ 
noine  ;.  et  nous  avons  su  de  ce  même  père ,  ici  présent ,  et  de  plu 
sieurs  autres  personnages  graves,  que,  soupçonnant  cette  de- 
moiselle d'être  possédée,  à  cause  du  bruit  qui  s'était  répandu 
dès  longtemps  de  l'admiration  d'Urbain  Grandier  pour  elle, 
eut  l'heureuse  idée  de  l'éprouver,  et  lui  dit  tout  à  coup  en  l'abor- 
dant :  Grandier  vient  d'être  mis  à  mort;  sur  quoi  elle  ne  pousse 
qu'un  seul  grand  cri,  et  tomba  morte,  privée  par  le  démon  du 
temps  nécessaire  pour  les  secours  de  notre  sainte  mère  l'Église 
catholique. 

Un  murmure  d'indignation  s'éleva  dans  la  foule,  où  le  motd'«s 
sassin  fut  prononcé  ;  les  huissiers  imposèrent  silence  à  haute  voix 
mais  le  rapporteur  le  rétablit  en  reprenant  la  parole ,  ou  plutôt  \i 
curiosité  générale  triompha. 

—  Chose  infâme,  Messeigneurs,  continua-t-il ,  cherchant  à  s'af 
fermir  par  des  exclamations ,  on  a  trouvé  sur  elle  cet  ouvrage  écril 
delà  main  d'Urbain  Grandier. 

Et  il  tira  de  ses  papiers  un  livre  couvert  en  parchemin. 

—  Ciel!  s'écria  Urbain  de  son  banc. 
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—  Prenez  garde  !  s'écrièrent  les  juges  aux  archers  qui  lentou- 
eijraient. 

—  Le  démon  va  sans  doute  se  manifester,  dit  le  père  Lactance 
d'une  voix  sinistre  ;  resserrez  ses  liens. 

On  obéit. 

Le  lieutenant  criminel  continua  :  —  Elle  se  nommait  Madeleine 
de  Brou,  âgée  de  dix-neuf  ans. 

—  Ciel  !  ô  ciel  !  c'en  est  trop  !  s'écria  l'accusé ,  tombant  évanoui 
sur  le  parquet. 

L'assemblée  s'émut  en  sens  divers;  il  y  eut  un  moment  de  tu- 
multe. —  Le  malheureux!  il  l'aimait,  disaient  quelques-uns.  Line 
demoiselle  si  bonne  !  disaient  les  femmes.  La  pitié  commençait  à 
gagner.  On  jeta  de  l'eau  froide  sur  Grandier  sans  le  faire  sortir, 
et  on  l'attacha  sur  la  banquette.  Le  rapporteur  continua  : 

—  Il  nous  est  enjoint  de  lire  le  début  de  ce  livre  à  la  cour.  Et  il 
lut  ce  qui  suit  : 

«  C'est  pour  toi,  douce  et  belle  Madeleine,  c'est  pour  mettre  en 
repos  ta  conscience  troublée ,  que  j'ai  peint  dans  un  livre  une  seule 
pensée  de  mon  âme.  Elles  sont  toutes  à  toi,  fille  céleste,  parce 
qu'elles  y  retournent  comme  au  but  de  toute  mon  existence  ;  mais 
cette  pensée  que  je  t'envoie  comme  une  fleur  vient  de  toi ,  n'existe 
que  par  toi,  et  retourne  à  toi  seule. 

«  Ne  sois  pas  triste  parce  que  tu  m'aimes  ;  ne  sois  pas  affligée 
parce  que  je  t'adore.  Les  anges  du  ciel,  que  font-ils?  et  les  âmes 
des  bienheureux,  que  leur  est-il  promis?  Sommes-nous  moins 
purs  que  les  anges?  nos  âmes  sont-elles  moins  détachées  de  la 
terre  qu'après  la  mort?  0  Madeleine!  qu'y  a-t-il  en  nous  dont  le 
regard  du  Seigneur  s'indigne?  Est-ce  lorsque  nous  prions  en- 
semble ,  et  que ,  le  front  prosterné  dans  la  poussière  devant  ses 
autels ,  nous  demandons  une  mort  prochaine  qui  nous  vienne  sai- 
sir durant  la  jeunesse  et  l'amour?  Est-ce  au  temps  où,  rêvant 
seuls  sous  les  arbres  funèbres  du  cimetière ,  nous  cherchions  une 
double  tombe,  souriant  à  notre  mort  et  pleurant  sur  notre  vie? 
Serait-ce  lorsque  tu  viens  t'agenouiller  devant  moi-même  au  tri- 
bunal de  la  pénitence,  et  que,  parlant  en  présence  de  Dieu,  tu  ne 
peux  rien  trouver  de  mal  à  me  révéler,  tant  j'ai  soutenu  ton  âme 
dans  les  régions  pures  du  ciel?  Qui  pourrait  donc  offenser  notre 
Créateur?  Peut-être,  oui,  peut-être  seulement,  je  le  crois,  quel- 
que esprit  du  ciel  aurait  pu  m'envier  ma  félicité,  lorsqu'au  jour  de 
Pâques  je  te  vis  prosternée  devant  moi,  épurée  par  de  longues 
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austérités  du  peu  de  souillure  qu'avait  pu  laisser  en  toi  la  tach 
originelle.  Que  tu  étais  belle  !  ton  regard  cherchait  ton  Dieu  dan 
le  ciel ,  et  ma  main  tremblante  l'apporta  sur  tes  lèvres  pures  qu 
jamais  lèvre  humaine  n'osa  effleurer.  Etre  angélique,  j'étais  sei 
à  partager  les  secrets  du  Seigneur,  ou  plutôt  l'unique  secret  de  ] 
pureté  de  ton  âme  ;  je  t'unissais  à  ton  Créateur,  qui  venait  de  des 
cendre  aussi  dans  mon  sein.  Hymen  ineffable  dont  l'Éternel  fut  1 
prêtre  lui-même,  vous  étiez  seul  permis  entre  la  Vierge  et  le  Pas 
teur  ;  la  seule  volupté  de  chacun  de  nous  fut  de  voir  une  éternit 
de  bonheur  commencer  pour  l'autre,  et  de  respirer  ensemble  le 
parfums  du  ciel,  de  prêter  déjà  l'oreille  à  ses  concerts,  et  d'ôtr 
sûrs  que  nos  âmes  dévoilées  à  Dieu  seul  et  à  nous  étaient  digne 
de  l'adorer  ensemble. 

«  Quel  scrupule  pèse  encore  sur  ton  âme ,  ô  ma  sœur?  Ne  crois 
tu  pas  que  j'aie  rendu  un  culte  trop  grand  à  ta  vertu?  Crains-ti 
qu'une  si  pure  admiration  ne  m'ait  détourné  de  celle  du  Sei 
gneur?...  » 

Roumain  en  était  là  quand  la  porte  par  laquelle  étaient  sorti; 
les  témoins  s'ouvrit  tout  à  coup.  Les  juges ,  inquiets ,  se  parlèren 
à  l'oreille.  Laubardemont ,  incertain  ,  fît  signe  aux  pères  pour  sa- 
voir si  c'était  quelque  scène  exécutée  parleur  ordre;  mais,  étan 
placés  à  quelque  distance  de  lui  et  surpris  eux-mêmes ,  ils  ne  pu- 
rent lui  faire  entendre  que  ce  n'était  point  eux  qui  avaient  préparc 
cette  interruption.  D'ailleurs,  avant  que  leurs  regards  eussent  ét< 
échangés,  l'on  vit,  à  la  grande  stupéfaction  de  l'assemblée,  troif 
femmes  en  chemise,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  un  cierge  à  h 
main,  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  l'estrade.  C'était  la  supé 
rieure ,  suivie  des  sœurs  Agnès  et  Claire.  Toutes  deux  pleuraient 
la  supérieure  était  fort  pâle ,  mais  son  port  était  assuré  et  ses  yeu3 
fixes  et  hardis  :  elle  se  mit  à  genoux;  ses  compagnes  l'imitèrent 
tout  fut  si  troublé  que  personne  ne  songea  à  l'arrêter,  et  d'unt 
voix  claire  et  ferme ,  elle  prononça  ces  mots ,  qui  retentirent  dans 
tous  les  coins  de  la  salle  : 

—  Au  nom  de  la  très  sainte  Trinité ,  moi ,  Jeanne  de  Belfiel 
fille  du  baron  de  Cose  ;  moi ,  supérieure  indigne  du  couvent  des 
Ursulines  de  Loudun ,  je  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes 
du  crime  que  j'ai  commis  en  accusant  l'innocent  Urbain  Grandier. 
Ma  possession  était  fausse,  mes  paroles  suggérées,  le  remords 
m'accable... 

—  Bravo  !  s'écrièrent  les  tribunes  et  le  peuple  en  frappant  des 
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mains.  Les  juges  se  levèrent;  les  archers,  incertains,  regardè- 
rent le  président  :  il  frémit  de  tout  son  corps ,  mais  resta  immo- 
bile. 

—  Que  chacun  se  taise  !  dit-il  d'une  voix  aigre  ;  archers ,  faites 
votre  devoir  ! 

Cet  homme  se  sentait  soutenu  par  une  main  si  puissante ,  que 
nen  ne  Teffrayait,  car  la  pensée  du  ciel  ne  lui  était  jamais  venue. 

—  Mes  pères,  que  pensez-vous?  dit-il  en  faisant  signe  aux 
moines. 

—  Que  le  démon  veut  sauver  son  ami...  Ohmutesce,  Satanas! 
s'écria  le  père  Lactance  d'une  voix  terrible ,  ayant  l'air  d'exorci- 
ser encore  la  supérieure. 

Jamais  le  feu  mis  à  la  poudre  ne  produisit  un  effet  plus  prompt 
que  celui  de  ce  seul  mot.  Jeanne  de  Belfiel  se  leva  subitement, 
elle  se  leva  dans  toute  sa  beauté  de  vingt  ans,  que  sa  nudité  ter- 
rible augmentait  encore;  on  eût  dit  une  âme  échappée  de  l'enfer 
apparaissant  à  son  séducteur  ;  elle  promena  ses  yeux  noirs  sur 
les  moines,  Lactance  baissa  les  siens  ;  elle  fit  deux  pas  vers  lui 
avec  ses  pieds  nus,  dont  les  talons  firent  retentir  fortement  l'écha- 
faudage; son  cierge  semblait,  dans  sa  main,  le  glaive  de  l'ange. 

—  Taisez-vous,  imposteur!  dit-elle  avec  énergie,  le  démon  qui 
m'a  possédée,  c'est  vous  :  vous  m'avez  trompée,  il  ne  devait  pas 
être  jugé;  d'aujourd'hui  seulement  je  sais  qu'il  l'est;  d'aujour- 
d'hui j'entrevois  sa  mort;  je  parlerai. 

—  Femme,  le  démon  vous  égare  ! 

—  Dites  que  le  repentir  m'éclaire  :  filles  aussi  malheureuses 
que  moi,  levez-vous  :  n"est-il  pas  innocent? 

—  Nous  le  jurons  !  dirent  encore  à  genoux  les  deux  jeunes  soeurs 
laies  en  fondant  en  larmes,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  animées 
par  une  résolution  aussi  forte  que  celle  de  la  supérieure.  Agnès 
même  eut  à  peine  dit  ce  mot  que,  se  tournant  du  côté  du  peuple  : 
—  Secourez-moi,  s'écria-t-elle ;  ils  me  puniront,  ils  me  feront 
mourir!  Et,  entraînant  sa  compagne,  elle  se  jeta  dans  la  foule, 
qui  les  accueillit  avec  amour  ;  mille  voix  leur  jurèrent  protection, 
des  imprécations  s'élevèrent,  les  hommes  agitèrent  leurs  bâtons 
contre  terre  ;  on  n'osa  pas  empêcher  le  peuple  de  les  faire  sortir 
de  bras  en  bras  jusqu'à  la  rue. 

Pendant  cette  nouvelle  scène,  les  juges  interdits  chuchotaient, 
Laubardemont  regardait  les  archers  et  leur  indi(|uait  les  points 
où  leur  surveillance  devait  se  porter  ;  souvent  il  montra  du  doigt 
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le  groupe  noir.  Les  accusateurs  regardèrent  à  la  tribune  de  l'i 
vêque  de  Poitiers,  mais  ils  ne  trouvèrent  aucune  expression  sur  s 
figure  apathique.  C'était  un  ces  vieillards  dont  la  mort  s'empar 
dix  ans  avant  ([ue  le  mouvement  cesse  tout  à  fait  en  eux;  sa  vu 
semblait  voilée  par  un  demi-sommeil;  sa  bouche  béante  rumi 
nait  quelques  paroles  vagues  et  habituelles  de  piété  qui  n'avaien 
aucun  sens;  il  lui  était  resté  assez  d'intelligence  pour  distingue 
le  plus  fort  parmi  les  hommes  et  lui  obéir,  ne  songeant  même  pa 
un  moment  à  quel  prix.  11  avait  donc  signé  la  sentence  de 
docteurs  de  Sorbonne  qui  déclarait  les  religieuses  possédées,  san 
en  tirer  seulement  la  conséquence  de  la  mort  d'Urbain  ;  le  rest 
lui  semblait  une  de  ces  cérémonies  plus  ou  moins  longues  aux 
quelles  il  ne  prêtait  aucune  attention,  accoutumé  qu'il  était  à  le; 
voir  et  à  vivre  au  milieu  de  leurs  pompes,  en  étant  même  une  par 
lie  et  un  meuble  indispensable.  Il  ne  donna  donc  aucun  signe  di 
vie  en  cette  occasion,  mais  il  conserva  seulement  un  air  parfaite 
ment  noble  et  nul. 

Cependant  le  père  Lactance.  ayant  eu  un  moment  pour  se  re- 
mettre de  sa  vive  attaque,  se  tourna  vers  le  président  et  dit  : 

—  Voici  une  preuve  bien  claire  ([ue  le  ciel  nous  envoie  sur  h 
possession,  car  jamais  M™''  la  supérieure  n'avait  oublié  la  mo- 
destie et  la  sévérité  de  son  ordre. 

—  Que  tout  l'univers  n'est-il  ici  pour  me  voir  !  dit  Jeanne  d( 
Beltiel,  toujours  aussi  ferme.  Je  ne  puis  être  assez  humiliée  sui 
la  terre,  et  le  ciel  me  repoussera,  car  j'ai  été  votre  complice. 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  de  Laubardemont.  Cependant, 
essayant  de  se  remettre  :  —  Quel  conte  absurde!  et  qui  vous  5 
força  donc,  ma  sœur? 

La  voix  de  la  jeune  iille  devint  sépulcrale,  elle  en  réunit  toutes 
les  forces,  appuya  la  main  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût  voulu 
l'arracher,  et.  regardant  Urbain  Grandier,  elle  répondit  :  —  L'a- 
mour ! 

L'assemblée  frémit;  Urbain,  ({ui,  depuis  son  évanouissement, 
était  resté  la  tête  baissée  et  comme  mort,  leva  lentement  ses 
yeux  sur  elle  et  revint  entièrement  à  la  vie  pour  subir  une  dou- 
leur nouvelle.  La  jeune  pénitente  continua. 

—  Oui,  l'amour  ([u'ila  repoussé,  qu'il  n'a  jamais  connu  tout  en- 
tier, que  j'avais  respiré  dans  ses  discours,  que  mes  yeux  avaient 
puisé  dans  ses  regards  célestes,  que  ses  conseils  même  ont  accru. 
Oui,  Urbain  est  pur  comme  l'ange,  mais  bon  comme  l'homme  qui 
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a  aimé  ;  je  ne  le  savais  pas  qu'il  eût  aimé  !  C'est  vous ,  dit-elle 
alors  plus  vivement,  montrant  Lactance,  Barré  et  Mignon,  et 
quittant  l'accent  de  la  passi(»n  pour  celui  de  l'indignation,  c'est 
vous  qui  m'avez  appris  qu'il  aimait,  vous  qui  ce  matin  m'avez 
trop  cruellement  vengée  en  tuant  ma  rivale  par  un  mot  !  Hélas  ! 
je  ne  voulais  ([ue  les  séparer.  C'était  un  crime:  mais  je  suis  Ita. 
lienne  par  ma  mère;  je  brûlai,  j'étais  jalouse;  vous  me  permet- 
tiez de  voir  Urbain,  de  l'avoir  pour  ami  et  de  le  voir  tous  les 
jours... 

Elle  se  tut:  puis,  criant  :  —  Peuple:  il  est  innocent!  ^Martyr, 
pardonne-moi!  j'embrasse  tes  pieds!  elle  tomba  aux  pieds  d'Ur- 
bain, et  versa  enfin  des  torrents  de  larmes. 

Urbain  éleva  ses  mains  liées  étroitement,  et,  lui  donnant  sa 
bénédiction,  dit  d'une  voix  douce,  mais  faible  : 

—  Allez,  ma  sœur,  je  vous  pardonne  au  nom  de  Celui  que  je 
verrai  bientôt:  je  vous  l'avais  dit  autrefois,  et  vous  le  voyez  à 
présent,  les  passions  font  bien  du  mal  quand  on  ne  cherche  pas 
à  les  tourner  vers  le  ciel  ! 

La  rougeur  monta  pour  la  seconde  fois  sur  le  front  de  Laubar- 
demont  :  — Malheureux!  dit-il.  tu  prononces  les  paroles  de  l'E- 
glise. 

—  Je  n'ai  pas  ([uitté  son  sein,  dit  Urbain. 

—  (^u'on  emporte  cette  fille  !  dit  le  président. 

Quand  les  archers  voulurent  obéir,  ils  s'aperçurent  ([u'elle 
avait  serré  avec  tant  de  force  la  corde  suspendue  à  son  cou . 
qu'elle  était  rouge  et  presque  sans  vie.  L'efîroi  fit  sortir  toutes  les 
femmes  de  l'assemblée .  plusieurs  furent  emportées  évanouies  : 
mais  la  salle  n'en  fut  pas  moins  pleine,  les  rangs  se  serraient,  et 
les  hommes  de  la  rue  débordaient  dans  l'intérieur. 

Les  juges  épouvantés  se  levèrent,  et  le  président  essaya  de  faire 
vider  la  salle;  mais  le  peuple  se  C(»uvrant,  demeura  dans  une  ef- 
frayante immobilité  :  les  archers  n'étaient  plus  assez  nombreux, 
il  fallut  céder,  et  Laubardemont,  d'une  voix  troublée,  dit  que  le 
conseil  allait  se  retirer  pour  une  demi-heure.  Il  leva  la  séance:  le 
public,  sombre,  demeura  debout. 

Alfred  de  Vigny. 

[A  suivre.) 
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La  plupart  des  représentations  de  l'Opéra  (Haientdes  solennités 
auxquelles  je  me  préparais  par  la  lecture  et  la  méditation  des  ou- 
vrages qu'on  y  devait  exécuter.  Le  fanatisme  d'admiration  que 
nous  professions ,  quelques  habitués  du  parterre  et  moi ,  pour  nos 
auteurs  favoris,  n'était  comparable  qu'à  notre  haine  profonde  pour 
les  autres.  Le  Jupiter  de  notre  Olympe  était  Gluck,  et  le  culte  que 
nous  lui  rendions  ne  se  peut  comparer  à  rien  de  ce  que  le  dilet- 
tantisme le  plus  effréné  pourrait  imaginer  aujourd'hui.  Mais  si 
quelques-uns  de  mes  amis  étaient  de  fidèles  sectateurs  de  cette 
religion  musicale,  je  puis  dire  sans  vanité  que  j'en  étais  le  pon- 
tife. Quand  je  voyais  faiblir  leur  ferveur,  je  la  ranimais  par  des 
prédications  dignes  des  Saint-Simoniens  ;  je  les  amenais  à  l'Opéra 
bon  gré,  mal  gré,  souvent  en  leur  donnant  des  billets  achetés  de 
mon  argent,  au  bureau,  et  que  je  prétendais  avoir  reçus  d'un  em- 
ployé de  l'administration.  Dès  que,  grâce  à  cette  ruse  j'avais  en- 
traîné mes  hommes  à  la  représentation  du  chef-d'œuvre  de  Gluck, 
je  les  plaçais  sur  une  banquette  du  parterre,  en  leur  recom-^ 
mandant  bien  de  n'en  pas  changer,  vu  que  toutes  les  places 
n'étaient  pas  également  bonnes  pour  l'audition,  et  qu'il  n'y  en 
avait  pas  une  dont  je  n'eusse  étudié  les  défauts  ou  les  avantages. 
Ici  on  était  trop  près  des  cors,  là  on  ne  les  entendait  pas;  à  droite 
le  son  des  trombones  donnait  trop;  à  gauche,  répercuté  par  les 
loges  du  rez-de-chaussée ,  il  produisait  un  effet  désagréable  ;  en 
bas ,  on  était  trop  près  de  l'orchestre,  il  écrasait  les  voix  ;  en  haut, 
l'éloignement  de  la  scène  empêchait  de  distingner  les  paroles,  ou 
l'expression  de  la  physionomie  des  acteurs;  l'instrumentation  de 
cet  ouvrage  devait  être  entendue  de  tel  endroit,  les  chœurs  de 
celui-ci  de  tel  autre;  à  tel  acte,  la  décoration  représentant  un  bois 
sacré,  la  scène  était  très  vaste  et  le  son  se  perdait  dans  le  théâtre 
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de  toutes  parts ,  il  fallait  donc  se  rapprocher  ;  un  autre ,  au  con- 
traire, se  passait  dans  l'intérieur  d'un  palais,  le  décor  était  ce  que 
les  machinistes  appellent  un  salon  fermé,  la  puissance  des  voix 
étant  doublée  par  cette  circonstance  si  indifférente  en  apparence, 
on  devait  remonter  un  peu  dans  le  parterre,  afin  que  les  sons  de 
l'orchestre  et  ceux  des  voix,  entendus  de  moins  près ,  paraissent 
plus  intimement  unis  et  fondus  dans  un  ensemble  plus  harmo- 
nieux. 

Une  fois  ces  instructions  données,  je  demandais  à  mes  néophytes 
s'ils  connaissaient  bien  la  pièce  qu'ils  allaient  entendre.  S'ils  n'en 
avaient  pas  lu  les  paroles,  je  tirais  un  livret  de  ma  poche,  et,  pro- 
fitant du  temps  qui  nous  restait  avant  le  lever  delà  toile,  je  le  leur 
faisais  lire,  en  ajoutant  aux  principaux  passages  toutes  les  obser- 
vations que  je  croyais  propres  à  leur  faciliter  l'intelligence  de  la 
pensée  du  compositeur;  car  nous  venions  toujours  de  fort  bonne 
heure  pour  avoir  le  choix  des  places,  ne  pas  nous  exposer  à  man- 
quer les  premières  notes  de  l'ouverture ,  et  goûter  ce  charme  sin- 
gulier de  l'attente  avant  une  grande  jouissance  qu'on  est  assuré 
d'obtenir.  En  outre,  nous  trouvions  beaucoup  de  plaisir  à  voir 
l'orchestre,  vide  d'abord  et  ne  représentant  qu'un  piano  sans 
cordes,  se  garnir  peu  à  peu  de  musique  et  de  musiciens.  Le  garçon 
d'orchestre  y  entra  le  premier  pour  placer  les  parties  sur  les  pu- 
pitres. Ce  moment-là  n'était  pas  pour  nous  sans  mélange  de  crain- 
tes; depuis  notre  arrivée,  quelque  accident  pouvait  être  survenu: 
on  avait  peut-être  changé  le  spectacle  et  suljstitué  à  l'œuvre  mo- 
numentale de  Gluck  quelque  Rossignol,  quelques  Prétendus,  une 
Caravane  du  Caire,  un  Panurge,  un  Devin  du  village,  une  Las- 
thénie,  toutes  productions  plus  ou  moins  pâles  et  maigres ,  plus 
ou  moins  plates  et  fausses ,  pour  lesquelles  nous  professions  un 
égal  et  souverain  mépris.  Le  nom  de  la  pièce  inscrit  en  grosses 
lettres  sur  les  parties  de  contre-basse  qui ,  par  leur  position ,  se 
trouvent  les  plus  rapprochées  du  parterre,  nous  tirait  d'inquiétude 
ou  justifiait  nos  appréhensions.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  nous 
précipitions  hors  de  la  salle,  en  jurant  comme  des  soldats  en 
maraude  qui  ne  trouveraient  que  de  l'eau  dans  ce  qu'ils  ont  pris 
pour  des  barriques  d'eau-de-vie,  et  en  confondant  dans  nos  ma- 
lédictions l'auteur  delà  pièce  substituée,  le  directeur  qui  l'infli- 
geait au  public,  et  le  gouvernement  qui  la  laissait  représenter. 
Pauvre  Rousseau,  qui  attachait  autant  d'importance  à  sa  partition 
du  Devin  du  village,  qu'aux  chefs-d'œuvre  d'éloquence  qui  ont 
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immortalisé  son  nom,  lui  qui  croyait  fermement  avoir  écrasé  Ra- 
meau tout  entier,  voire  le  trio  des  Parques  [i),  avec  les  petites 
chansons,  les  petits  ilonsilons,  les  petits  rondeaux,  les  petits  solos, 
les  petites  bergeries,  les  petites  drôleries  de  toute  espèce  dont  se 
compose  son  petit  intermède;  lui  qu'on  a  tant  tourmenté,  lui  que 
la  secte  des  Holbachiens  a  tant  envié  pour  son  œuvre  musicale! 
lui  qu'on  a  accusé  de  n'en  être  pas  l'auteur  ;  lui  qui  a  été  chanté 
par  toute  la  France,  depuis  Jéliotte  et  M"-  Fel  (2)  jusqu'au  roi 
Louis  XV,  qui  ne  pouvait  se  lasser  de  répéter  :  J'ai  perdu  mon 
serviteur,  »  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume,  lui  enfin 
dont  l'œuvre  favorite  obtint  à  son  apparition  tous  les  genres  de 
succès;  pauvre  Rousseau!  qu'eu t-il  dit  de  nos  blasphèmes,  s'il 
eût  pu  les  entendre  ?  Et  pouvait-il  prévoir  que  son  cher  opéra,  qui 
excita  tant  d'applaudissements,  tomberait  un  jour  pour  ne  plus  se 
relever,  sous  le  coup  d'une  énorme  perruque  poudrée  à  blanc, 
jetée  aux  pieds  de  Colette  par  un  insolent  railleur?  J'assistais, 
par  extraordinaire,  à  cette  dernière  représentation  du  De{>in; 
beaucoup  de  gens ,  en  conséquence ,  m'ont  attribué  la  mise  en 
scène  de  la  perruque  ;  mais  je  proteste  de  mon  innocence.  Je  crois 
même  avoir  été  autant  indigné  que  diverti  par  cette  grotesque  ir- 
révérence, de  sorte  que  je  ne  puis  savoir  au  juste  si  j'en  eusse  été 
capable.  Mais  s'imaginerait-on  que  Gluck,  oui,  Gluck  lui-même, 
à  propos  de  ce  triste  Devin,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  a  poussé 
l'ironie  plus  loin  encore,  et  qu'il  a  osé  écrire  et  imprimer  dans 
une  épître  la  plus  sérieuse  du  monde,  adressée  à  la  reine  Marie- 
Antoinette,  que  la  France,  peu  favorisée  sous  le  rapport  musical, 
comptait  pourtant  quelques  ouvrages  remarquables ,  parmi  les- 
quels il  fallait  citer  le  Devin  du  village  de  M.  Rousseau  P  Qui 
jamais  se  fût  avisé  de  penser  que  Gluck  pût  être  aussi  plaisanta 
Ce  trait  seul  d'un  Allemand  suffît  pour  enlever  aux  Italiens  la 
palme  de  la  perfîdie  facétieuse. 

Je  reprends  le  fil  de  mon  histoire.  Quand  le  titre  inscrit  sur  les 
parties  d'orchestre  nous  annonçait  que  rien  n'avait  été  changé 
dans  le  spectacle ,  je  continuais  ma  prédication ,  chantant  les  pas- 
sages saillants,  expli(|uant  les  procédés  d'instrumentation  d'où 
résultaient  les  principaux  effets,  et  obtenant  d'avance,  sur  ma 

(1)  Morceau  célèbre  autrefois  et  fort  curieux  d'un  opéra  de  Rameau,  Hip- 
polijle  et  Aricie. 

(2)  Acteur  et  actrice  de  l'Opéra  qui  créèrent  les  rôles  de  Colin  et  de  Co- 
lette dans  le  Devin. 
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parole,  l'enthousiasme  des  membres  de  notre  petit  club.  Cette  agi- 
tation étonnait  beaucoup  nos  voisins  du  parterre,  bons  provinciaux 
pour  la  plupart,  qui,  en  m'entendant  pérorer  sur  les  merveilles 
de  la  partition  qu'on  allait  exécuter,  s'attendaient  à  perdre  la  tête 
d'émotion,  et  y  éprouvaient  en  somme  plus  d  ennui  que  de  plaisir. 
Je  ne  manquais  pas  ensuite  de  désigner  par  son  nom  chaque  mu- 
sicien à  son  entrée  dans  l'orchestre  ;  en  y  ajoutant  quelques  com- 
mentaires sur  ses  habitudes  et  son  talent. 

«  Voilà  Baillot!  il  ne  fait  pas  comme  d'autres  violons  solos, 
«  celui-là,  il  ne  se  réserve  pas  exclusivement  pour  les  ballets  ;  il  ne  se 
«  trouve  point  déshonoré  d'accompagner  un  opéra  de  Gluck.  Vous 
«  entendrez  tout  à  l'heure  un  chant  qu'il  exécute  sur  la  quatrième 
«  corde;  on  le  distingue  au-dessus  de  tout  l'orchestre.  » 

—  «  Oh  !  ce  gros  rouge,  là-bas  !  c'est  la  première  contrebasse, 
«  c'est  le  père  Chénié  ;  un  vigoureux  gaillard  malgré  son  âge  ;  il 
«  vaut  à  lui  tout  seul  quatre  contrebasses  ordinaires  ;  on  peut  être 
«  sûr  que  sa  partie  sera  exécutée  telle  que  l'auteur  l'a  écrite  :  il 
«  n'est  pas  de  l'école  des  simplificateurs. 

«  Le  chef  d'orchestre  devrait  faire  un  peu  attention  à  M.  Guil- 
«  lou,  la  première  flûte  qui  entre  en  ce  moment;  il  prend  avec 
«  Gluck  de  singulières  libertés.  Dans  la  marche  religieuse  d'Al- 
«  ceste,  par  exemple,  l'auteur  a  écrit  des  flûtes  dans  le  bas,  uni- 
«  quement  pour  obenir  l'effet  particulier  aux  sons  graves  de  cet 
«  instrument;  M.  Guillou  ne  s'accommode  pas  d'une  disposition 
«  pareille  de  sa  partie  ;  il  faut  qu'il  domine  ;  il  faut  qu'on  l'entende, 
«  et  pour  cela  il  transpose  ce  chant  de  la  flûte  à  l'octave  supérieure , 
«  détruisant  ainsi  le  résultat  que  l'auteur  s'était  promis ,  et  faisant 
«  d'une  idée  ingénieuse ,  une  chose  puérile  et  vulgaire.  » 

Les  trois  coups  annonçant  (|u'on  allait  commencer,  venaient 
nous  surprendre  au  milieu  de  cet  examen  sévère  des  notabilités  de 
l'orchestre.  Nous  nous  taisions  aussitôt  en  attendant  avec  un 
sourd  battement  de  cœur  le  signal  du  bâton  de  mesure  de  Kreut- 
zer ou  de  Valentino.  L'ouverture  commencée,  il  ne  fallait  pas 
<[u'un  de  nos  voisins  s'avisât  de  parler,  de  fredonner  ou  de  battre 
la  mesure:  nous  avions  adopté  pour  notre  usage,  en  pareil  cas, 
ce  mot  si  connu  d'un  amateur  :  «  Le  ciel  confonde  ces  musiciens , 
qui  me  privent  du  plaisir  d'entendre  Monsieur  !  » 

Connaissant  à  fond  la  partition  qu'on  exécutait,  il  n'était  pas 
prudent  non  plus  d'y  rien  changer;  je  me  serais  fait  tuer  plutôt 
<[ue  de  laisser  passer  sa'ns  réclamation  la  moindre  familiarité  de 


158  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

cette  nature  prise  avec  les  grands  maîtres.  Je  n'allais  pas  attendre 
pour  protester  froidement  par  écrit  contre  ce  crime  de  lèse-génie  ; 
oh!  non,  c'est  en  face  du  public,  à  haute  et  intelligible  voix,  (jue 
j'apostrophais  les  délinciuants.  Et  je  puis  asurer  qu'il  n'y  a  pas  de 
critique  qui  porte  coup  comme  celle-là.  Ainsi,  un  jour,  il  s'agis- 
sait <ï Iphigénie  en  Tauride,  j'avais  remarqué  à  la  représentation 
précédente  ({u'on  avait  ajouté  des  cymbales  au  premier  air  de 
danse  des  Scythes  en  si  mineur,  où  Gluck  n'a  employé  que  les 
instruments  à  cordes,  et  que  dans  le  grand  récitatif  d'Oreste,  au 
troisième  acte,  les  parties  de  trombones,  si  admirablement  moti^ 
vées  par  la  scène  et  écrites  dans  la  partiticm,  n'avaient  pas  été 
exécutées.  J'avais  résolu,  si  les  mêmes  fautes  se  reproduisaient,  de 
les  signaler.  Lors  donc  que  le  ballet  des  Scythes  fut  commencé, 
j'attendis  mes  cymbales  au  passage,  elles  se  firent  entendre 
comme  la  première  fois  dans  l'air  que  j'ai  indiqué.  Bouillant  de 
colère ,  je  me  contins  cependant  jusqu'à  la  fin  du  morceau ,  et  pro- 
fitant aussitôt  du  court  moment  de  silence  ({ui  le  sépare  du  mor- 
ceau suivant,  je  m'écriai  de  toute  la  force  de  ma  voix  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  cymbales  là-dedans;  qui  donc  se  permet  de 
«  corriger  Gluck?  » 

On  juge  de  la  rumeur!  Le  public  qui  ne  voit  pas  très  clair  dans 
toutes  ces  questions  d'art,  et  à  qui  il  était  fort  indifférent  qu'on 
changeât  ou  non  l'instrumentation  de  l'auteur,  ne  concevait  rien  à 
la  fureur  de  ce  jeune  fou  du  parterre.  Mais  ce  fut  bien  pis  quand  , 
au  troisième  acte,  la  suppression  des  trombones  du  monologue 
d'Oreste,  ayant  eu  lieu  comme  je  le  craignais,  la  même  voix  fit 
entendre  ces  mots  :  «  Les  trombones  ne  sont  pas  partis!  C'est  in- 
supportable !  » 

L'étonnement  de  l'orchestre  et  de  la  salle  ne  peut  se  comparer 
qu'à  la  colère  (bien  naturelle ,  je  l'avoue i  de  Valentino  qui  dirigeait 
ce  soir-là.  J'ai  su  ensuite  que  ces  malheureux  trombones  n'avaient 
fait  que  se  soumettre  à  un  ordre  formel  de  ne  pas  jouer  dans  cet 
endroit;  car  les  parties  copiées  étaient  parfaitement  conformes  à 
la  partition. 

Pour  les  cymbales  que  Gluck  a  placées  avec  tant  de  bonheur 
dans  le  premier  chœur  des  Scythes ,  je  ne  sais  qui  s'était  avisé  de 
les  introduire  également  dans  l'air  de  danse ,  dénaturant  ainsi  la 
couleur  et  troublant  le  silence  sinistre  de  cet  étrange  ballet.  Mais 
je  sais  bien  qu'aux  représentations  suivantes,  tout  rentra  dans 
l'ordre,  les  cymbales  se  turent,  les  trombones  jouèrent,  et  je  me 
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contentai  de  grommeler  entre  mes  dents  :  «  Ah  !  c'est  bien  heu- 
reux !  » 

Peu  de  temps  après ,  de  Pons ,  ([ui  était  au  moins  aussi  enragé 
que  moi,  ayant  trouvé  inconvenant  qu'on  nous  donnât,  au  premier 
acte  à.' Œdipe  à  Colonne,  d'autres  airs  de  danse  que  ceux  de  Sac- 
chini,  vint  me  proposer  de  faire  justice  des  interminables  solos 
de  cor  et  de  violoncelle  (ju'on  leur  avait  substitués.  Pouvais-je  ne 
pas  seconder  une  aussi  louable  intention?  Le  moyen  employé  pour 
Iphigénie  nous  réussit  également  bien  pour  Œdipe;  et,  après 
quel(|ues  mots  lancés  un  soir  du  parterre  par  nous  deux  seuls, 
les  nouveaux  airs  de  danse  disparurent  pour  jamais. 

Une  seule  fois  nous  parvînmes  à  entraîner  le  public.  On  avait 
annoncé  sur  l'affiche  que  le  solo  de  violon  du  ballet  de  Nina  se- 
rait exécuté  par  Baillot;  une  indisposition  du  virtuose,  ou  quel- 
que autre  raison,  s'étant  opposée  à  ce  qu'il  pût  se  fait  entendre, 
l'administration  crut  suffisant  d'en  instruire  le  public  par  une  im- 
perceptible bande  de  papier  collée  sur  l'affiche  de  la  porte  de  l'O- 
péra, que  personne  ne  regarde.  L'immense  majorité  des  specta- 
teurs s'attendait  donc  à  entendre  le  célèbre  violon. 

Pourtant  au  moment  où  Nina  ,  dans  les  bras  de  son  père  et  de 
son  amant,  revient  à  la  raison,  la  pantomime  si  touchante  de 
M"^  Bigottini  ne  put  nous  émouvoir  au  point  de  nous  faire  oublier 
Baillot.  La  pièce  touchait  à  sa  fin.  «  Eh  bien  !  eh  bien  !  et  le  solo  de 
violon,  dis-je  assez  haut  pour  être  entendu?  —  C'est  vrai ,  reprit 
un  homme  du  public,  il  semble  qu'on  veuille  le  passer.  —  Baillot  ! 
Baillot!  le  solo  de  violon!  »  En  ce  moment  le  parterre  prend  feu, 
et,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  à  l'Opéra,  la  salle  entière  réclame  à 
grands  cris  l'accomplissement  des  promesses  de  l'atUche.  La  toile 
tombe  au  milieu  de  ce  brouhaha.  Le  bruit  redouble.  Les  musiciens 
voyant  la  fureur  du  parterre,  s'empressent  de  quiter  la  place.  De 
rage  alors  chacun  saute  dans  l'orchestre,  on  lance  à  droite  et  à 
gauche  les  chaises  des  concertants  ;  on  renverse  les  pupitres  ;  on 
crève  la  peau  des  timbales  ;  j'avais  beau  crier  :  «  Messieurs,  Mes- 
sieurs, que  faites-vous  donc!  briser  les  instruments!...  Quelle 
barbarie!  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  la  contrebasse  du 
père  Chénié,  un  instrument  admirable,  qui  a  un  son  d'enfer!  » 
On  ne  m'écoutait  plus  et  les  mutins  ne  se  retirèrent  qu'après  avoir 
culbuté  tout  l'orchestre  et  cassé  je  ne  sais  combien  de  banquettes 
et  d'instruments. 

C'était  là  le  mauvais  côté  de  la  critique  en  action  que  nous  exer- 
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cions  si  despotiquement  à  l'Opéra;  le  beau,  c'était  notre  enthou- 
siasme quand  tout  allait  bien.  " 

Il  fallait  voir  alors,  avec  quelle  frénésie  nous  applaudissions 
des  passages  auxquels  personne  dans  la  salle  ne  faisait  attention, 
tels  qu'une  belle  basse,  une  heureuse  modulation,  un  accent  vrai 
dans  un  récitatif,  une  note  expressive  de  hautbois,  etc.,  etc.  Le 
public  nous  prenait  pour  des  claqueurs  aspirant  au  surnuméra- 
riat  ;  tandis  que  le  chef  de  claque  qui  savait  bien  le  contraire ,  et 
dont  nos  applaudissements  intempestifs  dérangeaient  les  savan- 
tes combinaisons,  nous  lançait  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil 
digne  de  Neptune  prononçant  le  quos  ego.  Puis  dans  les  beaux 
moments  de  M""^  Branchu ,  c'étaient  des  exclamations ,  des  trépi- 
gnements qu'on  ne  connaît  plus  aujourd'hui,  même  au  Conser- 
vatoire ,  le  seul  lieu  de  France  où  le  véritable  enthousiasme  mu- 
sical se  manifeste  encore  quelquefois. 

La  plus  curieuse  scène  de  ce  genre,  dont  j'aie  conservé  le  sou- 
venir, est  la  suivante.  On  donnait  (l'Œdipe.  Quoique  placé  fort  ' 
loin  de  Gluck  dans  notre  estime,  Sacchini  ne  laissait  pas  que 
d'avoir  en  nous  de  sincères  admirateurs.  J'avais  entraîné  ce  soir- 
là  à  l'Opéra  un  de  mes  amis  (i),  étudiant  parfaitement  étranger  à 
tout  autre  art  que  celui  du  carambolage ,  et  dont  cependant  je 
voulais  à  toute  force  faire  un  prosélyte  musical.  Les  douleurs 
d'Antigone  et  de  son  père  ne  pouvaient  l'émouvoir  que  fort  mé- 
diocrement. Aussi  après  le  premier  acte  ,  désespérant  d'en  rien 
faire,  l'avais-je  laissé  dernière  moi,  en  m'avançant  d'une  ban- 
quette pour  n'être  pas  troublé  par  son  sang-i'roid.  Comme  pour 
faire  ressortir  encore  son  impassibilité,  le  hasard  a\oit  placé  à  sa 
droite  un  spectateur  aussi  impressionnable  qu'il  l'était  peu.  Je 
m"en  aperçus  bientôt.  Dérivis  venait  d'avoir  un  fort  beau  mouve- 
ment dans  son  fameux  récitatif  : 

Mon  fils  I  tu  ne  l'es  plus  ! 
Va!  ma  haine  est  trop  forte! 

Tout  absorbé  que  je  fusse  par  cette  scène  si  belle  de  naturel  et 
de  sentiment  de  l'antique ,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  enten- 
dre le  dialogue  établi  derrière  moi ,  entre  mon  jeune  homme  éplu-  . 
chant  une  orange  et  l'inconnu,  son  voisin,  en  proie  à  la  plus  vive 
émotion  : 

(1)  Léon  de  Boissieux,  mon  condisciple  au  petit  séminaire  de  la  Côte.  Il     H 
a  compté  un  instant  parmi  les  iUush'ulions  du  billard  de  Paris. 
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—  Mon  Dieu!  Monsieur,  calmez-vous, 

—  Non!  c'est  irrésistible!  c'est  accablant!  cela  tue! 

—  Mais,  Monsieur,  vous  avez  tort  de  vous  affecter  de  la  sorte. 
Vous  vous  rendrez  malade. 

—  Non,  laissez-moi...  Oh! 

—  Monsieur,  allons,  du  courage!  enfin,  aprrs  tout,  ce  n'est 
qu'un  spectacle...  vous  ofïrirai-je  un  morceau  de  cette  orange? 

—  Ah  !  c'est  sublime  ! 

—  Elle  est  de  Malte! 

—  Quel  art  céleste  ! 

—  Ne  me  refusez  pas. 

—  Ah!  Monsieur,  quelle  musique! 

—  Oui,  c'est  très  joli. 

Pendant  cette  discordante  conversation,  l'opéra  était  parvenu, 
après  la  scène  de  réconciliation,  au  beau  trio  :  «  0  doux  mo- 
ments! »  ;  la  douceur  pénétrante  de  cette  simple  mélodie  me  sai- 
sit à  mon  tour  ;  je  commençai  à  pleurer,  la  tête  cachée  dans  mes 
deux  mains ,  comme  un  homme  abîmé  d'affliction.  A  peine  le  trio 
était-il  achevé ,  que  deux  bras  robustes  m'enlèvent  de  dessus  mon 
banc,  en  me  serrant  la  poitrine  à  me  la  briser;  c'étaient  ceux  de 
l'inconnu  qui ,  ne  pouvant  plus  maîtriser  son  émotion ,  et  ayant 
remarqué  que  de  tous  ceux  qui  l'entouraient  j'étais  le  seul  qui  pa- 
rût la  partager,  m'embrassait  avec  fureur,  en  criant  d'une  voix 
convulsive  :  —  «  Sacrrrrredieu !  Monsieur,  que  c'est  beau!!!  « 
Sans  m'étanner  le  moins  du  monde ,  et  la  figure  toute  décompo- 
sée par  les  larmes  ,  je  lui  réponds  par  cette  interrogation  : 

—  Etes-vous  musicien?... 

—  Non ,  mais  je  sens  la  musique  aussi  vivement  que  qui  que 
ce  soit. 

—  Ma  foi,  c'est  égal,  donnez-moi  votre  main;  pardieu,  Mon- 
sieur, vous  êtes  un  brave  homme! 

Là-dessus,  parfaitement  insensibles  aux  ricanements  des  specta- 
teurs qui  faisaient  cercle  autour  de  nous  ,  comme  à  l'air  ébahi  do 
mon  néophyte  mangeur  d'oranges,  nous  échangeons  quelques 
mots  à  voix  basse ,  je  lui  donne  mon  nom ,  il  me  confie  le  sien  et 
sa  profession.  C'était  un  ingénieur!  un  mathématicien!!!  Où 
diable  la  sensibilité  va-t-elle  se  nicher! 

Hector  Berlioz. 
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Nul  ne  Fa  vue,  et  dans  mon  cœur 
Je  garde  sa  beauté  suprême  ; 
(Arrière  tout  rire  moqueur!; 
Et  morte,  je  l'aime,  je  l'aime. 

J'ai  consulté  tous  les  devins. 

ils  m'ont  tous  dit  :  «  C'est  la  plus  belle  !  » 

Et  depuis  j'ai  bu  tous  les  vins 

Contre  la  mémoire  rebelle. 

Oh!  ses  cheveux  livrés  au  vent! 
Ses  yeux ,  crépuscules  d'automne  ! 
Sa  parole,  qu'encor  souvent 
J'entends  dans  la  nuit  monotone!... 

C'était  la  plus  belle ,  à  jamais , 
Parmi  les  filles  de  la  terre. 
Et  je  l'aimais ,  oh  !  je  l'aimais 
Tant,  que  ma  bouche  doit  se  taire. 

J'ai  honte  de  ce  que  je  dis , 

Car  nul  ne  saura  ni  la  femme , 

Ni  l'amour,  ni  le  paradis 

Que  je  garde  au  fond  de  mon  âme. 

Que  ces  mots  restent  enfouis , 
Oubliés  (l'oubliance  est  douce) , 
Comme  un  colîrot  plein  de  louis 
Au  pied  du  mur  couvert  de  mousse. 

Charles  Chos. 
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[Suite.) 


CHAPITRE  IX 

Or,  celui-ci  avait  été  informé,  je  ne  sais  par  qui,  par  la  renom- 
mée sans  doute,  qui  se  mêle  de  tout,  que  Benjamin  était  retenu 
prisonnier  à  Saint-Pierre  du  Mont  ;  il  ne  trouva  point  de  meilleur 
moyen,  pour  délivrer  son  ami ,  que  de  prendre  d'assaut  la  gentil- 
hommière du  marquis  et  de  la  raser  ensuite.  Vous  qui  riez,  trou- 
vez-moi dans  l'histoire  une  guerre  plus  juste.  Là  où  le  gouverne- 
ment ne  sait  pas  faire  respecter  les  lois,  il  faut  bien  que  les  ci- 
toyens se  fassent  justice  eux-mêmes. 

La  cour  de  M.  Minxit  ressemblait  à  une  place  d'armes;  la  mu- 
sique, à  cheval  et  armée  de  fusils  de  toutes  sortes,  était  déjà  ran- 
gée en  bataille;  le  vieux  sergent,  entré  depuis  peu  au  service  du 
docteur,  avait  pris  le  commandement  de  ce  corps  d'élite.  Du  mi 
lieu  de  ses  rangs  s'élevait  un  ample  drapeau  fait  avec  un  rideau 
de  croisée  sur  lequel  M.  Minxit  avait  écrit  en  lettres  moulées,  afm 
que  personne  n'en  ignorât  :  la  liberté  de  benjamin  ou  les 
OREILLES  DE  M.  DE  CAMBYSE ,  c'était  là  SOU  ultimatum. 

En  seconde  ligne  venait  l'infanterie  représentée  par  cinq  ou  six 
valets  de  ferme  portant  leur  pioche  sur  l'épaule ,  et  quatre  cou- 
vreurs de  l'endroit  munis  chacun  de  leur  échelle. 

La  calèche  figurait  les  bagages  ;  elle  était  chargée  de  fascines 
pour  combler  les  fossés  du  château ,  que  le  temps  avait  comblés 
lui-même  en  plusieurs  endroits.  Mais  M.  Minxit  tenait  à  faii-e  ré- 
gulièrement les  choses  ;  il  avait  eu  en  outre  la  précaution  de  met- 

(1)  Voir  les  numéros  du  20  novembre  1894  et  suivants. 
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tre  dans  une  des  poches  de  la  voiture  sa  trousse  et  un  gros  flacon 
de  rhum. 

Le  belliqueux  docteur,  surmonté  d'un  chapeau  à  plumes  et  une 
épée  nue  à  la  main ,  caracolait  autour  de  sa  troupe  et  hâtait  d'une 
voix  tonnante  les  préparatifs  du  départ. 

C'est  l'usage  qu'avant  d'entrer  en  campagne  une  armée  soit 
haranguée.  M,  Minxit  n'était  pas  homme  à  manquer  à  cette  for- 
malité. Or,  voici  ce  qu'il  dit  à  ses  soldats  : 

—  Soldats ,  je  ne  vous  dirai  point  que  l'Europe  a  les  yeux  fixés 
sur  vous ,  que  vos  noms  passeront  à  la  postérité ,  qu'ils  seront 
burinés  au  temple  de  la  gloire,  etc.,  etc.,  etc.,  parce  que  tout  cela 
c'est  de  cette  graine  vide  et  inféconde  qu'on  jette  aux  niais  ;  mais 
voici  ce  qu'il  en  est  : 

Dans  toutes  les  guerres,  les  soldats  combattent  au  profit  du 
souverain  ;  ils  n'ont  pas  même ,  la  plupart  du  temps ,  l'avantage 
de  savoir  pourquoi  ils  meurent  ;  mais  vous ,  c'est  dans  votre  in- 
térêt, c'est  dans  l'intérêt  et  de  vos  femmes  et  de  vos  enfants  — 
ceux  qui  en  ont  —  que  vous  allez  combattre.  M.  Benjamin,  que 
vous  avez  tous  l'honneur  de  connaître ,  doit  devenir  mon  gendre. 
En  cette  qualité ,  il  régnera  avec  moi  sur  vous ,  et  quand  je  ne 
serai  plus  c'est  lui  qui  sera  votre  maître  ;  il  vous  saura  une  o]jli- 
gation  infinie  des  dangers  que  vous  allez  courir  pour  lui.  et  il  vous 
en  récompensera  généreusement. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  rendre  la  liberté  à  mon  gendre 
que  vous  avez  pris  les  armes  :  notre  expédition  aura  encore  pour 
résultat  de  délivrer  le  pays  d'un  tyran  qui  l'opprime ,  qui  écrase 
vos  blés ,  qui  vous  bat  quand  il  vous  rencontre  et  qui  est  très  mal- 
honnête avec  vos  femmes.  Il  suffit  à  un  Français  d'une  bonne  rai' 
son  pour  combattre  courageusement  ;  vous ,  vous  en  avez  deux  ; 
donc  vous  êtes  invincibles.  Les  morts  seront  enterrés  décemment 
à  mes  frais  et  les  blessés  seront  soignés  dans  ma  maison.  Vive 
M.  Benjamin  Rathery!  mort  à  Gambyse!  destruction  à  sa  gentil- 
hommière!... 

—  Bravo!  Monsieur  Minxit,  dit  mon  oncle,  qui  arrivait  en 
vaincu  par  une  porte  de  derrière.  Voilà  une  harangue  bien  tou- 
chée; si  vous  l'eussiez  faite  en  latin,  j'aurais  cru  que  vous  l'aviez 
pillée  dans  Tive-Live. 

A  la  vue  de  mon  oncle,  il  se  fit  un  hourra  universel  dans  l'armée. 
M.  Minxit  commanda  en  place  repos  et  conduisit  Benjamin  dans 
sa  salle  à  manger.  Celui-ci  lui  rendit  compte  de  son  aventure  de 
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la  manière  la  plus  circonstanciée  et  avec  une  lidélité  que  n'ont  pas 
toujours  les  hommes  d'Etat  lorsqu'ils  écrivent  leurs  mémoires. 

M.  Minxit  était  horriblement  exaspéré  de  l'insulte  faite  à  son 
gendre  et  il  en  grinça  de  tous  ses  chicots.  D'abord,  il  ne  put  s'ex- 
primer que  par  des  imprécations  ;  mais ,  quand  son  indignation 
se  fut  un  peu  calmée  :  —  Benjamin,  dit-il,  tu  es  plus  ingambe 
que  moi  :  tu  vas  prendre  le  commandement  de  l'armée,  et  nous 
allons  marcher  contre  le  château  de  Cambyse  ;  il  faut  que  là  où 
étaient  ses  tourelles ,  il  pousse  des  orties  et  du  chiendent. 

—  Si  cela  vous  convient,  dit  mon  oncle,  nous  raserons  jusqu'à 
la  montagne  de  Saint-Pierre  du  Mont;  mais,  sauf  le  respect  que 
je  dois  à  votre  avis,  je  crois  que  nous  devons  agir  de  ruse  :  nous 
escaladerons  nuitamment  les  murailles  du  château  ;  nous  nous  em- 
parerons de  Cambyse  et  de  tous  ses  laquais  plongés  dans  le  vin 
et  le  sommeil,  comme  dit  Virgile;  et  il  faudra  qu'ils  nous  embras- 
sent tous. 

—  Voilà  qui  est  bien  pensé,  répondit  M.  Minxit.  Nous  avons 
une  bonne  lieue  et  demie  à  faire  pour  arriver  devant  la  place  et  il 
fera  nuit  dans  une  heure  :  cours  embrasser  ma  fille  et  nous  par- 
tons. 

—  Un  instant,  dit  mon  oncle.  Diable!  comme  vous  y  allez!  Je 
n'ai  rien  pris  de  la  journée,  moi,  et  il  me  conviendrait  assez  de  dé- 
jeuner avant  de  partir. 

—  Alors,  dit  M.  Minxit,  je  vais  faire  rompre  les  rangs,  et  l'on 
distribuera  une  ration  de  vin  à  nos  soldats  pour  les  tenir  en  ha- 
leine. 

—  C'est  cela,  répondit  mon  oncle,  ils  auront  le  temps  de  s'a- 
chever pendant  que  je  vais  prendre  ma  réfection. 

Heureusement  pour  la  gentilhommière  du  marquis,  l'avocat 
Page,  qui  revenait  d'une  expertise,  vint  demander  à  dîner  à 
M.  Minxit. 

—  Vous  arrivez  bien ,  Monsieur  Page ,  lui  dit  le  belliqueux  doc- 
teur, je  vais  vous  enrôler  dans  notre  expédition. 

—  Quelle  expédition?  dit  Page,  qui  n'avait  pas  étudié  le  droit 
pour  faire  la  guerre. 

Alors  mon  oncle  lui  raconta  son  aventure  et  la  manière  dont  il 
allait  se  venger. 

—  Prenez-y  garde ,  dit  l'avocat  Page ,  la  chose  est  plus  grave 
que  vous  ne  le  pensez.  D'abord ,  quant  au  succès ,  espérez-vous 
avec  sept  ou  huit  hommes  éclopés ,  venir  à  bout  d'une  garnison  de 
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trente  domestiques,  commandés  par  un  lieutenant  de  mousque- 
taires ? 

—  Vingt  hommes  et  tous  valides ,  Monsieur  l'avocat,  répondit 
M.  Minxit. 

—  Soit,  dit  froidement  l'avocat  Page  ;  mais  le  château  de  M.  de 
Cambyse  est  entouré  de  murailles  ;  ces  murailles  tomberont-elles, 
comme  celles  de  Jéricho,  au  son  des  cymbales  et  de  la  grosse 
caisse?  Je  suppose,  toutefois ,  que  vous  preniez  d'assaut  le  château 
du  marquis  :  ce  sera  sans  doute  un  beau  fait  d'armes  ;  mais  cet 
exploit  n'est  pas  de  nature  à  vous  faire  obtenir  la  croix  de  Saint- 
Louis  ;  où  vous  ne  voyez  gu'une  bonne  plaisanterie  et  de  légitimes 
représailles,  la  justice  verra,  elle,  un  bris  de  porte,  une  escalade, 
une  violation  de  domicile,  une  attaque  de  nuit,  et  tout  cela  encore 
contre  un  marquis  !  La  moindre  de  ces  choses  entraîne  la  peine 
des  galères,  je  vous  en  préviens;  il  faudra  donc  qu'après  votre 
victoire  vous  vous  résigniez  à  abandonner  le  pays ,  et  cela  pour 
quel  résultat?  pour  vous  faire  donner  l'accolade  par  un  marquis. 

Quand  on  peut  se  venger  sans  risque  et  sans  dommage,  j'ad- 
mets la  vengeance;  mais  se  venger  à  son  propre  détriment,  c'est 
une  chose  ridicule,  c'est  un  acte  de  folie.  Tu  dis  ,  Benjamin,  qu'on 
t'a  insulté;  mais  qu'est-ce  donc  qu'une  insulte?  presque  toujours 
un  acte  de  brutalité  commis  par  le  plus  fort  au  préjudice  du  plus 
faible.  Or,  comment  la  brutalité  d'un  autre  peut-elle  porter  atteinte 
à  ton  honneur?  Est-ce  ta  faute  à  toi  si  cet  homme  est  un  misérable 
sauvage  qui  ne  connaît  d'autre  droit  que  la  force  ?  Es-tu  respon- 
sable de  ses  lâchetés  ?  Si  une  tuile  te  tombait  sur  la  tête,  courrais- 
tu  sus  pour  en  briser  les  morceaux?  Te  croirais-tu  insulté  par  un 
chien  qui  t'aurait  mordu  et  lui  proposerais-tu  un  combat  singu- 
lier, comme  celui  du  caniche  de  Montargis  avec  l'assassin  de  son 
maître?  Si  l'insulte  déshonore  quelqu'un,  c'est  l'insultant  :  tous 
les  honnêtes  gens  sont  du  parti  de  l'insulté.  Quand  un  boucher 
maltraite  un  mouton,  dis-moi,  est-ce  contre  le  mouton  qu'on  s'in- 
digne? 

Si  le  mal  que  vous  voulez  faire  à  votre  insulteur  vous  guérissait 
de  celui  qu'il  vous  a  fait,  je  concevrais  votre  ardeur  de  vengeance; 
mais  si  vous  êtes  le  plus  faible,  vous  vous  attirerez  de  nouveaux 
sévices;  si  au  contraire  vous  êtes  le  plus  fort,  vous  avez  encore 
pour  vous  la  peine  de  battre  votre  adversaire.  Ainsi,  l'homme  qui 
se  venge  joue  toujours  le  rôle  de  dupe.  Le  précepte  de  Jésus-Christ 
qui  nous  ordonne  de  pardonner  à  ceux  qui  nous  ont  offensés  est 
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non  seulement  un  beau  précepte  de  morale ,  mais  encore  un  bon 
conseil.  De  tout  cela  je  conclus  que  tu  feras  bien,  mon  cher  Ben- 
jamin ,  d'oublier  l'honneur  que  t'a  fait  le  marquis ,  et  de  boire  avec 
nous  jusqu'à  la  nuit  pour  te  distraire  de  ce  souvenir. 

—  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'avis  du  cousin  Page; 
il  est  toujours  agréable  et  quelquefois  utile  de  rendre  loyalement 
le  mal  qu'on  nous  a  fait  :  c'est  une  leçon  qu'on  donne  au  méchant. 
Il  est  bon  qu'il  sache  que  c'est  à  ses  risques  et  périls  qu'il  se 
livre  à  ses  instincts  malfaisants.  Laisser  aller  la  vipère  qui 
vous  a  mordu  quand  on  peut  l'écraser  et  pardonner  au  mé- 
chant .  c'est  la  même  chose  ;  la  générosité  en  cette  occasion  est 
non  seulement  une  niaiserie,  c'est  encore  un  tort  envers  la 
société.  Si  Jésus-Christ  a  dit  :  Pardonnez  à  vos  ennemis,  saint 
Pierre  a  coupé  l'oreille  à  Malchus,  cela  se  compense. 

Mon  oncle  était  très  entêté  comme  s'il  eût  été  le  fils  d'un  cheval 
et  d'une  ânesse,  et,  du  reste  l'entêtement  est  un  vice  héréditaire 
dans  notre  famille  :  cependant,  il  convint  que  l'avocat  Page  avait 
raison. 

—  Je  crois ,  dit-il ,  Monsieur  Minxit,  que  vous  ferez  très  bien 
de  remettre  votre  épée  dans  le  fourreau  et  votre  chapeau  à  plumes 
dans  son  étui  :  on  ne  doit  faire  la  guerre  que  pour  des  motifs  ex- 
trêmement graves ,  et  le  roi  qui  entraîne  sans  nécessité  une  partie 
de  son  peuple  sur  ces  vastes  abattoirs  qu'on  appelle  des  champs  de 
bataille,  est  un  assassin.  Vous  seriez  peut-être  flatté,  ÎNIonsieur 
Minxit,  de  prendre  place  parmi  les  héros;  mais,  la  gloire  d'un 
général,  qu'est-ce  que  c'est?  des  cités  en  débris,  des  villages  en 
cendres,  des  campagnes  ravagées,  des  femmes  livrées  à  la  bru- 
talité du  soldat ,  des  enfants  emmenés  captifs,  des  tonneaux  de  vin 
défoncés  dans  les  caves  ;  vous  n'avez  donc  pas  lu  Fénelon ,  Mon- 
sieur Minxit?  Tout  cela  est  atroce,  et  je  frémis  rien  que  d'y  penser. 

—  Que  me  racontes-tu  là?  répondit  Monsieur  Minxit,  il  ne 
s'agit  que  de  quelques  coups  de  pioche  à  donner  à  de  vieilles 
murailles  toutes  cassées. 

—  En  bien!  dit  mon  oncle,  pourquoi  vous  donner  la  peine  de 
les  abattre  lorsqu'elles  ont  si  bonne  volonté  de  tomber  ?  Croyez- 
moi  ,  rendez  la  paix  à  ce  beau  pays  ;  je  serais  un  lâche  et  un  infâme 
si  je  souffrais  que,  pour  venger  une  injure  qui  m'est  toute  per- 
sonnelle, vous  vous  exposiez  aux  dangers  multiples  qui  doivent 
résulter  de  notre  expédition. 

—  Mais,  dit  M.  Minxit,  c'est  que  j'ai  aussi,  moi,  des  injures 
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personnelles  à  venger  sur  ce  hobereau;  il  m'a  envoyé  par  dérision 
de  l'urine  de  cheval  à  consulter  pour  de  l'urine  humaine. 

—  Belle  raison  pour  encourir  six  ans  de  galères  !  Non,  Monsieur 
Minxit,  la  postérité  ne  vous  absoudrait  pas.  Si  vous  ne  songez  à 
vous,  songez  à  votre  fille,  à  votre  Arabelle  chérie  :  quel  plaisir  au- 
rait-elle à  faire  de  si  bons  fromages  à  la  crème,  quand  vous  ne 
seriez  plus  là  pour  les  manger? 

Cette  invocation  aux  sentiments  paternels  du  vieux  docteur 
produisit  son  effet. 

—  Au  moins,  dit-il,  tu  me  promets  qu'il  sera  fait  j^ustice  de 
l'insolence  de  M.  de  Cambyse;  car  tu  es  mon  gendre,  et  dès  lors, 
en  fait  d'honneur,  nous  sommes  solidaires  l'un  pour  l'autre. 

—  Oh!  pour  cela,  soyez  tranquille.  Monsieur  Minxit.  mon  œil 
sera  toujours  ouvert  sur  le  marquis  ;  je  le  guetterai  avec  l'attention 
patiente  d'un  chat  qui  guette  une  souris  ;  un  jour  ou  l'autre  ,  je  le 
surprendrai  seul  et  sans  escorte  ;  alors  ,  il  faudra  qu'il  croise  sa 
noble  épée  avec  ma  rapière,  ou  bien  je  le  bâtonne  à  satiété.  Tenez, 
je  ne  puis  jurer,  comme  les  anciens  preux ,  de  laisser  croître  ma 
barbe,  ou  de  manger  du  pain  dur  jusqu'à  ce  que  je  me  sois  vengé, 
parce  que  l'une  de  ces  choses  ne  conviendrait  pas  dans  notre  pro- 
fession et  que  l'autre  est  contraire  à  mon  tempérament  ;  mais  je 
jure  de  ne  devenir  votre  gendre  que  quand  l'insulte  (|ui  m'a  été 
faite  aura  reçu  une  éclatante  réparation. 

—  Non  pas,  répondit  M.  jNIinxit;  tu  vas  trop  loin,  Benjamin; 
je  n'accepte  pas  ce  serment  impie  :  il  faut  au  contraire  que  tu 
épouses  ma  fille  ;  tu  te  vengeras  aussi  bien  après  qu'auparavant. 

—  Y  pensez-vous,  Monsieur  Minxit?  du  moment  que  je  dois  me 
battre  à  mort  avec  le  marquis,  ma  vie  ne  m'appartient  plus  ;  je  ne 
puis  me  permettre  d'épouser  votre  fille  pour  la  laisser  veuve  peut- 
être  le  lendemain  de  ses  noces. 

Le  bon  docteur  essaya  d'ébranler  la  résolution  de  mon  oncle  ; 
mais,  voyant  qu'il  n'y  pouvait  parvenir,  il  se  décida  à  aller  chan- 
ger de  costume  et  à  licencier  son  armée.  Ainsi  finit  cette  grande 
expédition,  qui  coûta  peu  sang  à  l'humanité,  mais  beaucoup  de 
vin  à  M.  Minxit. 
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CHAPITRE  X 

Benjamin  avait  couché  à  Corvol. 

Le  lendemain,  comme  il  sortait  de  la  maison  avec  M.  Minxit.  la 
première  personne  qu'ils  aperçurent,  ce  fut  Fata.  Celui-ci,  qui  ne 
se  sentait  pas  conscience  nette,  eût  autant  aimé  rencontrer  deux 
grands  loups  sur  sa  route  que  mon  oncle  et  M.  Minxit.  Cependant, 
comme  il  ne  pouvait  s'esquiver,  il  se  décida  à  faire  contre  fortune 
bon  cœur  :  il  vint  à  mon  oncle. 

—  Bonjour,  Monsieur  Rathery.  Comment  vous  portez-vous, 
honorable  Monsieur  Minxit?  Eh  bien!  Monsieur  Benjamin,  com- 
ment vous  en  êtes-vous  tiré  avec  notre  Gessler?  J'avais  une  peur 
terrible  qu'il  ne  vous  fi't  un  mauvais  parti  et  je  n'en  ai  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit. 

—  Fata,  dit  M.  Minxit,  gardez  vos  obséquiosités  pour  le  mar- 
quis quand  vous  le  rencontrerez.  Est-il  vrai  que  vous  ayez  dit  à 
iM.  de  Cambyse  que  vous  ne  connaissiez  plus  Benjamin? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  de  cela,  mon  bon  Monsieur  Minxil. 

—  Est-il  vrai  que  vous  ayez  dit  au  même  marquis  que  je  n'é- 
tais pas  un  homme  à  voir? 

—  Je  n'ai  pas  pu  dire  cela,  mom  cher  JNIonsieur  Minxit;  vous 
savez  combien  je  vous  estime,  mon  ami. 

—  J'affirme  sur  l'honneur  qu'il  a  dit  tout  cela,  dit  mon  oncle 
avec  le  sang-froid  glacial  d'un  juge. 

—  C'est  bien,  dit  M,  Minxit;  alors  nous  allons  régler  son 
compte. 

— ■  Fata.  dit  Benjamin,  je  vous  préviens  que  M.  Minxit  veut, 
vous  fustiger.  Tenez,  voilà  mahoussine;  pour  l'honneur  du  corps 
défendez-vous  :  un  médecin  ne  peut  se  laisser  rosser  comme  un 
âne  de  dix  écus. 

—  J'ai  la  loi  pour  moi,  dit  Fata;  s'il  me  frappe,  chaque  coup 
qu'il  me  donnera  lui  coûtera  cher. 

—  Je  sacrifie  mille  francs,  dit  M.  Minxit,  faisant  siffler  sa  cra- 
vache; tiens.  Fata,  fatoruni,  destin,  providence  des  anciens! 
tiens,  tiens,  tiens,  tiens! 

Les  paysans  s'étaient  mis  sur  le  seuil  de  leur  porte  pour  voir 
fustiger  Fata;  car,  je  le  dis  à  la  honte  de  notre  pauvre  humanité, 
rien  n'est  dramatique  comme  un  homme  qu'on  maltraite. 
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—  Messieurs,  sécriait  Fata ,  je  me  mets  sous  voire  protection 
Mais  personne  ne  quitta  sa  place,  car  M.  Minxit.  par  la  considé 
ration  dont  il  jouissait,  avait  à  peu  près  droit  de  basse  justice 
dans  le  village. 

—  Alors ,  poursuivit  l'infortuné  Fata ,  je  vous  prends  à  témoii 
des  violences  exercées  sur  ma  personne  ;  je  suis  docteur  en  médecine 

—  Attends,  dit  M.  Minxit,  je  vais  frapper  plus  fort,  afin  qu( 
ceux  qui  ne  voient  pas  les  coups  les  entendent,  et  que  tu  aies  des 
cicatrices  à  montrer  au  bailli.  Et  en  effet,  il  frappa  plus  fort,  1( 
féroce  roturier  qu'il  était. 

—  Sois  tranquille ,  Minxit,  dit  F'ata  en  s'éloignant ,  tu  auras'af- 
faire  à  M.  de  Gambyse  :  il  ne  souffrira  pas  qu'on  me  maltraitt 
parce  que  je  le  salue. 

—  Tu  diras  à  Gambyse,  fit  M.  Minxit,  que  je  me  moque  de  lui 
que  j'ai  plus  d'hommes  que  lui,  que  ma  maison  est  plus  solide 
que  son  château  ,  et  que  s'il  veut  venir  demain  sur  le  plateau  dt 
Fertiant  avec  ses  gens,  je  suis  son  homme. 

Disons  de  suite,  pour  en  finir  avec  cette  affaire,  que  Fata  fit  ci- 
ter M.  Minxit  par-devant  le  bailli  pour  répondre  des  violences 
commises  sur  sa  personne;  mais  qu'il  ne  put  trouver  aucun  té- 
moin qui  déposât  du  fait ,  bien  que  la  chose  se  fût  passée  en  pré- 
sence d'une  centaine  d'individus. 

Lorsque  mon  oncle  fut  arrivé  à  Glamecy,  sa  sœur  lui  remit  une 
lettre  timbrée  de  Paris  de  la  teneur  suivante  : 

«  Monsieur  Rathery, 

«  Je  sais  de  bonne  part  que  vous  voulez  épouser  M"*^  Minxit;  je 
vous  le  défends  expressément. 

«  Vicomte  di:  Poxt-Gassé.   » 

Mon  oncle  envoya  Gaspard  lui  quérir  une  feuille  de  papier 
grand  raisin  ;  il  prit  l'encrier  de  Machecourt  et  répondit  de  suite 
à  cette  missive  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  Vous  pouvez  aller 

«  Agréez  l'assurance  des  sentiments  respectueux  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Votre  humble  et  dévoué  serviteur. 

«  B.  Ratheiîv.   " 
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I  Où.  mon  oncle  voulait-il  envoyer  son  vicomte  V  je  ne  le  sais;  jai 
!iit  d'inutiles  recherches  pour  pénétrer  le  mystère  de  cette  réti- 
înce  ;  mais  je  vous  ai  toujours  donné  une  idée  de  la  fermeté ,  de 
i  netteté ,  du  nerf  et  de  la  précision  de  son  style  quand  il  voulait 
3  donner  la  peine  décrire. 

Cependant,  mon  oncle  n'avait  pas  renoncé  à  ses  idées  de  ven- 
eance ,  tant  s'en  faut.  Le  vendredi  suivant ,  après  avoir  visité  ses 
lalades ,  il  fît  aiguiser  son  épée  et  mit  par-dessus  son  habit 
ouge  la  houppelande  de  Machecourt.  Comme  il  ne  voulait  point 
aire  le  sacrifice  de  sa  queue  et  qu'il  ne  pouvait  la  mettre  dans  sa 
lOche ,  il  la  cacha  sous  sa  vieille  perruque  et  s'en  alla  ainsi  dé- 
guisé observer  son  marquis.  11  établit  son  quartier  général  dans 
ine  espèce  de  cabaret  situé  sur  le  bord  de  la  route  de  Clamecy, 
is-à-vis  du  château  de  M.  de  Cambyse.  Le  maître  du  logis  venait 
ie  se  casser  la  jambe.  'Slon  oncle,  toujours  prompt  à  venir  en 
ide  à  son  prochain  quand  il  était  fracturé ,  déclina  sa  profession 
it  offrit  les  secours  de  son  art  au  patient.  Il  fut  autorisé  par  sa  fa- 
nille  désolée  à  rétablir  en  leur  lieu  et  place  les  deux  fragments 
lu  tibia  cassé  ;  ce  qu'il  fit  prestement  et  à  la  grande  admiration 
le  deux  grands  laquais  à  la  livrée  de  M.  de  Cambyse,  qui  bu- 
i^aient  dans  le  cabaret. 

Mon  oncle,  quand  son  opération  fut  terminée,  alla  s'établir 
(ans  une  chambre  haute  de  l'auberge,  droit  au-dessus  du  bou- 
îhon,  et  il  se  mit  à  observer  le  château  avec  une  longue-vue  qu'il 
ivait  prise  chez  M.  Minxit.  11  y  avait  une  bonne  heure  qu'il  se 
norfondait  là ,  et  il  n'avait  encore  rien  aperçu  dont  il  put  tirer 
jroiit,  lorsqu'il  vit  un  laquais  de  M.  de  Cambyse  descendre  ventre 
i  terre  la  montagne.  Cet  homme  descendit  à  la  porte  du  cabaret 
2t  demanda  si  le  médecin  y  était  encore.  Sur  la  réponse  alfirma- 
tive  de  la  servante,  il  monta  à  la  chambre  de  mon  oncle,  et,  l'abor- 
dant chapeau  bas,  il  le  pria  devenir  donner  ses  soins  à  M.  de  Cam- 
byse qui  venait  d'avaler  une  arête.  Mon  oncle  fut  d'abord  tenté  de 
•efuser.  Mais  il  réfléchit  que  cette  circonstance  pouvait  favoriser 
ses  projets  de  vengeance,  et  il  se  décida  à  suivre  le  domestique. 

Celui-ci  l'introduisit  dans  la  chambre  du  marquis.  M.  de  Cam- 
)yse  était  dans  son  fauteuil,  la  tète  appuyée  sur  ses  mains,  les 
îoudes  sur  ses  genoux ,  et  il  semblait  en  proie  à  une  violente  in- 
juiétude.  La  marquise,  jolie  brune  de  vingt-cinq  ans,  se  tenait  à 
3Ôté  de  lui  et  cherchait  à  le  rassurer.  A  l'arrivée  de  mon  oncle ,  le 
marquis  leva  la  tête  et  lui  dit  : 
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—  J'ai  avalé  en  dînant  une  arête  qui  s'est  clouée  à  mon  gosie: 
j'ai  su  que  vous  étiez  dans  le  village  et  je  vous  ai  fait  appelé 
quoique  je  n'aie  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  persuadé  qi 
vous  ne  me  refuseriez  pas  votre  secours. 

—  Nous  le  devons  à  tout  le  monde,  répondit  mon  oncle  avec  i 
sang-froid  glacial;  aux  riches  aussi  bien  qu'aux  pauvres,  ai 
gentilshommes  aussi  bien  qu'aux  paysans,  au  méchant  aus 
bien  qu'au  juste. 

—  Cet  homme  m'effraye,  dit  le  marquis  à  sa  femme,  faites- 
sortir. 

—  Mais,  dit  la  marquise,  vous  savez  bien  qu'aucun  médec 
ne  veut  se  hasarder  à  venir  au  château  ;  puisque  vous  avez  celu 
ci,  sachez  au  moins  le  garder. 

Le  marquis  se  rendit  à  cet  avis.  Benjamin  examina  la  gorge  c 
malade  et  secoua  la  tête  d'un  air  d'inquiétude.  Le  marquis  pâlit. 

—  Qu'est-ce  donc ,  dit-il ,  le  mal  serait-il  encore  plus  grave  qi 
nous  ne  l'aurions  cru. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  cru ,  répondit  Benjamin  d'ui 
voix  solennelle,  mais  le  mal  serait  en  effet  très  grave,  si  l'on  i 
prenait  de  suite  les  mesures  nécessaires  pour  le  combattre.  Voi 
avez  avalé  une  arête  de  saumon  et  c'est  une  arête  de  la  queue , 
où  elles  sont  le  plus  vénéneuses. 

—  Cela  est  vrai,  dit  la  marquise  étonnée;  mais  comment  ave; 
vous  découvert  cela? 

—  Par  l'inspection  delà  gorge,  Madame. 

Le  fait  est  qu'il  l'avait  reconnu  par  un  moyen  tout  naturel  :  c 
passant  devant  la  salle  à  manger  dont  la  porte  était  ouverte, 
avait  vu  sur  la  table  un  saumon  dont  le  tronçon  de  la  queue  ava 
seul  été  enlevé ,  et  il  en  avait  conclu  que  c'était  à  la  queue  de  < 
poisson  qu'avait  appartenu  l'arête  avalée. 

—  Nous  n'avons  jamais  ouï  dire,  fit  le  marquis  d'une  voi 
tremblante  d'effroi ,  que  les  arêtes  de  saumon  fussent  vénéneuse; 

—  Cela  n'empêche  pas  qu'elles  ne  le  soient  beaucoup ,  dit  Bei 
jamin,  et  je  serais  fâché  que  M™^la  marquise  en  doutât,  car  je  s( 
rais  obligé  de  la  contredire.  Les  arêtes  du  saumon  contiennem 
comme  les  feuilles  du  mancenillier,  une  substance  si  acre ,  si  coi 
rosive ,  que  si  cette  arête  restait  une  demi-heure  de  plus  dans 
gosier  de  M.  le  marquis,  elle  produirait  une  inflammation  dont 
ne  pourrais  me  rendre  maître,  et  l'opération  deviendrait  impoe 
sible. 
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—  En  ce  cas,  docteur,  opérez  donc  de  suite .  je  vous  en  supplie, 
it  le  marquis,  de  plus  en  plus  effrayé. 

—  Un  instant ,  dit  mon  oncle  ;  la  chose  ne  peut  aller  si  vite  que 
DUS  le  désirez  :  il  y  a  une  petite  formalité  à  remplir. 

—  Remplissez-la  donc  bien  vite  et  commencez. 

—  Cest  que  cette  formalité  vous  regarde;  c'est  vous  seul  qui 
evez  laccomplir ? 

—  Dis-moi  donc  au  moins  en  quoi  elle  consiste,  chirugien  de 
lalheur  !  veux-tu  me  laisser  mourir  là  faute  d'agir? 

—  J'hésite  encore,  poursuivit  Benjamin  avec  lenteur.  Comment 
asarder  une  proposition  comme  celle  que  j'ai  à  vous  faire?  Avec 
n  marquis  !  avec  un  homme  qui  descend  en  droite  ligne  de  Cam- 
yse,  roi  d'Egypte!... 

—  Je  crois,  misérable,  que  tu  profites  de  ma  position  pour  te 
loquer  de  moi  !  s'écria  le  marquis ,  revenant  à  la  violence  de  son 
aractère. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  froidement  Benjamin. 
''dus  souvenez-vous  d'un  homme  que  vous  fîtes,  il  y  a  trois  mois, 
rainer  dans  votre  château  par  vos  sbires ,  parce  qu'il  ne  vous 
vait  point  salué,  et  auquel  vous  fîtes  l'affront  le  plus  sanglant 
u'un  homme  puisse  faire  à  un  autre  homme  ? 

—  Un  homme  à  qui  j'ai  fait  baiser...  En  effet,  c'est  toi  ;  je  te 
econnais  à  tes  cinq  pieds  dix  pouces. 

—  Eh  bien!  l'homme  aux  cinq  pieds  dix  pouces,  cet  homme 
ne  vous  regardiez  comme  un  insecte ,  comme  un  grain  de  pous- 
ière  que  vous  ne  rencontreriez  jamais  que  sous  vos  pieds ,  vous 
amande  maintenant  réparation  de  Finsulte  que  vous  lui  avez  faite. 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  ne  demande  pas  mieux;  fixe  la  somme  à 
îquelle  tu  évalues  ton  honneur,  et  je  m'en  vais  te  la  faire  compter 
le  suite. 

—  Te  crois-tu  donc,  marquis  de  Cambyse,  assez  riche  pour 
layer  l'honneur  d'un  honnête  homme  ?  me  prends-tu  pour  un  ro- 
tin? crois-tu  que  je  me  fais  insulter  pour  de  l'argent?  Non!  non! 
'est  une  réparation  d'honneur,  qu'il  me  faut.  Une  réparation 
l'honneur!  entends-tu,  marquis  de  Cambyse? 

—  Eh  bien!  soit,  dit  ^I.  de  Cambyse  dont  les  yeux  étaient  atta- 
hés  sur  l'aiguille  de  sa  pendule  ,  et  qui  voyait  avec  effroi  s'enfuir 
a  fatale  demi-heure  ;  je  vais  déclarer  devant  M"^  la  marquise ,  je 
léclarerai  par  écrit,  si  vous  le  voulez,  que  vous  êtes  un  homme 
l'honneur,  et  que  j'ai  eu  tort  de  vous  avoir  offensé. 
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—  Diable  !  tu  as  bientôt  payé  tes  dettes.  Crois-tu  donc ,  qua 
on  a  insulté  un  honnête  homme .  qu'il  sullise  de  connaître  qu'or 
eu  tort,  et  que  tout  soit  réparé?  Demain  tu  rirais  bien ,  avec  ta  i 
ciété  de  hobereaux ,  du  niais  qui  se  serait  contenté  de  cette  app 
renée  de  satisfaction.  Non!  non!  c'est  la  peine  du  talion  qu'il  fa 
que  tu  subisses  ;  le  faible  d'hier  est  devenu  le  fort  d'aujourd'hi 
le  vers  s'est  changé  en  serpent.  Tu  n'échapperas  pas  à  ma  justic 
comme  tu  échappes  à  celle  du  bailli  ;  il  n'est  aucune  protecti» 
qui  puisse  te  défendre  contre  moi.  Je  t'ai  embrassé ,  il  faut  que 
m'embrasses. 

—  As-tu  donc  oublié ,  malheureux ,  que  je  suis  le  marquis 
Cambyse  ? 

—  Tu  as  bien  oublié,  toi,  que  j'étais  Benjamin  Rathery!  L'i; 
suite ,  c'est  comme  Dieu ,  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  ell 
il  n'y  a  ni  grand  insulteur  ni  petit  insulté. 

—  Laquais ,  dit  le  marquis ,  auquel  la  colère  avait  fait  oubli 
le  prétendu  danger  qu'il  courait,  conduisez  cet  homme  dans 
cour  et  qu'on  lui  donne  cent  coups  de  fouet;  je  veux  l'entend; 
crier  d'ici. 

—  Bien,  dit  mon  oncle.  Mais  dans  dix  minutes  l'opération  sei 
devenue  impossible ,  et  dans  une  heure  vous  serez  mort. 

—  Eh!  ne  puis-je  donc  envoyer  quérir  à  Varzy  un  chirurgie 
par  mon  coureur? 

—  Si  votre  coureur  trouve  le  chirurgien  chez  lui ,  celui-ci  arr 
vera  juste  pour  vous  voir  mourir  et  donner  ses  soins  à  M'"®  la  ma 
quise. 

—  Mais  il  n'est  pas  possible,  dit  la  marquise,  que  vous  resti( 
inflexible.  N'y  a-t-il  donc  pas  plus  de  plaisir  à  pardonner  qu'à  s 
venger? 

—  Oh!  Madame,  reprit  Benjamin  en  s'inclinant  avec  grâce,  j 
vous  prie  de  croire  que  si  c'était  de  vous  que  j'eusse  reçu  un 
pareille  insulte,  je  ne  vous  garderais  pas  rancune. 

M"''  de  Cambyse  sourit,  et  comprenant  qu'il  n'y  avait  rien  à  ga 
gner  avec  mon  oncle ,  elle  engagea  elle-même  son  mari  à  se  sou 
mettre  à  la  nécessité,  et  lui  fit  observer  qu'il  n'avait  plus  que  cin 
minutes  pour  se  décider. 

Le  marquis ,  vaincu  par  la  terreur,  fit  signe  à  deux  laquais  qi 
étaient  dans  sa  chambre  de  se  retirer. 

—  Non  pas,  dit  l'inflexible  Benjamin,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j 
l'entends.  Laquais,  vous  allez  au  contraire  avertir  les  gens  d 
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^.  de  Cambyse  de  se  rendre  ici  de  sa  part  :  ils  ont  été  témoins  de 
'insulte,  il  faut  qu'ils  le  soient  de  la  réparation.  M™^  la  marquise 
leule  a  le  droit  de  se  retirer. 

Le  marquis  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  pendule  et  vit  qu'il  ne  res- 
ait plus  que  trois  minutes  ;  comme  le  laquais  he  bougeait  : 

—  Allez  donc  vite ,  Pierre ,  dit-il ,  exécutez  les  ordres  de  Mou- 
leur; ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  seul  maître  ici  pour  le  moment? 

Les  domestiques  arrivèrent  l'un  après  l'autre;  il  ne  manquait 
dus  que  l'intendant;  mais  Benjamin,  rigoureux  jusqu'au  bout, 
le  voulut  pas  commencer  qu'il  ne  fût  présent. 

—  Bien,  dit  Benjamin  :  maintenant  nous  voilà  quittes  et  tout 
st  oublié,  je  vais  à  présent  m'occuper  en  conscience  de  votre 
forge. 

Il  fit  l'extraction  de  l'arrête  très  vite  et  très  bien ,  et  la  remit 
ntre  les  mains  du  marquis.  Tandis  que  celui-ci  l'examinait  avec 
uriosité  : 

—  Il  faut,  dit-il,  que  je  vous  donne  de  l'air  :  il  ouvrit  une  fenê- 
re,  s'élança  dans  la  cour,  et,  en  deux  ou  trois  enjambées  de  ses 
grandes  jambes,  il  eut  gagné  la  porte  cocbère.  Tandis  qu'il  des- 
endait  en  courant  la  montagne ,  le  marquis  était  à  une  fenêtre  qui 
'écriait  : 

—  Arrêtez  !  Monsieur  Benjamin  Ratliery,  de  grâce,  venez  rece- 
oir  mes  remercîments  et  ceux  de  M'"*^  la  marquise  ;  il  faut  bien 
;ue  je  vous  paie  votre  opération. 

Mais  Benjamin  n'était  pas  homme  à  se  laisser  prendre  à  ces  bel- 
3s  paroles.  Au  bas  de  la  colline,  il  rencontra  le  coureur  du  mar- 
uis. 

—  Landry,  lui  dit-il,  mes  compliments  à  INI"®  la  marquise,  et 
assurez  M.  de  Cambyse  à  l'égard  des  arrêtes  de  saumon;  elles  ne 
ont  pas  plus  vénéneuses  que  celles  du  brochet  :  seulement  il  ne 
mt  pas  les  avaler.  Qu'il  se  tienne  la  gorge  enveloppée  d'un  ca- 
aplasme,  et  dans  deux  ou  trois  jours  il  sera  guéri. 

Aussitôt  que  mon  oncle  fut  hors  des  atteintes  du  marquis ,  il 
Durna  à  droite ,  traversa  la  prairie  de  Fiez ,  avec  les  mille  ruisse- 
3ts  dont  elle  est  entrecoupée ,  et  se  rendit  à  Corvol.  Il  voulait  ré- 
:aler  M.  Minxit  de  la  primeur  de  son  expédition;  il  l'aperçut  de 
3in  qui  était  devant  sa  porte  ,  et,  agitant  son  mouchoir  en  signe 
e  triomphe  ; 

—  Nous  sommes  vensrés!  s'écria-t-il. 
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Le  bonhomme  accourut  au-devant  de  lui,  de  toute  la  vitesse  de  se^  j 
grosses  et  courtes  jambes,  et  se  jeta  dans  ses  bras  avec  la  même  effu 
sion  que  s'il  eût  été  son  fils  ;  mon  oncle  dit  même  avoir  vu  coule; 
sur  ses  joues  deux  grosses  larmes  qu'il  cherchait  à  escamoter.  L( 
vieux  médecin,  qui  n'était  pas  d'un  caractère  moins  fier  et  moin; 
irascible  que  Benjamin,  exultait  d'allégresse.  Arrivé  chez  lui,  i 
voulut  que,  pour  célébrer  la  gloire  de  ce  jour,  les  musiciens  exé- 
cutassent des  fanfares  jusqu'au  soir,  et  il  leur  ordonna  ensuite  d( 
s'enivrer,  ordre  qui  fut  exécuté  ponctuellement. 

Claude  TiixiRn. 
(A  suwre.) 
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SAINT-MARC  GIRARDIN 

14  avril  1873. 

Du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne,  vers  1840,  quand  j'étais  tout 
Btit  garçon,  sur  les  bancs  de  Charlemagne,  M.  Saint-Marc  Girar- 
in  était  déjà  un  personnage.  On  se  le  montrait  aux  distributions 
3S  prix;  on  s'arrêtait  pour  le  voir  passer  dans  la  rue.  Les  ambi- 
eux  de  douze  ans,  il  en  est  de  tout  âge,  le  regardaient  de  bas  en 
aut  avec  un  respect  sans  terreur  et  une  jalousie  sans  désespoir. 

Mon  voisin  de  septième  me  disait  à  l'oreille  en  me  poussant  du 
)ude  :  «  Si  tu  deviens  fort  en  latin,  en  français,  en  grec,  en  bis- 
tire  et  en  tout,  si  tu  te  conduis  bien  au  collège  et  hors  du  collège, 
i  pourras  devenir  professeur  en  Sorbonne ,  membre  du  conseil 
ipérieur.  rédacteur  des  Débats^  académicien,  député  comme 
[.  Saint-Marc  Girardin.  et  ministre,  car  il  doit  l'être,  après 
[M.  Guizot.  Cousin  et  Villemain,  ses  aînés.  Et  l'on  fait  un  beau 
lariage,  on  est  riche  et  indépendant,  on  a  la  considération, l'in- 
uence ,  l'importance  ;  on  marche  dans  une  longue  redingote  vert 
)ncé.  sous  un  chapeau  monumental  à  larges  bords ,  le  counoble- 
lent  encadré  d'un  faux  col  qui  ressemble  au  papier  d'un  bouquet  de 
ïte.  » 

Et  je  levais  timidement  les  yeux  vers  cet  homme  phénoménal 
ont  la  fortune,  honorée  parce  qu'elle  était  méritée,  figurait  le 
'iomphe  des  vertus  classiques.  A  part  le  portefeuille  ministériel 
u'il  effleura  souvent  du  bout  des  doigts  sans  jamais  réussir  à  le 
rendre ,  rien  ne  manquait  à  ce  digne  et  très  digne  représentant 
e  lUniversité.  11  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  plus  ;  ses  adver- 
aires eux-mêmes,  bon  gré,  mal  gré,  l'admiraient  comme  une  bril- 
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lante  et  irréprochable  expression  de  ce  régime  parlementaire 
l'Europe  nous  envia  durant  une  quinzaine  d'années. 

La  bourgeoisie  censitaire  était  centre  gauche;  lui  aussi.  S 
dévouement  aux  institutions  établies  ne  pouvait  être  mis  en  dou 
mais  il  le  rachetait  par  un  esprit  franchement  libéral ,  et  s'il 
nait  grand  compte  des  droits  presque  sacrés  de  la  couronne, 
couronne  réciproquement  avait  à  compter  avec  lui.  Dans  leçons 
supérieur  qui  présidait  à  l'enseignement  d'un  grand  peuple, 
partageait  une  puissance  redoutée  avec  M.  Cousin  et  M.  Dubo 
de  la  Loire-Inférieure,  notre  cher  et  vénéré  maître,  à  qui  je  s 
heureux  de  rendre  hommage  en  passant. 

La  révolution  de  1848  prit  au  dépourvu  bien  des  gens  : 
habiles  n'en  furent  pas  moins  abasourdis  que  les  sots.  M.  Sai 
jNIarc  Girardin,  surpris  ou  non,  sut  conserver  au  milieu  du  bc 
leversement  général  l'attitude  du  juste  d'Horace.  Sa  carrière.  Ion 
temps  unie  comme  le  pavé  delà  route  royale,  s'embellit  d'ac 
dents  à  la  fois  pittoresques  et  majestueux. 

L'homme  était  droit ,  il  était  fier ,  il  avait  contracté  dans  les  : 
gions  du  pouvoir  une  certaine  raideur  que  les  circunstanc 
changèrent  aisément  en  noblesse.  Je  me  rappelle  qu'aux  envirc 
du  13  juin  1849  certain  professeur  du  lycée  Henri  IV,  colonel  de 
la  garde  nationale,  osa  crier  à  la  tête  de  ses  bisets  :  «  Vive 
Constitution!  »  C'était  le  crime.  Le  coupable  fut  traduit  devant 
conseil  supérieur  de  l'Université  et  condamné,  à  l'unanimité,  mo 
deux  voix.  Une  de  ces  deux  voix,  courageuses  jusqu'à  l'impi 
dence,  était  celle  de  M.  Saint-Marc  Girardin. 

Par  certains  coups  d'audace  également  honnêtes  et  mesun 
il  se  rendit  suspect  au  gouvernement  de  Décembre,  sans  encou 
des  persécutions  formelles.  On  le  garda  ou,  pour  mieux  dire, 
le  subit  longtemps  à  la  Sorbonne  et  même  au  ministère. 

Son  cours  de  la  Sorbonne,  inviolable  par  destination,  devint 
peu  de  temps  un  foyer  de  libéralisme.  Le  professeur  réuniss 
autour  de  sa  chaire  quinze  cents  ou  deux  mille  auditeurs  qui  Té 
tendaient  à  demi-mot  et  l'applaudissaient  à  tout  rompre. 

Pour  eux  comme  pour  lui,  la  littérature  n'était  qu'un  prête 
à  digressions  morales  politiques;  un  jeune  auditoire  affamé 
tendait  les  allusions  bouche  béante  et  s'en  nourrissait  avideme 
Parmi  les  prosélytes  qu'il  fit  alors,  il  y  avait  un  certain  noml 
de  députés  futurs  :  cherchez-les  sur  les  bancs  du  Centre  droit, 
vous  les  trouverez  par  douzaines. 
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Je  lai  entendu  quelquefois,  sans  grand  plaisir,  car  il  avait  la 
voix  désagréable;  il  fallait  s'y  accoutumer,  mais  laction  était  puis- 
sante et  la  mise  en  scène  admirable  :  pas  un  trait  jeté  dans  le  vide; 
l'orateur  savait  faire  un  sort  au  plus  insignifiant  de  ses  mots. 

Sur  un  théâtre  infiniment  plus  étroit  et  plus  humble,  dans  lof- 
fîcine  des  examens,  M.  Saint-Marc  Girardin  tenait  école  de  beau 
langage  et  de  libre  pensée  :  il  ne  faisait  pas  un  docteur  sans  élec- 
triser  par  des  digressions  neuves  et  hardies  les  trente  ou  quarante 
assistants.  Je  regrette  de  tout  mon  cœur  que  la  sténographie  n'ait 
jamais  noté  le  détail  de  ces  modestes  soutenances.  Un  compte 
rendu  détaillé  ferait  grand  honneur  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  et 
plus  grand  honneur,  s'il  est  possible,  à  notre  vieux  doyen,  M.  Le- 
clerc. 

M.  Saint-Marc  Girardin  (comme  on  dit  encore  en  Sorbonne  se 
distinguait  en  toute  occasion  par  certain  goût  de  contradiction  : 
il  poussait  le  libéralisme  à  lextrême  en  présence  d'une  thèse  con- 
servatrice et  devenait  conservateur  outré  devant  les  champions  du 
progrès.  Ce  doctrinaire  avait  la  coquetterie  du  juste  milieu.  C'est 
dans  cet  esprit  qu'on  l'a  vu  souvent  porter  aux  nues  Victor  Hugo 
exilé,  après  avoir  publié  des  volumes  contre  Victor  Hugo  ap- 
plaudi. 

Je  m'arrête,  et  pour  cause,  à  ce  point  de  sa  carrière  oratoire  ;  il 
me  serait  trop  difficile  de  juger  équitablement  le  rôle  politique 
qu'il  a  joué  depuis  deux  ans  à  l'Assemblée  de  Versailles.  Parlons 
plutôt  de  sa  longue  et  brillante  collaboration  au  Journal  des  Dé- 
bats. Il  a  été  vaillant  journaliste,  infatigable  homme  de  plume, 
penseur  original.  Les  Grecs  modernes  et  les  autres  chrétiens 
d'Orient  ont  eu  en  lui,  durant  un  quart  de  siècle,  un  défenseur 
passionné  jusqu'à  l'aveuglement.  Il  était  l'ennemi  personnel  de  la 
nation  ottomane;  il  détestait  également  l'unité  italienne  et  il  la 
combattait  sans  respect  humain,  en  face  de  John  Lemoinne  et  de 
ses  plus  illustres  défenseurs.  Nous  l'avons  vu  aussi  guerroyer  con^ 
tre  le  libre  échange  dans  un  journal  qui  s'honore  d'avoir  ouvert  la 
France  à  ce  progrès. 

•  Sa  vie  privée  ne  m'appartient  que  par  le  respect  qu  elle  avait 
fait  autour  de  lui.  Des  malheurs  épouvantables  l'ont  traversée  :  il 
paraît  les  avoir  supportés  d'un  cœur  stoïque,  en  demandant  au 
travail  cette  consolation  prônée  par  Montesquieu. 

Il  a  eu  de  vrais  amis  et  il  savait  leur  tenir  tète,  a  tort  ou  à  rai- 
son, dans  le  vrai  comme  dans  le  faux,  sans  .s'aliéner  leur  estimé 
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et  même  sans  rompre  avec  eux;  M.  Thiers  pourrait  le  dire 
En  résumé,  ce  fut  un  personnage  étrange,  et  incomplet,  si  vou^ 
voulez  ,  mais  éminent  en  bien  des  choses  et  comme  on  en  compte 
peu  chez  nous.  Il  a  énormément  écrit,  et  bien  écrit,  sans  être  ui 
grand  écrivain  ;  il  a  parlé  avec  talent  et  s'est  fait  applaudir  à  ou- 
trance ,  sans  se  classer  parmi  les  orateurs  français  ;  il  a  brillt 
dans  la  politique,  sans  arriver  au  rang  d'homme  d'État.  Peut- 
être  ne  laissera-t-il  après  lui  que  cinq  ou  six  volumes  de  critique 
littéraire  à  la  fois  mondaine  et  scolastique ,  bons  à  donner  en  prix 
dans  les  lycées  ;  et  pourtant  ceux  qui  Font  approché ,  ne  fût-ce 
qu'une  fois,  diront  avec  respect,  comme  moi  qui  ne  l'aimais  point 
et  qui  n'en  étais  pas  aimé  :  «  C'était  un  homme.  » 

LE  GÉNÉRAL  CLINGHANT 

23  mars  1881. 

Je  l'ai  beaucoup  connu,  et  on  ne  le  connaissait  pas  sans  l'ai- 
mer. Nous  étions  Lorrains  tous  les  deux ,  nés  dans  le  même  dé- 
partement, à  quelques  années  de  distance.  Lorsqu'il  épousa  en 
1808  M"'^  de  Milly,  jeune  fdle  de  grand  sens  et  de  grand  cœur,  il 
se  trouva  que  nos  deux  femmes  étaient  amies  d'enfance  et  qu'elles 
s'appelaient  par  leurs  petits  noms.  Ce  hasard  gracieux  resserra 
naturellement  notre  sympathie  mutuelle,  mais  c'est  en  quelques 
heures,  dans  la  déplorable  journée  du  G  août  1870,  que  nous  de-| 
vînmes  de  vieux  amis. 

La  petite  ville  de  Sarreguemines  était  troublée  depuis  le  matin 
par  deux  courants  de  nouvelles  contradictoires,  défaites  par-ci, 
succès  par-là,  les  rumeurs  pessimistes  empruntant  un  certain  cré- 
dit à  la  surprise  de  Wissembourg.  Mais  nous  laissions  causer  les 
gens  sans  écouter  personne;  on  n'avait  d'oreilles  que  pour  le  ca- 
non. 11  tonnait  à  droite  et  à  gauche,  du  côté  de  Reischoffen  et  du 
côté  de  Forbach.  Personne  ne  doutait  que  Mac-Mahon  et  Frossard 
ne  fussent  aux  prises  avec  l'ennemi. 

Cependant  dix  mille  Français,  sous  les  ordres  d'un  division- 
naire, le  général  de  Montaudon,  se  tenaient  l'arme  au  pied,  sur 
le  plateau  de  la  Savonnerie,  tout  près  de  la  ville,  attendant  avec 
impatience  un  ordre  qui  ne  devait  point  venir. 

On  ne  vit  pas  un  demi-siècle  sans  rencontrer  beaucoup  de  mal- 
heureux. Eh  bien!  je  ne  crois  pas  avoir  eu  sous  les  yeux,  dans 
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oute  ma  vie.  quatre  hommes  plus  anxieux,  plus  oppressés,  plus 
ruellement  éprouvés  que  les  hôtes  d'une  petite  maison  gaie  et 
iroprette  où  se  tenait  l'état-major  des  deux  brigades.  Mettez-vous 
leur  place ,  rendez-vous  compte  de  ce  que  doit  souffrir  un  of- 
icier  brave  et  patriote  qui  se  croise  les  bras,  par  ordre,  entre 
[eux  batailles,  avec  la  rage  de  penser  qu'en  portant  dix  mille 
lommes  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche  il  sauverait  peut-être  son 
)ays.  Ces  quatre  martyrs  du  devoir,  avec  qui  je  passai  une  demi- 
ournée,  étaient  Clinchant,  très  jeune  de  corps,  de  figure  et  de  cou- 
age;  on  ne  lui  eût  pas  donné  quarante  ans,  à  voir  son  œil  vif,  sa 
ournure  svelte  et  sa  moustache  noire,  et  un  autre  général  de  bri- 
gade, jeune  aussi ,  très  brun  de  visage,  petit  de  taille,  plutôt  laid 
[ue  beau;  il  avait  cependant  une  bonne  et  loyale  figure.  Je  ne  le 
;onnaissais  pas  et  je  n'ai  appris  son  nom  que  le  mois  dernier.  II 
ne  semble  que  je  les  vois  encore  piétiner  ou,  pour  mieux  dire, 
)iafYer  en  compagnie  de  deux  capitaines  d'état-major.  L'aide  de 
:amp  du  général  Clinchant  était  un  grand  garçon  aux  traits  bou- 
eversés,  aux  dents  brûlées,  à  l'uniforme  débraillé,  mais  plein 
l'ardeur  et  manifestement  amoureux  de  la  France  :  pauvre  Cre- 
ner  !  L'autre,  M.  Lahalle,  était  un  homme  d'esprit,  un  artiste  dis- 
ingué ,  qui  faisait  habituellement  de  la  peinture ,  mais  qui ,  pour 
e  moment,  eût  mieux  aimé  faire  de  l'histoire;  tous  les  quatre 
itaient  remués  par  ce  maudit  canon  qui  nous  rebattait  les  oreilles 
ît  de  toute  leur  conversation  je  n'ai  retenu  qu'une  phrase  :  «  Au- 
.refois,  c'était  un  principe  de  marcher  au  canon.  « 

Autour  d'eux,  les  sous-otficiers  allaient  et  venaient;  on  en  avait 
ancé  une  demi-douzaine  à  la  recherche  du  général  de  division , 
jui  resta  longtemps  introuvable.  Il  arriva  sur  les  quatre  heures. 
]'était  un  beau  vieillard  ,  très  digne  et  de  grand  air.  On  fit  groupe 
lutour  de  son  cheval  et,  tirant  à  part  en  homme  discret,  j'assistai 
le  loin  à  un  petit  conseil  de  guerre  où  il  refusa  de  donner  des  or- 
[Ires  parce  qu'il  n'en  avait  pas  reçu. 

I  Les  ordres  arrivèrent  une  heure  après .  en  même  temps  que  les 
îremiers  fugitifs  de  Forbach ,  quelques  minutes  avant  les  premiers 
claireurs  prussiens. 

Clinchant  a  fait  toutes  les  campagnes  de  son  temps  avec  un 
iclat  incomparable  :  l'Algérie,  la  Crimée,  l'Italie,  le  Mexique  et 
a  France.  Il  lutta  devant  Metz  non  seulement  contre  les  Alle- 
nands ,  mais  contre  Bazaine.  Livré  à  l'ennemi  comme  un  drapeau , 
1  s'évade  de  Mayence,  rallie  le  gouvernement  de  la  Défense  na- 
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tionale,  commande  une  division  dans  l'armée  de  l'Est,  menace  la 
fortune  des  vainqueurs  à  Villersexel,  recueille  la  succession  du  dé- 
sespéré Bourbaki  et  sauve  les  débris  de  notre  puissance  militaire 
en  passant  la  frontière  suisse.  On  le  retrouve  au  siège  de  la  Com- 
mune, où  son  beau-frère,  M.  de  Milly,  officier  de  la  plus  grande 
espérance,  est  tué  d'un  éclat  d'obus  à  ses  côtés. 

Les  dix  dernières  années  de  sa  vie  ont  été  consacrées  au  travail 
épineux,  incessant,  obscur  et  d'autant  plus  méritoire,  de  la  réor- 
ganisation de  notre  armée.  Là  France  avait  raison  de  compter 
sur  lui ,  car  il  était  de  ces  généraux  qui  ont  confiance  dans  leurs 
soldats  et  qui  leur  donnent  confiance. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois  (c'était  le  12  février  dernier) ,  je 
dînais  avec  lui  chez  sa  belle-mère,  et  j'admirais  dans  les  jeunes 
gens  de  son  état-major  ce  sérieux,  cette  modestie,  cet  esprit  de  ré- 
serve et  de  concentration  qui  sont  les  traits  caractéristiques  de 
notre  nouvelle  armée. 

Inévitablement,  au  fumoir,  nous  dîmes  quelques  mots  de  notre 
longue  journée  de  Sarreguemines  et  de  cette  date  lamentable  oî 
l'on  s'était  tant  et  si  bien  battu  sans  lui... 

«  A  propos,  général,  lui  demandai-je,  quel  était  donc  ce  petil 
homme  brun  qui  commandait  l'autre  brigade? 

—  Vous  ne  le  connaissiez  pas? 

—  Nullement. 

—  Et  vous  ne  lavez  jamais  rencontré  depuis? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  C'était  le  général  Aymard,  tout  simplement;  le  brave  homme 
et  le  bon  soldat  que  j'ai  remplacé  à  Paris.  » 

Que  vous  semble  de  cette  étrange  destinée  qui  fait  mourir  danf 
le  même  hôtel,  et  peut-être  dans  le  même  lit,  deux  hommes  qui 
le  6  août  1870,  sollicitaient  ensemble  et  méritaient  assurémen 
l'honneur  de  mourir  à  l'ennemi  ? 

Edmond  About. 
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{Suite.) 


XXXII 


La  véritable  métamorphose  de  Catherine  ne  fut  vraiment  accom- 
ie  que  lorsque  ses  toilettes  furent  prêtes,  et  qu'elle  eut  pu  met- 
î  au  niveau  de  la  situation  les  réelles  élégances  de  sa  personne, 
bien  faite  pour  sa  voiture  et  son  hôtel.  Ses  pauvres  accoutre- 
3nts  de  maîtresse  de  piano  juraient  trop  dans  ce  luxe,  pour 
l'elle  ne  retardât  point  son  complet  essor,  jusquà  ce  qu'elle  eût 
lurvu  à  tout  ce  qui  lui  manquait...  Et  elle  manquait  de  tout... 
Modiste,  lingère,  cordonniers,  couturières,  défilèrent  donc  pen- 
.nt  une  semaine,  qu'elle  employa  à  régler  son  train,  sacclima- 
nt  à  la  richesse,  et  s'étudiant  aux  nouvelles  attitudes  qu'elle 
lait  adopter  désormais  dans  sa  haute  destinée. 
Enfin  le  jour  se  leva  où  Catherine,  rejetant  les  restes  de  sa 
rysalide  de  misère ,  put  paraître  aux  regards  en  brillant  papil- 
a. 

Tout  d"abord,  une  très  grande  décision  avait  été  prise. 
Grâce  à  l'inventive  du  parrain,  connaissant  son  Paris  et  les 
lestions  de  chic  comme  personne,  pour  dérouter  enfin  les  rap- 
Is  dun  passé  prosaïque,  le  nom  bourgeois  de  Surville  sonnant 
al ,  le  vicomte  avait  proposé  que  Catherine  se  fît  appeler  nuis- 
es s  Hogarth. 

Le  nom  avait  un  joli  parfum  excentrique  seyant  on  ne  peut 
[eux  à  la  fille  du  lord. 
Cambrelu  avait  adopté  cette  heureuse  idée  avec  enthousiasme. 

;i)  Voir  les  numéro?  des  20  octobre  1894  et  suivants, 
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Mistress  Hogarth  fit  donc  un  beau  jour  son  début  en  calèch 
au  Bois,  au  côté  de  son  parrain. 

L'attraction  fut  immense. 

Le  vicomte  Aymar  avait  veillé  aux  moindres  détails  de  l'éqi 
page  de  sa  filleule,  depuis  les  bouffettes  des  chevaux  jusqu'à 
cocarde  des  gens.  Rien  qui  tirât  l'œil  ;  mais  ce  fini  de  correctic 
et  de  genre  anglais  simple  et  de  haut  goût,  qui  tranche  sur  l'aj 
parât  de  faux  ton  et  de  faux  luxe  des  financiers  enrichis. 

C'était  par  un  beau  jour  d'arrière-automne,  le  tour  du  lac  s'i 
émut. 

Le  vicomte  de  Trédec  étant  très  connu  pour  ses  attaches  arist( 
cratiques,  on  s'interrogeait.  Les  airs  de  fille  d'Albion  de  Catb 
rine,  à  demi  cachée  sous  son  léger  voile,  comme  si  elle  n'e 
eu  nul  souci  de  son  éclatante  beauté,  cette  note  juste  d'élégani 
et  de  distinction  qui  ne  permettait  point  les  suppositions  équiv» 
ques  sur  le  rang  de  cette  belle  inconnue,  intriguaient  fort  tou 
la  gentry. 

Qui  était-elle ?. . .  D'où  venait-elle  ?. . . 

L'effet  fut  pour  ainsi  dire  instantané. 

En  son  hôtel ,  le  train  avait  suivi ,  avec  ce  tact  particuli< 
qu'elle  apportait  en  toute  chose.  Sous  la  direction  savante  du  v 
comte ,  décidément  de  la  maison ,  et  qui  veillait  à  tout ,  la  guidan 
la  formant  à  cette  perfection  de  style  mondain ,  plus  rare  qu'a 
ne  pense,  même  chez  les  femmes  de  haut  lieu,  et  dont  elle  ava 
si  bien  l'intuition ,  en  quelques  jours  elle  fut  mistress  Hogart 
jusqu'au  bout  des  ongles.  Avec  un  tel  Mentor,  réglant  enfin  jus 
qu'aux  convenances  de  toilettes,  selon  la  circonstance,  l'heure  d 
jour,  ou  le  temps  qu'il  faisait,  tout  fut  bientôt  chez  elle  d'un  to 
exquis. 

Cependant,  sur  les  hauteurs  de  son  empyrée,  un  léger  nuag 
troublait  l'azur  de  Catherine.  Son  parrain  qui  l'amusait,  la  dis 
trayait,  la  promenait,  lui  était  devenu  trop  utile  pour  qu'elle  pî 
se  passer  un  seul  jour  de  lui.  Chaque  matin,  il  arrivait;  mai 
après  la  scène  plus  que  vive  que  le  vicomte  avait  eue  avec  Cam 
brelu  chez  les  Lorrain,  il  était  un  peu  difficile  que  ses  deux  pro 
tecteurs  se  rencontrassent.  Il  en  résultait  une  gêne,  peu  lourde 
la  vérité,  car  dès  que  le  marchand  de  guano  venait  en  visite,  1 
vicomte,  que  sa  grandeur  n'attachait  point  au  rivage,  se  retirait 
laissant  la  place  et  montait  jouer  avec  l'enfant. 

Pourtant,  c'était  une  s-êno. 
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Elle  y  pourvut,  en  invitant  gentiment  Cambrelu  à  dîner  en  fa- 
mille. 

—  Dame!  il  est  mon  parrain,  dit-elle  avec  un  sourire  câlin, 
vous  ne  pouvez  en  être  jaloux.  C'est  lui  qui  me  garde  !... 

Cambrelu  n'était  pas  pointilleux.  Trop  mMin  pour  ne  pas  com- 
prendre les  avantages  d'une  fusion,  il  accepta  avec  empressement. 

—  Je  veux  absolument  que  vous  soyez  amis!  ajouta-t-elle. 

Le  dîner  de  famille  fut  charmant.  Les  deux  protecteurs  se  con- 
naissaient de  vue  et  de  nom.  Avec  ses  réelles  grandes  manières  et 
si  aisées  de  bon  vivant,  le  vicomte  fît  d'emblée  la  conquête  du 
millionnaire,  lequel,  du  reste,  de  son  côté,  perça  à  jour,  du  pre- 
mier coup,  le  fonds  de  morale  accommodante  du  parrain. 

Ils  s'entendirent  au  madère,  se  plurent  au  rôti;  au  dessert,  ils 
étaient  amis  comme  deux  personnages  naturalistes ,  comprenant 
aisément  que,  n'ayant  rien  pour  se  gêner  l'un  l'autre,  ils  pou- 
vaient ,  au  contraire ,  se  servir  au  besoin. 

Catherine  fut  ravie  de  les  voir  se  lier  si  bonnement. 

Le  parrain ,  éclairant  la  situation ,  décerna  même  tout  carré- 
ment à  Cambrelu  la  qualité  de  tuteur,  basant  ainsi  des  titres  à 
leur  commune  amitié. 

On  fit  alors  mille  projets  de  fêtes  et  de  parties ,  sans  préjudice 
de  la  formation  d'un  milieu  de  société  nécessaire  à  l'animation  in- 
térieure de  l'hôtel ,  et  d'un  courant  de  réceptions  en  rapport  avec 
le  grand  train  de  la  belle  mistress  Ilogarth... 

Le  lendemain,  pour  sceller  une  aussi  heureuse  entente,  Cam- 
brelu survenait  en  famille  au  déjeuner,  apportant  à  sa  pupille  un 
roman  nouveau  à  sensation  paru  le  matin... 

Vers  quatre  heures ,  ils  allaient  tous  les  trois  en  calèche  au  Bois , 
le  vicomte  Aymar  trônant  près  de  Catherine,  le  tuteur  sur  le  de- 
vant. 

XXXIII 

A  partir  de  ce  jour,  Cambrelu  n'eut  plus  à  compter  ses  visites, 
et  devint  commensal  familier,  ami  du  vicomte  Aymar,  très  com- 
mode en  la  situation,  et  qui  lui  faisait  les  honneurs  avec  sa  belle 
désinvolture  de  chaperon  avoué  de  sa  filleule.  Fermant  les  yeux 
d'un  air  paterne  sur  les  galants  badinages ,  le  parrain  couvrait  en 
même  temps,  pour  Catherine,  les  grâces  de  ce  rôle  de  pupille  au- 
quel il  donnait  sa  sanction ,  et  le  lui  rendait  si  facile  ,  qu'elle  n'y 
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voyait  plus  que  le  naturel  tribut  de  reconnaissance  à  coup  sûr  bien 
due. 

Jaloux  de  la  distraire,  et  tout  occupés  de  son  bonheur,  les  deux 
amis  décidèrent  un  soir  de  lui  faire  donner  chez  elle  un  ffrand 
dîner.  Donc,  après  s'être  concertés,  ils  invitèrent  chacun  leurs, 
intimes. 

Pour  ce  début ,  le  train  de  l'hôtel ,  mis  en  quelques  jours  sur  un 
pied  grandiose,  fut  transformé,  le  nombre  des  gens  triplé.  Les 
serres  de  Cambrelu  se  vidèrent  pour  tout  fleurir. 

On  ht  ainsi  une  sorte  de  pendaison  de  crémaillère.  Une  ving- 
taine de  convives  tout  au  plus  ;  mais  tous  choisis  parmi  les  som-' 
mités  de  la  grande  vie. 

Le  succès  de  Catherine  alla  jusqu'aux  nues. 

A  Paris,  les  célébrités  se  fondent  vide.  C'est  là  surtout  que  la 
Renommée  a  des  ailes.  Deux  semaines  ne  s'étaient  point  écoulées 
que  la  belle  mistress  Hogarth  était  lancée;  ses  toilettes ,  ses  équi- 
pages, l'éclat  produit  par  le  fameux  portrait  que  l'on  se  rappela, 
aidant  par  succroîl,  elle  devint  la  «  Buveuse  de  perles  »  ,  et  ce  gra- 
cieux surnom  l'accompagna  partout.  Elle  l'entendait  murmurer 
sur  son  passage,  aux  courses,  au  théâtre,  au  Bois. 

Cependant,  par  disgrâce,  toute  médaille  a  son  revers.  Et  les 
étoiles  en  vue  ne  restent  point  aisément  dans  les  nuages  qui  pro- 
tègent les  humbles. 

En  dépit  du  mystère,  de  son  irréprochable  tenue,  du  ton  sé- 
rieux de  sa  maison ,  la  situation  de  mistress  Hogarth  fut  bien  vite 
commentée.  Si  Cambrelu  n'avait  point  les  profits  de  l'aventure ,  il 
ne  pouvait  manquer  d'en  avoir  à  la  fin  tout  l'honneur. 

Reconnu  bientôt  pour  le  protecteur  en  titre,  bien  qu'il  ne  se 
payât  que  d'apparences ,  à  défaut  de  réalités ,  il  faisait  trop  prin- 
cièrement les  choses ,  pour  que  la  tutelle,  avouée  entre  amis  chez 
cette  belle  étrangère,  où  il  affectait  volontiers  des  prérogatives, 
fût  accepté  longtemps  comme  désintéressée. 

Quelques  fidèles  de  la  maison  racontaient  bien  comme  un  comble 
le  véritable  platonisme  de  ces  relations  de  pur  intérêt,  pour  une 
adorable  personne  dont  le  vieux  roué ,  pris  sur  le  tard  d'une  pas- 
sion débordante ,  avait  l'intention  de  faire  son  héritière  ;  mais  l'his- 
toire était  trop  romanesque  et  le  personnage  trop  connu  pour 
trouver  beaucoup  de  crédules. 

Catherine,  absoluinenl  inconsciente,  se  grisait  de  plus  en  plus 
dans  les  sublimités  de  son  héroïde. 
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Adulée,  flattée  par  les  hommes  qui  l'entouraient,  elle  tenait 
cour  et  rég-nait;  convaincue  de  la  régularité  de  sa  situation  dans 
le  monde,  elle  projetait  de  donner  quelques  fêtes  dans  l'hiver, 
pour  étendre  ses  relations  et  se  faire  un  salon,  disait-elle,  à  la  Ré- 
camier.  v 

Elle  comptait  déjà  sur  les  Lorrain  et  tout  leur  cercle,  de  la  Fa- 
culté et  de  l'Institut...  qui  s'étendrait  naturellement. 

Le  vicomte  Aymar  approuvait,  le  tuteur  l'encourageait. 


XXXIV 


Comment  cette  défaite  arriva,  il  serait  impossible  de  le  raconter; 
car  Catherine  y  glissa  si  inconsidérément  et  par  une  pente  si  in- 
sensible que,  lorsqu'un  jour  elle  se  trouva,  cette  fois,  maîtresse 
de  Cambrelu ,  le  cours  naturel  des  choses  lui  sembla  si  bien  dé- 
couler de  sa  reconnaissance  et  de  ses  sentiments  de  pupille,  qu'elle 
ne  songea  presque  point  qu'il  pût  en  être  autrement. 

Les  circonstances  avaient,  certes,  tout  à  fait  modifié  les  condi- 
tions de  cette  chute  naguère  si  horrible ,  et  qui  avait  failli  la  tuer. 

C'avait  été  une  surprise  d'un  soir,  entre  chien  et  loup,  dans  son 
boudoir  à  peine  éclairé  par  la  lumière  qui  venait  des  lampes  du 
salon,  la  conséquence  enfin  d'une  sorte  d'apprivoisement  où,  peu 
à  peu  ,  sans  y  attacher  aucune  importance,  et  presque  jour  à  jour, 
elle  avait  cédé  de  ces  bagatelles ,  de  ces  mignotises ,  de  ces  bai- 
sers dérobés  furtivement  qui  donnaient  tant  de  bonheur  à  ce  pau- 
vre Cambrelu  et  qui,  à  elle,  lui  coûtaient  si  peu. 

Enivrée  de  ses  splendeurs ,  touchée  vraiment  au  fond  du  cœur 
de  tout  ce  qu'il  lui  prodiguait  avec  tant  d'abandon,  en  ce  gentil 
rôle  de  pupille  qu'elle  avait  facilement  résolu ,  pouvait-elle  se  hé- 
risser en  lui  refusant  ces  menues  tendresses  qui  étaient  son  unique 
récompense?... 

Trop  sûr  d'elle-même,  comme  il  arrive  à  tant  de  femmes,  elle 
avait  marqué  ses  limites... 

Ce  soir-là,  l'occasion,  l'obscurité  peut-être  pour  complices, 
presque  sans  qu'elle  y  prit  garde,  les  limites  furent  dépassées; 
cédant  par  faiblesse,  elle  s'était  si  mollement  défendue,  qu'elle 
n'avait  même  pas  eu  conscience  du  péril... 

Chercher  à  expliquer  l'inconséquence  de  certaines  natures  mal 
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équilibrées  ,  autant  vaudrait  chercher  dans  Tair  le  sillage  de  loi 
seau  qui  vole. 

Maîtresse  de  Cambrelu ,  son  premier  mouvement  fut  une  véri- 
table stupeur.  Et  pourtant,  bien  qu'elle  en  fût  restée  d'abord  tout 
effarée,  Catherine  n'eut  point  un  instant  l'idée  qu'elle  eût  rien 
perdu  de  la  haute  estime  qu'elle  s'accordait,  la  reconnaissance  cou- 
vrant à  ses  yeux  cette  situation  nouvelle ,  qui  ne  changeait  rien  à 
sa  vie. 

Son  parrain  lui-même ,  lorsqu'elle  lui  confessa  ce  secret,  ne  pa- 
rut pas  plus  surpris  que  s'il  se  fût  agi  là  d'un  arrangement  inté- 
rieur, plus  commode,  et  résultant  des  relations  établies.  Cambrelu, 
d'ailleurs,  ne  se  gênant  pas  devant  lui,  le  tutoiement  dont  il  usait 
depuis  quelques  jours  envers  Catherine  avait  édifié  déjà  le  vicomte 
sur  le  grand  événement  survenu ,  lequel  déterminait ,  à  son  avis , 
d'une  façon  définitive,  l'établissement  de  sa  filleule. 
Pour  lui,  ce  fut  tout. 

Cependant,  malgré  son  inconscience  et  ces  écarts  de  son  ima- 
gination qui  l'égaraient  si  souvent,  tout  en  excusant  à  ses  pro- 
pres yeux  ce  nouvel  état  de  tutelle  que  justifiait  sa  gratitude ,  Ca- 
therine fut  pourtant  forcée  d'y  découvrir  bientôt  une  sujétion  qui 
entamait  singulièrement  son  indépendance. 

Etant  donnée  l'extraordinaire  aventure  de  cette  adoption  qu'elle 
avait  acceptée  comme  un  bienfait,  autant  que  comme  un  hom- 
mage à  sa  vertu;  et,  bien  que,  par  un  sentiment  de  compassion 
qui  n'était  presque  que  l'acquit  d'une  dette  de  cœur,  elle  en  fût 
venue ,  se  payant  de  ce  mot  :  à  faire  de  son  tuteur  quelque  chose 
d  approchant  un  marij  son  compromis  de  conscience  n'était  point 
toujours  facile.  Il  n'y  avait,  à  coup  sûr,  rien  là  qui  ressemblât 
pour  elle  à  une  de  ces  déchéances  de  femme  entretenue  que  l'on 
paye...  Mais,  si  naturelle  qu'elle  trouvât  sa  situation  de  pupille, 
et  si  haut  qu'elle  se  gardât  encore  dans  son  orgueil  entêté  d'elle- 
même,  il  lui  fallut  pourtant  bien  s'avouer  que  sa  reconnaissance 
n'allait  pas  sans  de  durs  ennuis. 

Cambrelu,  tout  à  l'ivresse  d'une  de  ces  passions  de  vieillard  qui 
ont  un  nom  dans  la  pathologie,  ne  quittait  plus  la  rue  Jean-Goujon, 
et  ce  fut  un  affreux  joug  d'écœurements  sur  lequel  elle  ne  put  du 
moins  plus  se  leurrer... 

Elle  commença  bientôt  à  sentir  le  prix  que  lui  coûtait  sa  ri- 
chesse... 

—  Dame,  ma   fille,  lui   dit    son  parrain  philosophiquement, 
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c'est  la  conséquence  de  la  chose.  Profites-en  pour  te  faire  payer 
l'hôtel ,  et  surtout  pour  te  faire  assurer  de  bonnes  rentes ,  plus 
solides  que  des  promesses  d'héritage.  Il  ne  faut  pas  te  dissimuler 
que,  sans  cela,  Cambrelu  t'aurait  bien  certainement  un  jour  plan- 
tée là,  n'ayant  pas  de  raisons  de  te  monter  longtemps  un  train 
sur  un  pareil  pied ,  uniquement  pour  l'honneur  de  la  philanthro- 
pie. 

Enfin,  quoi?...  ajouta-t-il.  Tout  ça,  c'est  des  affaires  démé- 
nage... Il  ne  manque  pas  de  femmes  qui  ont  de  vieux  maris,  et 
qui  sont  encore  joliment  heureuses  de  les  avoir  trouvés  pour  me- 
ner la  vie  en  grand,  avec  des  équipages  comme  les  tiens...  Toi- 
même  ,  si  tu  avais  été  veuve ,  est-ce  que  tu  aurais  hésité  trois  mi- 
nutes à  déserter  tes  leçons  de  piano  pour  accepter  l'offre  de  sa 
main?  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  tu  as  ton  mari,  on  n'y  peut 
lùen!...  Tu  n'es  que  séparée;  c'est  la  faute  du  Gode...  Est-ce  que 
[a  plupart  des  femmes ,  dans  ta  position',  ne  sont  pas  obligées  de 
36  refaire  une  existence?  On  tâche  d'arranger  sa  vie  comme  on 
peut...  Oui  ou  non,  Cambrelu  peut-il  t'épouser?  Non,  n'est-ce 
pas?...  Eh  bien,  il  faut  te  contenter  de  vivre  dans  les  seules  con- 
iitions  de  mariage  qui  soient  encore  possibles  entre  vous  deux... 

Catherine  n'était  pas  de  force  à  réfuter  de  pareils  sophismes , 
tombant  du  haut  de  l'expérience  de  son  parrain.  L'aplomb  du  vi- 
comte Aymar  était  du  reste  au  large,  dans  cette  question  qui  l'in- 
téressait pour  lui  autant  que  pour  sa  filleule. 

Etant  certes  trop  roué  pour  ne  pas  comprendre  que  la  position, 
si  belle  qu'elle  fût,  ne  pouvait  longtemps  durer  si  le  marchand  de 
^uano,  qui  courait  après  son  argent,  n'y  trouvait  pas  à  la  fin  le 
loyer  positif  de  ses  sacrifices  et  de  ses  avances ,  le  viveur  ruiné , 
revenu  à  de  beaux  jours,  se  sentait,  sans  le  dire,  comme  l'oiseau 
sur  la  branche.  L'hôtel  de  la  rue  Jean-Goujon,  la  chère  fine  et 
choisie  apprêtée  par  M^"  Chauvin ,  le  luxe  supérieur  réglé  par 
ses  soins  lui  paraissant  préférables  au  régime  de  Sainte-Pé- 
rine ,  où  il  ne  rentrait  même  plus  toujours  pour  y  coucher  ;  il  était 
trop  pratique  pour  n'avoir  pas  considéré  la  victoire  de  Cambrelu 
comme  un  événement  majeur,  qui  fondait  enfin  l'avenir  sur  des 
bases  sérieuses  et  durables. 

—  Et  regarde  encore ,  dit-il  en  concluant ,  ton  ménage  est  si 
bien  arrangé,  que  tu  as  même  cet  avantage  d'être  libre,  ton  mari 
ne  demeurant  pas  chez  toi!...  C'est  un  mariage  morganatique... 
Ce  qui  te  rend  l'existence  facile. 
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Il  n'esl  rien  de  tel  que  de  savoir  définir  les  choses.  Appuyée  su 
cet  aperçu  de  la  situation  particulièrement  ingénieux,  Catherine 
toujours  alerte  à  se  forger  des  chimères ,  partit  avec  convictioi 
pour  ce  nouvel  état  morganatique  qui,  tout  à  coup,  la  l'éconci 
liait  si  bien  avec  elle-même ,  qu'elle  y  trouva  par  surcroît  un  élé 
ment  romanesque  de  très  grand  ton. 

Toute  pleine  de  l'exposé  philosophique  et  social  de  son  par- 
rain, elle  eut,  le  soir  même,  un  long  entretien  avec  Cambrelu. 

Ne  voyant  que  des  avantages  pour  lui ,  dans  cette  façon  relevé( 
d'envisager  son  bonheur,  le  marchand  de  guano  promit  tout  c( 
qu'elle  voulut,  enchanté  de  n'avoir  plus  à  combattre  des  repen- 
tirs ou  des  remords. 

—  Mais  certainement  que  je  suis  ton  mari!  s'écria-t-il.  Qu'est 
ce  que  je  demande ,  moi?  C'est  que  tu  sois  absolument  ma  femme 
en  attendant ,  comme  tu  le  dis ,  que  nous  puissions  régularise! 
tout,  aussitôt  que  les  circonstances  le  permettront!... 

Cependant,  si  régence  que  se  sentît  Cambrelu  en  empaumam 
l'euphémisme  du  parrain,  il  arriva  bientôt  qu'il  se  trouva  englue 
plus  qu'il  ne  l'eût  voulu ,  dans  ces  arguties  de  femmes  que  le  plus 
avisé  ne  peut  jamais  prévoir. 

Catherine,  en  possession  d'un  état  déterminé,  qui  élevait  sa 
sphère  d'action  à  des  hauteurs  nouvelles,  prit  si  bien  au  sérieus 
ses  droits ,  que ,  dès  le  lendemain  de  ce  jour,  elle  traita  Cambrelu 
si  réellement  en  mari,  le  mettant  au  régime  de  ses  caprices  d'en- 
fant volontaire  et  de  ces  tyrannies  vaillantes ,  dont  elle  savail 
d'ailleurs  si  bien  s'armer  contre  lui,  que  la  haute  combinaisor. 
morganatique  parut  très  carrément  fastidieuse  au  vieux  viveur, 

Mais  Catherine  tint  bon. 

«  En  attendant  la  régularisation  de  leurs  liens  secrets,  disait- 
elle,  il  fallait  prendre  soin  de  leur  considération  commune...  Les 
convenances  du  monde  les  contraignaient  à  des  réserves.  » 

Elle  y  gagna  de  le  rationner  dans  ses  jours,  de  «  peur  qu'il  m 
la  compromit  aux  yeux  de  ses  gens  ». 

L'heureux  Cambrelu,  qui  se  croyait  déjà  ville  conquise,  fut  cer- 
tes fort  ébaubi  de  ce  point  de  vue  matrimonial ,  sur  lequel  il  n'a- 
vait pas  du  tout  tablé;  il  versa  ses  soucis  dans  le  sein  du  parrain. 

—  Dame,  mon  cher  ami ,  dit  le  vicomte,  entre  nous,  Catherine 
n'est  vraiment  pas  une  femme  comme  une  autre  ;  et  je  crois  que  le 
duc  de  Rios  voudrait  bien  être  à  votre  place...  Vous  ne  pouvez 
pas  espérer  d'elle,  je  suppose,  qu'elle  se  conduise  comme  une 
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sauteuse...  Et  d'abord,  moi,  son  parrain,  qui  la  chaperonne,  je 
ne  le  lui  permettrais  pas  ! 

Pris  dans  sa  vanité  devant  ces  grandes  façons  qui  lui  imposaient, 
Cambrelu  se  soumit,  le  nom  du  duc  de  Rios  n'étant  pas,  d'ail- 
leurs, entré  dans  l'oreille  d'un  sourd... 

Tout  compte  fait,  la  tète  plus  que  jamais  perdue  par  sa  pas- 
sion, exailé  par  ce  triomphe  de  posséder  enfin  une  femme  du 
monde,  ne  songeant  plus  enfin  qu'au  relief  surprenant  que  cette 
situation  lui  donnait ,  il  se  résigna. 


XXXV 

Une  des  grâces  d'état  de  la  femme ,  même  chez  les  plus  intelli- 
gentes ,  c'est  d'innocenter  pour  elle  ce  qu'elle  blâme  très  catégori- 
quement dans  les  autres.  La  casuistique  n'a  rien  de  plus  abstrait 
que  les  distinctions  dont  elles  se  leurrent.  Catherine  se  fût  certes 
indignée  à  l'idée  que  l'on  pût  dénaturer  ses  motifs,  à  ce  point  de 
croire  qu'elle  fût  en  rien  déchue  de  sa  considération  dans  le 
monde.  Sa  situation  désormais  définie  par  ce  fameux  mariage 
morganatique,  qu'elle  prit  de  haut  du  cùté  romanesque,  elle  se 
lança  en  plein  dans  la  résolution  d'éblouir  par  un  train  de  luxe 
et  de  fêtes ,  que  ses  instincts  d'artiste  ne  pouvaient  manquer  de 
mettre  au  premier  rang.  Dévorée  de  ce  besoin  d'être  en  vue,  de 
subjuguer,  d'être  admirée  dont  elle  était  possédée,  et  qui  la  tenait 
comme  une  fièvre,  elle  enflamma  aisément  Cambrelu,  ravi  par  la 
pensée  que  tout  ce  bruit  quelle  rêvait  allait  lui  conquérir  à  lui- 
même  un  remarquable  lustre. 

Le  vicomte  Aymar,  très  répandu  dans  tous  les  cercles .  se  char- 
gea de  recruter  un  monde. 

Catherine  eut  son  jour,  donna  des  dîners  d'abord  un  peu  inti- 
mes, quelques  hommes  de  lettres,  artistes  et  journalistes  choisis 
en  constituant  le  fond  ;  les  réceptions  de  la  rue  Jean-Goujon,  cé- 
lébrées par  des  reporters ,  occupèrent  bientôt  l'attention ,  et  pri- 
rent rang  parmi  les  quelques  salons  d'hommes  devenus  de  mode. 
Il  fut  de  bon  genre  d'y  être  admis. 

Quelques  soirées-concerts,  avec  les  virtuoses  les  plus  rares, 
achevèrent  de  poser  le  ton  sérieux  de  ces  réunions  d'art. 

On  sait  l'influence  d'un  nom  à  Paris,  l'étrange  beauté  de  mis- 
tress  Hogarth ,  sa  tenue ,  ses  façons  adorables ,  son  esprit  origi- 
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nal,  la  légende  de  la  Buveuse  de  perles,  enfin  et  par  surcroît, 
son  faste  de  maison  exquis ,  donnèrent  à  ces  réunions  intelligentes 
un  véritable  cachet. 

Il  faut  le  dire,  d'ailleurs,  le  vicomte  Aymar  de  Trédec,  en  ce 
renouveau  de  ses  grands  jours ,  et  devenu  casanier  «  par  suite  de 
sa  base  endommagée  »,  aidait  singulièrement,  par  ses  superbes 
inventives,  à  l'éclat  de  cette  large  existence  soutenue  par  tant  de 
millions. 

Cambrelu  payait  à  caisse  ouverte  et  ne  comptait  plus  ;  car,  bien 
qu'usant  d'une  réserve  imposée,  qu'il  estimait  comme  le  comble 
des  belles  manières,  il  n'ignorait  point  que,  dans  son  milieu,  nul 
ne  doutait  de  l'état  des  choses.  Ses  affectations  de  discrétion  ajou- 
taient à  ses  yeux  mêmes  un  plus  haut  prix  à  sa  conquête  ;  exalté 
de  l'idée  qu'il  tranchait  du  grand  seigneur,  il  se  voyait  enfin  son 
heure  de  célébrité. 

Eblouie  de  ses  succès,  Catherine  s'étourdissait,  s'enivrant  de 
son  triomphe,  surmenant  son  imagination,  ses  caprices  les  plus 
fous.  Prise  par  une  sorte  de  vertige  au  milieu  de  cette  richesse, 
affolée  d'orgueil  avec  l'étrange  fougue  de  caractère  qu'elle  met- 
tait à  toutes  choses ,  il  lui  semblait  si  bien  suivre  le  cours  de  sa 
légitime  destinée  de  fille  de  lord ,  qu'elle  se  fût  presque  étonnée , 
si  quelque  retour  de  pensée  importune  lui  eût  rappelé  les  jours 
d'épreuves  et  de  misères  qu'elle  avait  autrefois  traversés,  comme 
dans  un  mauvais  rêve. 

XXXVI 

Une  après-midi ,  vers  quatre  heures ,  on  était  aux  jours  les  plus 
courts  de  l'hiver.  Pour  aller  reprendre  l'enfant  qu'elle  avait  en- 
voyé chez  sa  mère ,  Catherine  s'apprêtait  à  sortir,  dans  une  toilette 
des  plus  modestes,  qu'elle  mettait  pour  ses  visites  à  la  rue  de 
Lancry;  elle  ajustait  sa  voilette,  et  elle  allait  mettre  le  pied  dans 
l'antichambre ,  quand  le  timbre  sonna  ,  annonçant  une  visite. 

Elle  se  hâtait,  pour  donner  ordre  que  l'on  répondit  qu'elle  ne 
recevait  pas  ;  mais ,  comme  elle  soulevait  la  portière ,  un  de  ses 
gens  ouvrait  la  porte  du  péristyle ,  et  elle  se  trouva  presque  en 
présence  d'un  inconnu.  La  silhouette  étant  à  contre-jour  sur  la 
cour,  elle  avait  brusquement  laissé  retomber  la  tapisserie  sans 
avoir  pu  distinguer  les  traits  de  l'importun ,  lorsqu'elle  entendit 
«  qu'il  demandait  M"'*  Surville  ». 
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A  ces  simples  mots .  Catherine  eut  un  tressaillement  qui  la  se- 
oua  tout  entière  ;  il  lui  sembla  que  le  sol  s'effondrait. . . 

Elle  venait  de  reconnaître  la  voix  de  son  mari. 

Victor  .  Surville  à  Paris!...  Chez  elle!...  C'était  à  n'y  pas 
roire  !... 

Son  premier  mouvement  fut  un  élan  de  cœur  irréfléchi  pour 
ourir  dans  ses  bras;  mais,  tout  à  coup,  elle  songea... 

Alors,  ridée  lui  vint  de  s'enfuir,  de  se  cacher  en  quelque  coin 
e  son  hôtel... 

Pendant  ce  temps ,  elle  entendit  le  domestique  qui ,  étant  nou- 
eau,  parlementait  ainsi  : 

—  Monsieur  veut  dire  sans  doute  :  M'"^  Hogarth  ? 

—  Non,  répondit  Victor  Surville,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
onnu  de  M""®  Ilogarth;  je  viens  pour  M""^'  Surville...  que  l'on  m'a 
it  demeurer  chez  elle... 

Catherine  ressentit  une  véritable  épouvante  à  cette  explication , 
ont  elle  comprit  le  terrible  danger...  Qu'allait-il  advenir?... 
D'un  geste  plus  prompt  que  la  pensée,  elle  se  montra. 

—  C'est  bien,  dit-elle  au  valet  de  pied,  faites  entrer. 
En  l'apercevant,  Victor  Surville  eut  un  sursaut. 
Pourtant  il  fit  un  salut,  auquel  elle  répondit  en  s'inclinant. 

Se  retenant  à  la  portière,  et,  d'un  air  d'embarras  indicible, 
resque  sans  voix,  elle  l'invita  à  la  suivre. 

Une  fois  entrés  au  salon,  ils  demeurèrent  un  instant  muets  l'un 
evant  l'autre.  Elle  sentait  son  cœur  battre  à  se  rompre. 

Cependant,  elle  trouva  la  force  de  lui  désigner  un  siège.  Après 
uoi,  impuissante  à  se  régir,  anéantie,  brisée,  elle  tomba  sur  un 
luteuil. 

A  la  vue  de  son  mari ,  là ,  dans  cet  hôtel ,  comme  dans  un  éclair 
échirant  tous  les  voiles ,  la  malheureuse  venait  de  comprendre 
)ut  :  de  sa  situation  et  de  sa  vie. 

Elle  avait  peur.  Venait-il  pour  la  tuer?... 

—  Pardonnez-moi ,  dit  enfin  Surville ,  aussi  décontenancé  qu'elle- 
lême,  d'être  venu  vous  trouver  ici.  Je  comptais  n'y  prendre 
a'une  information  pour  vous  écrire.  Je  suis  arrivé  ce  matin  même, 
;,  sachant  par  Lorrain  que  vous  demeuriez  près  d'eux,  j'ai  couru 
Auteuil.  Ils  sont  absents;  on  m'a  envoyé  à  votre  maison,  où  j'ai 
1  votre  adresse  :  chez  M'"®  Ilogarth.  Or,  comme  je  ne  voulais  pas 
lier  chez  votre  mère,  et  désirant  voir  mon  fils,  j'étais  donc  bien 
»rcé  de  recourir  à  vous. 

RÉTR.   —  110  •  XtX   —    13 


194  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Catherine,  atterrée  par  son  émotion,  l'écoutait  toute  trem- 
blante. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  M.  Lorrain  vous  avait  écrit r* 

—  Oui,  en  m'apprenant  votre  vie  de  travail .  et  vos  leçons 
Seulement,  j'ignorais  que  vous  fussiez  maintenant  ici... 

Voyant  qu'elle  gardait  le  silence. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  reprit-il.  Je  m'empresse  de  vous  dire 
que,  si  l'on  n'y  sait  rien  de  votre  séparation,  vous  n'avez  rien  â 
craindre  de  ma  venue.  Il  suffira  que  nous  convenions  de  la  façor 
dont  je  verrai  l'enfant...  Où  est-il?... 

Elle  comprenait  l'erreur  grâce  à  laquelle  son  mari  ne  la  croyail 
pas  là  chez  elle. 

Dans  le  désordre  de  ses  pensées ,  de  ses  terreurs ,  elle  entrevit 
dans  cette  méprise,  le  moyen  peut-être  de  se  sauver,  en  conjurant 
d'abord  le  péril  le  plus  pressant. 

—  Il  est  chez  ma  mère!  répondit  vivement  Catherine. 

—  Oui,  je  conçois  qu'il  vous  soit  difficile  de  l'avoir  avec  vous, 
reprit  Surville.  En  ce  cas,  je  pourrais  le  faire  prendre.,.  A  moins 
que  vous  ne  préfériez  me  l'envoyer... 

—  Oui,  cela  vaudrait  mieux!  se  hâta  de  répondre  Catherine, 
La  bonne  le  conduira  chez  vous. 

—  Quand? 

—  Demain...,  aujourd'hui  même,  si  vous  le  voulez,  ajouta-t- 
elle  avec  empressement. 

—  J'en  serai  très  heureux,  si  cela  vous  est  possible,  reprit-il; 
car  je  ne  fais  que  traverser  Paris ,  et  je  repars  demain  pour  Lon- 
dres. 

—  Ah!...  dit-elle. 
Et  une  lueur  d'espoir  lui  revint  tout  à  coup. 

—  Je  retarderais  pourtant,  si  cela  était  pour  vous  une  trop 
grande  gêne... 

—  Non,  non!  s'empressa-t-elle  de  répondre;  et,  dans  une  heure, 
je  le  ferai  conduire  chez  vous. 

—  Alors,  voici  mon  adresse ,  et  je  vais  rentrer  l'attendre... 
Et  disant  ces  mots,  il  avait  tiré  un  carnet  pour  lui  donner  sa 

carte,  qu'elle  prit  d'une  main  tremblante.  Puis,  cet  arrangement 
résolu,  et  comme  ayant  tout  dit,  il  se  leva  pour  se  retirer. 

Comme  au  début  de  cette  froide  scène,  ils. restèrent  encore  un 
moment  embarrassés,  n'osant  presque  se  regarder. 

Depuis  deux  ans  quelle  ne  l'avait  vu,  Catherine  le  trouvait  si 
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langé,  que  son  cœur  se  serrait.  Grand,  mince,  avec  la  tournure 
ïgagée  d'un  homme  d'action  énergique  ,  le  front  large  et  intel- 
2fent;  ses  traits  réguliers  et  empreints  d'une  certaine  douceur 
aie,  sem])laient  avoir  supporté  de  rudes  souffrances.  Bien  qu'il 
eût  pas  trente  ans,  elle  remarqua  qui!  avait»  quelques  cheveux 
ris. 

—  Alors,  répéta-t-il  comme  pour  secouer  la  gène  qui  les  glaçait 
us  deux,  je  vais  attendre  l'enfant. 

—  Oui,  j'irai  moi-même,  chez  ma  mère,  pour  qu'on  vous  l'en- 
)ie  sur-le-champ. 

—  Merci!  dit-il  en  s'inclinant. 

Elle  ne  put  lui  répondre  que  par  un  signe  de  tête. 

Il  marcha  alors  vers  la  porte;  mais,  près  de  sortir,  comme  elle 

reconduisait,  il  s'arrêta,  hésitant  à  parler. 

—  Ah!  je  voulais  vous  dire  aussi,  ajouta-t-il  enfin,  puisque... 
3us  nous  sommes  rencontrés...  je  serais  très...  contrarié,  si, 
^ant  la  charge  de  l'enfant  vous  aviez  à  vous  inquiéter...  ou  à 
)ufTrir  peut-être,  par  suite  de  l'insullisance  de  vos  ressources... 
In  ce  cas,  je  pense  que  vous  n'hésiteriez  pas  à  vous  adresser  à  moi. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  balbutia-t-elle  en  courbant  la  tête. 

—  Alors...  vous  êtes  heureuse,  ici?...  reprit-il.  Votre  situation 
BUS  plaît,... 

—  Oui ,  merci  !  répondit-elle  avec  effort. 

XXXVII 

Victor  Surville  parti ,  Catherine  tomba  sur  un  divan  atterrée , 
onsternée,  presque  sans  comprendre  qu'il  fût  possible  qu'une 
areille  chose  arrivât. 

Son  mari  de  retour,  la  retrouvant  avec  un  hôtel,  des  chevaux, 
tonnant  le  monde  par  un  luxe  fou...  C'était  à  n'y  pas  croire... 
u'allait-il  penser?... 

Quallait-il  conclure,  en  apprenant  que  cette  mistress  Hogarth, 
hez  qui  sans  doute  il  la  supposait  gouvernante,  c'était  elle- 
(lême  ? 

Mais  à  quel  titre  alors  était-elle  là?...  Comment  expliquer  même 
[u'elle  pût  y  vivre  avec  son  enfant?  D'où  cet  argent,  cette  in- 
royable  fortune?... 

Ce  fut  un  épouvantable  écroulement  de  tous  les  sophismes  qui 
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lui  cachaient  le  réel  de  cette  «  aventureuse  destinée  » ,  sur  la- 
quelle elle  avait  réussi  à  s'abuser  jusqu'alors  comme  une  véritable 
folle,  en  se  payant  de  faux-fuyants  de  conscience  et  d'illusioni 
insensées. 

A  cette  heure ,  le  seul  fait  brutal  se  dressait  dans  sa  crudit( 
horrible,  et,  cette  fois,  avec  une  lucidité  effrayante,  elle  compri 
tout... 

«  Maîtresse  de  Cambrelu  qui  la  payait,  elle  était  fille  entre- 
tenue!... 

A  cet  éclair  de  raison,  un  mouvement  de  désespoir  la  saisit.. 
Ce  fut  comme  une  déroute  de  tous  ses  leurres.  Un  cri  lamentabh 
sortit  de  sa  poitrine,  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  quitter  cett( 
maison,  se  cacher  n'importe  où... 

Si  son  mari  allait  revenir  !... 

Cinq  minutes  plus  tard,  Catherine  était  dans  les  Champs 
Elysées  fuyant,  presque  égarée.  Elle  prit  un  fiacre ,  pour  courir  che: 
sa  mère  chercher  son  enfant ,  qu'il  lui  fallait  faire  conduire  chez  soi 
père. 

A  peine  dans  la  voiture,  elle  fondit  en  larmes.  Les  regrets,  h 
honte,  les  remords ,  cet  amour  enfin,  toujours  gardé  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur,  et  qu'elle  avait  cru  vainement  étouffer  dans  l'é- 
tourdissement  de  sa  vie  folle,  tout  l'accablait  à  la  fois!... 

Le  malheureux  !  comme  il  avait  souffert  ! 

Elle  le  revoyait ,  dans  cette  scène  étrange  où  ils  venaient  de  s( 
retrouver  tous  deux,  après  leurs  deux  années  de  séparation 
tremblants,  glacés,  écrasés  par  le  souvenir. 

Dix  fois,  pendant  qu'il  lui  parlait,  devinant  l'émotion  dans  Sc 
voix,  dans  sa  parole  hésitante,  elle  avait  eu  l'envie  de  tomber  l 
ses  pieds  ,  d'embrasser  ses  genoux. 

Eh  quoi,  était-ce  tout?  Était-ce  donc  fini? 

11  l'avait  dit,  il  allait  repartir.  Elle  ne  le  reverrait  plus. 

Si  elle  osait  pourtant  essayer  de  le  revoir?... 

Mais ,  à  cette  pensée ,  le  rappel  lancinant  de  ce  qu'elle  étail 
devenue  la  terrifia. 

Quoi!  tombée  si  bas,  songer  encore  à  implorer  un  pardon?. 
Quand,  à  ce  moment,  peut-être,  par  quelque  hasard  fatal  il 
savait  déjà  tout!... 

Comme  la  plupart  des  femmes  qui,  presque  toutes,  s'abuseni 
et  se  leurrent  si  aisément  sur  leurs  fautes ,  jusqu'à  ce  que  le  coup 
de  foudre  les  réveille ,  et  que  l'évidence  du  danger  leur  crève  les 


LA  BUVEUSE  DE  PERLES  197 

eux,  Catherine  se  débattait  épouvantée  devant  la  vision  nette 
t  brutale  des  choses.  Perdue  dans  son  inconscience,  elle  n'avait 
ien  prévu  d'un  retour  de  son  mari ,  la  retrouvant  au  comble  de 
ette  scandaleuse  fortune,  et  forcé  de  regarder  dans  sa  vie... 

Mon  Dieu  !  si  seulement  il  était  revenu  trois>mois  plus  tôt! 

Alors ,  il  lui  souvint  de  ce  temps  passé  chez  les  Lorrain ,  de 
e  temps  où  elle  était  si  fière  de  sa  vie  d'honnête  femme. 

Elle  se  rappela  que ,  plusieurs  fois ,  Antoinette  lui  avait  parlé 
e  son  mari...  qu'ils  avaient  instruit  sans  doute  de  sa  conduite, 
e  sa  misère,  de  ses  efforts,  pour  rester  digne  de  lui,  en  élevant 
on  enfant... 

Qui  sait?...  ils  étaient  informés  peut-être  de  son  retour  pro- 
hain!... 

Malheureuse!...  Elle  n'avait  rien  compris!... 

A  peine  sauvée  de  la  plus  ignoble  chute,  relevée,  soutenue, 
rotégée,  dans  l'entraînement  de  son  incroyable  démence,  elle 
vait  tout  détruit.  Acharnée  à  sa  perte ,  aveugle ,  encore  plus  que 
lible ,  se  laissant  prendre  ,  comm.e  toujours ,  par  ce  désœu- 
rement  d'esprit  qui  la  livrait  inconsciente  à  la  moindre  fantai- 
ie  qui  traversait  son  imagination  de  folle...  Elle  en  était  venue  là. 

Trois  mois!...  Trois  mois  lui  avaient  suffi,  pour  accomplir  un 
areil  désastre! 

Et  qu'allait-elle  faire  maintenant?... 

Sous  les  yeux  de  son  mari ,  rester  dans  ce  train  de  luxe ,  maî- 
[•esse  de  Cambrelu?... 

Mais  il  allait  tout  apprendre  de  lu  Buveuse  de  perles!...  et  de 
ette  notoriété  infamante  dont  elle  l'éclaboussait!... 

Sous  l'éclat  de  cette  honte  et  de  ce  scandale  sur  son  nom  déjà 
resque  célèbre,  répandu  dans  un  monde  où  il  marquait,  pou- 
ait-il  même  demeurer  à  Paris ,  exposé  à  la  rencontrer  sur  ses 
as,  exerçant  ce  métier  de  fille?... 

Mais,  à  moins  d'être  le  lâche  que  certes  il  n'était  guère,  il  al- 
lit  la  tuer  comme  une  créature  infâme!... 

Quoi  !  abusé  sans  doute  par  les  lettres  de  Lorrain ,  la  croyant 
ans  une  humble  condition ,  courageusement  acceptée  pour  ga- 
■ner  sa  vie ,  il  était  venu  dans  cet  hôtel... 

Et  elle  ne  lui  avait  pas  crié  :  «  Va-t'en!  va-t'en  !...  « 

Et  son  fils,  dont  il  venait  s'informer,  pouvait-il  même  le  lui 
îisser?...  Ce  pauvre  enfant  qui  mangeait  ce  pain  souillé,  qu'elle 
isait  faire  vivre  auprès  de  l'homme  qui  la  payait!... 
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C'était  horrible,  et  elle  n'y  avait  jamais  songé...  son  cocu 
se  souleva  de  dégoût  contre  elle-mrme. 

Mais ,  à  cette  heure ,  comment  mentir,  comment  tromper  ? 

Tout  à  coup ,  une  autre  épouvante  la  saisit ,  comme  elle  arri 
vait  rue  de  Lancry. 

Au  moment  de  tenir  la  promesse  qu'elle  avait  faite  d'envoyé 
l'enfant  chez  son  père ,  cette  pensée  lui  vint  que  la  domestique 
ou  son  fils  même,  allaient  parler... 

Il  était  impossible  que  Surville  ne  fit  pas  mille  questions  à  l'er 
faut  sur  la  vie  qu'il  menait,  sur  ses  jeux,  sur  les  soins  ou_le 
tendresses  dont  il  devait  être  l'objet... 

Le  pauvre  petit,  lui-même,  allait  tout  révéler,  tout  trahir. 

Ce  dernier  coup  l'anéantit.  De  réflexion  en  réflexion,  au  milie^ 
des  éclairs  de  raison  qui  traversaient  les  ténèbres  où  elle  s 
voyait  engloutie,  lui  montrant  à  chaque  pas  quelque  effondre 
ment  plus  horrible,  arrivée  à  ce  simple  fait,  auquel  devait  fatale 
ment  aboutir  son  esprit  en  délire,  un  froid  mortel  lui  glaça  1 
cœur. 

Elle  se  représenta  ce  malheureux,  palpitant  de  la  triste  joie  d- 
revoir  enfin  son  fils  et  le  couvrant  de  baisers...  Puis  l'enfant,  ei 
son  ])abil,  lui  disant  tout... 

Elle  tressaillit  au  plus  profond  de  son  être...  Une  douleur  d( 
désespoir  l'accabla. 

Acculée  à  ce  péril,  celte  fois  impossible  à  conjurer,  pris( 
alors  d'un  accès  de  terreur,  elle  ne  vit  plus  de  salut  pour  elle  que 
dans  la  fuite.  Prendre  son  enfant,  courir  à  son  hôtel,  ramasseï 
ce  qu'elle  avait  d'argent,  et  disparaître  le  soir  même,  en  se 
sauvant  assez  loin  pour  que  son  mari  ne  pût  retrouver  sa  trace. 

Mais  il  était  imprudent  d'avertir  même  sa  mère. 

Arrivée  chez  les  Bonnard,  sans  dire  un  mot  de  l'événement  de 
ce  retour  qui  eût  soulevé  d'interminables  discussions,  et  peut- 
être  entravé  ses  projets,  elle  prétexta  des  courses  à  faire  qui  ne  lui 
permettaient  d'entrer  que  pour  reprendre  la  bonne  et  son  fils: 
puis,  elle  repartit  aussitôt,  donnant  au  cocher  son  adresse  de  la 
rue  Jean- Goujon. 

XXXIII 

Cependant,  une  fois  dans  la  voiture,  à  mesure  que  ses  idées  se 
faisaient  plus  lucides,  pour   l'exécution   de  cette  fuite   résolue 
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a  pensée   que   son  mari  attendait  son  fils,  lui   revint  à  l'esprit. 

Si,  maintenant,  ne  le  voyant  pas  venir,  il  allait  s'inquiéter, 
)rendre  peur,  ou  croire  à  quelque  accident? 

S'il  allait  retourner  chez  elle,  interroger,  s'informer  près  des 
jens. ..  la  surprendre  avant  son  départ... 

Mais  elle  songea  bientôt  que  cette  dernière  crainte  était  vaine, 
în  supposant  même  qu'il  n'attendit  chez  lui  qu'une  heure ,  cette 
leure,  pour  elle  ,  était  plus  que  suffisante.  Elle  n'avait  qu'à  s'ar- 
'êter  à  la  porte  de  son  hôtel,  y  entrer  et  en  ressortir  à  l'instant. 

Seulement,  ici,  se  dressa  devant  elle  une  autre  pensée  terri- 
îante...  Mais,  demain,  que  va-t-il  advenir?... 

Sa  disparition  brusque  n'aura-t-elle  pas  précisément  pour  effet 
l'amener  cet  éclat,  cette  découverte  qu'elle  redoutait?... 

Ne  saura- t-il  pas  tout,  en  retournant  chez  elle?...  Ne  cherchera- 
,-il  pas  son  enfant,  enlevé,  ravi  par  elle?... 

Où  allait-elle  s'enfuir,  se  cacher...? 

Et  puis  ensuite?... 

Elle  s'aperçut  soudain  que ,  après  toutes  les  réflexions  de  son 
esprit  de  folle  ,  ne  songeant  qu'à  cette  fuite  qui  la  sauvait  pour  un 
iour.  elle  en  arrivait  tout  à  coup  face  à  face  avec  un  danger  plus 
liorrible... 

Pouvait-elle  donc  s'imaginer  qu'on  ne  la  retrouverait  pas?... 

Elle  se  vit,  alors,  plus  indigne  et  plus  méprisable  encore,  n'ayant 
obtenu  pour  résultat  que  d'ajouter  à  toutes  ses  misérables  fautes 
îette  action  lâche  d'avoir  tenté  de  voler  son  enfant ,  à  ce  malheu- 
reux qui  avait  déjà  tant  souffert  par  elle...  Et  elle  traînait  à  cette 
heure  son  nom  dans  la  boue!... 

Il  est  des  gouffres  dont  on  ne  comprend  l'horreur  que  lorsqu'on 
git  au  fond.  Catherine  se  débattait  saisie  de  vertige  sous  l'impla- 
cable châtiment  qui  planait  toujours  sur  sa  tête.  De  quelque  coté 
qu'elle  essayât  d'y  échapper,  elle  se  heurtait  éperdue  à  quelque 
plus  grand  désastre... 

A  bout  de  raison,  de  calculs,  de  projets  fous,  épouvantée  de 
voir  que  rien  ne  pouvait  plus  la  sauver,  elle  regarda  son  enfant 
assis  près  d'elle;  puis,  pour  dernière  résolution,  se  condamnant 
sans  pitié,  et  comprenant  que  tout  était  fini  pour  elle,  elle  décida 
de  se  tuer. 

Une  fois  cette  nouvelle  détermination  fixée  dans  son  esprit,  il 
sembla  à  Catherine  qu'elle  était  délivrée  d'une  obsession. 

Expier  d'un  seul  coup  n'était-ce  pas  du  moins  se  montrer  encore 
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digne  d'un  pardon,  et  se  relever  d'une  façon  éclatante  à  tous  le; 
yeux  ?. . . 

Cette  fin  dénouait  si  bien  tout,  qu'elle  s'étonna  de  n'y  avoir  paj 
songé  plus  tôt. 

Alors,  changeant  subitement  les  indignes  projets  qu'elle  avai 
arrêtés ,  elle  n'eut  plus  que  la  pensée  d'agir  noblement  dans  l'exé 
cution  de  ce  qu'il  lui  restait  à  accomplir. 

Avant  de  mourir,  il  lui  fallait  rendre  son  enfant  à  son  mari ,  h 
laisser  en  ses  mains  ;  après  quoi ,  elle  irait  à  son  logement  d'Au- 
teuil  et,  de  là,  écrirait  à  sa  mère... 

On  la  retrouverait  morte  le  lendemain. 

Elle  donna  aussitôt  l'ordre  au  cocher  d'aller  avenue  de  Villiers, 
à  l'adresse  de  Victor  Surville. 

—  Tiens,  nous  n'allons  pas  chez  nous,  maman?  dit  l'enfant. 

—  Non,  mon  chéri!  répondit-elle  en  essayant  d'assurer  sa  voix; 
mais  tu  vas  être  bien  content,  je  te  mène  voir  ton  père,  qui  est 
revenu. 

—  Ah!...  pourquoi  donc  ne  vient-il  pas  demeurer  avec  nous?. 
Et  il  se  mit  à  questionner  avec  cette  insistance  des  enfants.  Le 

pauvre  petit  ne  pouvait  avoir  aucun  souvenir  de  son  père.  Quand 
il  apprit  qu'il  allait  rester  là,  sans  elle,  il  voulut  à  toute  force 
qu'elle  ne  le  quittât  pas.  La  malheureuse  ne  savait  que  répondre 
pour  détourner  ces  interrogations  pressantes. 

A  la  fin  ,  il  lui  vint  cette  idée  étrange  de  lui  céder. 

Qu'avait-elle  à  craindre ,  après  tout ,  en  amenant  son  enfant 
elle-même?...  N'était-ce  pas,  au  contraire,  le  moyen  le  plus  sûr 
d'empêcher  toute  révélation  jusqu'à  l'heure  où,  du  moins,  sa  mort 
appellerait  sur  elle  la  pitié.  Elle  présente,  la  domestique  ne  par- 
leraitpas...  Qui  sait  même,  Surville  repartant  le  lendemain,  si  elle 
ne  réussirait  pas  à  lui  cacher  pour  jamais  son  terrible  secret?. 

Au  fond  de  son  cœur  agité ,  la  pensée  de  revoir  encore  une  fois 
son  mari  la  tenait  comme  une  obsession.  Il  y  avait  dans  cette  joie 
amère  une  sorte  de  consolation  suprême.  Elle  se  disait  qu'après 
ce  triste  bonheur,  le  dernier  pour  elle,  elle  aurait  plus  de  courage 
pour  la  fin. 

En  ce  désordre  de  sa  raison  qui  lui  échappait ,  ne  sachant  plus 
où  se  prendre,  du  milieu  de  sa  détresse,  Catherine  s'abandonna... 
Lasse  de  luttes,  il  lui  venait  déjà  des  imaginations  folles...  Elle  se 
jetait  à  ses  genoux,  lui  jurait  de  reprendre  une  vie  honnête...  Il 
lui  pardonnait... 
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XXXIX 

Elle  arriva  avenue  de  Villiers.  C'était  une  de  ces  hautes  maisons 
neuves  de  style  sérieux ,  où  le  luxe  de  bon  goût  s'allie  au  confor- 
table moderne. 

Le  concierge  ayant  indiqué  le  second  étage ,  lorsque  Catherine 
se  trouva  devant  la  porte  et  qu'elle  eut  fait  sonner  le  timbre ,  il 
lui  sembla  quelle  recevait  au  cœur  un  coup  mortel.  Elle  crut 
qu'elle  allait  tomber. 

En  entendant  des  pas  pressés ,  elle  songea  à  s'enfuir  ;  mais ,  au 
même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  son  mari  était  sur  le  seuil. 

En  l'apercevant,  Surville  eut  un  mouvement  de  surprise  tout 
aussitôt  réprimé.  Puis,  s'inclinant  sans  dire  un  mot,  il  la  lit  entrer. 
Elle  le  suivit,  tenant  l'enfant  par  la  main,  à  travers  un  petit  salon 
où  la  domestique  resta,  et  elle  pénétra  enfin  dans  une  grande 
pièce  arrangée  en  cabinet  de  travail. 

—  J'habite,  pour  ces  deux  jours,  chez  un  ami  absent,  dit-il, 
comme  elle  regardait  autour  d'elle. 

Il  avait  enlevé  san  fils  dans  ses  bras  et  le  couvrait  de  baisers... 
Catherine  accablée  d'émotion  se  tenait  debout,  sans  oser  s'ap- 
procher. 

—  J'ai  voulu  vous  l'amener  moi-même ,  balbutia-t-elle  enfin 
d'une  voix  à  peine  intelligible;  pardonnez-moi  si... 

—  Mon  Dieu!  comme  vous  êtes  pâle!  s'écria  Surville. 

—  Ce  n'est  rien!  Je  suis  im  peu  souffrante...  répondit-elle. 
Comme  chez  elle ,  quelques  heures  auparavant ,  le  même  em- 
barras pesait  sur  eux;  mais,  cette  fois,  l'enfant  faisait  diversion. 

—  Embrasse  ton  papa  qui  est  revenu ,  reprit-elle ,  pour  dire 
quelque  chose. 

Surville  prit  sur  ses  genoux  le  pauvre  petit,  qui  le  regardait 
d'un  air  un  peu  étonné,  mais  qui  s'apprivoisa  bientôt  sous  les  ca- 
resses que  son  père  lui  prodiguait  en  le  questionnant. 

Catherine  les  regardait,  sentant  son  cœur  se  serrer. 

—  Tu  vas  venir  demeurer  avec  nous,  n'est-ce  pas?  dit  l'enfant 
à  son  père  au  bout  d'un  instant. 

—  Xon,  mon  pauvre  chéri,  je  ne  peux  pas,  parce  que  je  repars; 
mais ,  plus  tard ,  tu  viendras  ici  tous  les  jours ,  si  ta  maman  peut 
t'envoyer,  répondit  Surville. 
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Catherine  répondit  par  une  promesse,  et,  grâce  à  ce  sujet  d'en- 
tretien, à  l'abri  duquel  ils  pouvaient  se  parler,  peu  à  peu  se  dis- 
sipa la  gêne  qui  les  étreignait. 

Ce  lien  commun  de  leur  fils  entre  eux  était  propice  à  des  ques- 
tions timides  d'abord  sur  eux-mêmes. 

Il  osa  s'informer  de  la  position  de  Catherine. 

—  Ktes-vous  heureuse  au  moins,  dans  cette  famille  où  vous 
êtes?  lui  demanda-t-il  enfin. 

Rassurée  par  cette  interrogation  qui  témoignait  définitivement 
de  l'ignorance  complète  de  ce  quelle  était  devenue,  elle  s'enhardit, 
certaine  au  moins  de  ce  dernier  moment,  pendant  lequel  elle  pou- 
vait encore  garder  la  triste  joie  de  n'être  pas  maudite. 

Elle  répondit  en  éludant  de  façon  à  ne  rien  trahir. 

• —  Et  vous?...  se  hasarda-t-elle  à  demander,  pour  détourner  le 
danger  des  explications  trop  précises  devant  l'enfant. 

—  Moi,  je  suis  venu  en  Europe  pour  un  mois,  dit-il. 

—  Vous  repartez  ?... 

—  Oui,  demain,  pour  Londres.  C'est  là  surtout  le  but  de  mon 
voyage. 

—  Ah  ! 

—  J'ai  de  très  grandes  affaires  là-bas ,  qui  réclament  ma  pré- 
sence, et  je  ne  puis  guère  rester  longtemps  éloigné,  répondit-il 
d'un  ton  de  regret. 

Il  se  fît  un  nouveau  silence.  Catherine  venait  de  songer  tout  à 
coup  que,  durant  ce  séjour  si  limité,  il  serait  peut-être  encore 
possible  de  sauver  à  son  mari  cette  horrible  découverte  qu'elle 
risquait  de  brusquer  par  sa  mort. 

Avec  son  inconcevable  faiblesse  de  raison,  qui  la  portait  toujours 
aux  extrêmes,  elle  entrevit  presque  un  moyen  de  salut. 

Justement,  l'avant-veille ,  son  parrain  avait  soulevé  le  projet  d'un 
voyage  à  Nice...  Elle  pouvait  s'éloigner,  disparaître,  en  ayant  l'air 
de  subir  les  exigences  de  la  situation  à  laquelle  elle  était  atta- 
chée. 

L'hôtel  fermé,  averti  d'un  départ.  Surville  ne  s'y  présenterait 
plus... 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  tout  à  fait  fixé  en  Amérique?...  reprit- 
elle  anxieuse,  en  suivant  sa  réfiexion. 

—  Oh!  oui...  Et  il  est  même  probable  que  je  n'en  reviendrai 
que  dans  une  douzaine  d'années!... 

N'osant  trop  l'interroger,  elle  prépara  aussitôt,  à  tout  hasard,  un 
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prétexte  d'absence  de  Paris  à  très  courte  échéance...  pour  suwre 
mis  très  Hoga  rth... 

Qu'avait-ellc  à  craindre  en  recourant  à  ce  dernier  mensonge?... 
N'était-elle  pas  déjà  perdue?... 

—  Ah!  dit-il.  Et  vous  partiriez  aussi  bient(>ô?... 

—  Dans  deux  ou  trois  jours,  peut-être,  répondit-elle  en  rou- 
gissant. 

Il  demeura  un  instant  pensif.  Puis,  montrant  l'enfant  resté  sur 
ses  genoux  : 

—  J'avais  pensé  garder  l'enfant  à  dîner  avec  moi,  reprit-il. 
Catherine  n'avait  pas  prévu  ce  très  naturel  désir.  La  peur  Ja 

ressaisit... 

Surville  s'aperçut  qu'elle  hésitait  à  répondre. 

—  Il  y  a  sans  doute  là  une  gêne  pour  vous,  dit-il. 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  n'avais  pas  pensé... 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  hésitant,  puisque  vous  êtes  venue..,  si 
vous  êtes  libre ,  vous  pourriez  rester  avec  lui  pour  le  remmener. 

—  Oh!  oui,  maman,  s'écria  l'enfant,  dînons  ici! 

Catherine  eut  un  battement  de  cœur.  Passer  cette  dernière  soirée 
ainsi,  retrouver  une  ombre  de  son  bonheur  détruit!... 

Elle  accepta. 

Un  quart  d'heure  après,  une  table  était  apportée  toute  servie. 
Assise  en  face  de  son  mari,  l'enfant  entre  elle  et  lui,  il  semblait 
à  Catherine  qu'elle  faisait  un  étrange  rêve  et  que  le  passé  n'exis- 
tait plus.  L'enfant  joyeux  dissipait,  par  son  babil  et  ses  rires,  la 
froide  gêne  qui  les  oppressait  tous  deux,  et  les  forçait  à  se  joindre 
à  ses  ravissements  leur  créant  des  obligations  continues  de  se 
parler,  de  se  répondre  presque  familièrement.  Plusieurs  fois 
même,  sans  y  prendre  garde,  Surville  s'était  oublié  à  dire  toi  h 
Catherine  :  il  se  reprenait  aussitôt  ;  mais  il  en  restait  un  trouble 
entre  eux  qui  les  rapprochait,  malgré  leurs  affectations  de  réserve. 

Au  dessert,  le  domestique  ayant  été  renvoyé,  sans  s'en  aper- 
cevoir, Catherine,  revenant  d'instinct  aux  habitudes  d'un  autre 
temps,  servit  l'enfant  et  son  mari,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  ins- 
tant qu'elle  eut  conscience  de  ce  qu'elle  faisait. 

Et  alors,  tout  à  coup,  comme  elle  tendait  une  assiette  de  fruits, 
sa  main  devint  si  tremblante,  qu'elle  s'arrêta,  et,  rencontrant  le 
regard  de  Surville  sur  le  sien,  ses  yeux  se  noyèrent  si  subitement 
d'un  flot  amer,  que  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Tu  pleures,  maman!  s'écria  l'enfant  se  précipitant  sur  elle. 
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—  Non,  non,  mon  chéri,  répondit-elle  vivement  en  le  serrant 
dans  ses  bras.  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien! 

Cet  incident  imprévu  ayant  ramené  soudain  la  tristesse  et  l'em- 
barras de  leur  situation ,  Surville  et  Catherine  restèrent  encore 
une  fois  silencieux;  mais,  hélas!  le  silence  même  n'accusait  que 
plus  inexorablement  l'agitation  de  leurs  pensées,  et  il  en  arrivait 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'essayaient  plus  de  le  rompre. 

Pour  comble  de  gêne,  l'enfant,  une  fois  consolé  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  pris  de  fatigue  et  de  sommeil,  ne  leur  apportait  même 
plus  cette  diversion  qui  les  avait  aidés  jusqu'alors,  et  le  moment 
venait  de  se  quitter. 

A  la  fin,  Surville,  faisant  un  effort  pour  secouer  l'oppression  si 
lourde  qui  planait  sur  cette  étrange  scène  de  leur  vie  brisée ,  osa 
reprendre  la  parole  : 

—  Le  pauvre  petit  s'endort,  dit-il,  il  faudrait  le  rentrer. 
Catherine  eut  un  tressaillement  brusque ,  mais ,  le  réprimant 

aussitôt  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit-elle  doucement.  Il  se  couche 
moins  tard  ordinairement... 

Accablée  par  son  émotion ,  elle  fit  un  grand  soupir  : 

—  Eh  bien ,  je  vais  m'en  aller,  reprit-elle  en  essayant  en  vain 
d'affermir  sa  voix. 

—  Mais  je  ne  vous  renvoie  pas,  Catherine  !  se  hâta-t-il  d'ajouter. 
Je  voulais  dire,  sa  bonne  étant  là,  qu'elle  pourrait  le  remmener» 
Si  vous  n'étiez  pas  forcée  de  rentrer  vous-même...  Puisque  vous 
voilà,  nous  causerions  de  ce  que  vous  auriez  peut-être  à  me  de- 
mander pour  lui. 

—  Vous  voulez  bien  que  je  reste  encore?  dit-elle  avec  un  re- 
gard si  ému  et  si  résigné ,  qu'il  éprouva  une  sorte  de  pitié ,  à  ce 
mot  plein  d'une  humilité  navrante. 

—  Je  pense  qu'il  vaudrait  mieux  régler  entre  nous  les  choses 
de  l'avenir,  répondit-il  en  détournant  les  yeux. 

L'enfant  remis  dans  les  bras  de  la  bonne  qui  partit,  ils  restèrent 
seuls. 

Mario  UcHAno. 
(A  siiwre.] 
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{Suite  et  fin.) 


ACTE  QUATRIÈME 


Un  boudoir  chez  la  vicomtesse  de  Lacy;  au  tond,  une  porte  ouverte  don- 
nant sur  un  salon  élégant  préparé  pour  \in  bal:  à  gauche,  une  porte  dans 
un  coin. 


SCENE  PREMIERE 

LA  VICOMTESSE  DE  LACY,  puis  EUGÈNE. 

LA  vicoMTEssK,  à pliisieiirs  domestiques.  —  Allez,  et  n'oubliez 
rien  de  ce  que  j'ai  dit...  L'ennuyeuse  chose  qu'une  soirée  pour  une 
maîtresse  de  maison  qui  est  seule  !  à  peine  ai-je  eu  le  temps  d'a- 
chever ma  toilette,  et.  si  cet  excellent  Eugène  ne  m'avait  aidée 
dans  mes  invitations  et  mes  préparatifs,  je  ne  sais  comment 
je  m'en  serais  tirée...  Mais  il  avait  promis  d'être  ici  le  premier. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant.  —  M.  Eugène  d'Hervilly. 

LA  VICOMTESSE,  suluant.  —  ^lonsieur... 

EUGÎixE,  lui  j-endant  son  salut.  — Madame... 

[Le  domestique  sort.) 

LA  VICOMTESSE,  changeant  de  manières.  —  Ah!  vous  voilà... 
[Se  coiffant  d'une  main  et  donnant  l'autre  à  baiser.)  Vous  êtes 
charmant  et  dune  exactitude  (|ui  ferait  honneur  à  un  algébriste; 
c'est  beau  pour  un  poète. 

EUGi-:NE.  —  Il  y  a  des  circonstances  où  l'exactitude  n'est  pas  une 
vertu  bien  surprenante. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  décembre  1894  et  5  janvier  1895. 


20G  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

i.A  VICOMTESSE.  —  Vrai?...  Tant  mieux!...  Ma  toilette  est-elle 
de  votre  goûty 

EUGÏiNE.  —  Charmante? 

LA  VICOMTESSE.  —  Flatteur!...  Reconnaissez-vous  cette  robe? 

EUGÎiNE.  —  Cette  robe?... 

LA  VICOMTESSE.  —  Oublicux ! . . .  c'cst  celle  que  j'avais  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  vis... 

EUGÎîNE.  —  Ah!  oui,  chez... 

[Il  cherche.) 

LA  VICOMTESSE  ,  ovcc  impatieiicc.  —  Chez  M'"''  Amédée  de  Vais.,. 
Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  avoir  ce  genre  de  mémoire...  Ce  de- 
vrait être  le  beau  jour,  le  grand  jour  de  votre  existence...  Vous 
rappelez-vous  cette  dame  qui  ne  nous  a  pas  quittés  des  yeux? 

EUGiiNE.  —  Oui,  M""^  de  Camps!...  cette  prude...  dont  on  heurte 
toujours  le  pied  ,  et  qui ,  lorsqu'on  lui  fait  des  excuses ,  fait  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre,  et  répond  :  «  Oui  Monsieur,  pour  la 
première  contredanse.  » 

LA  VICOMTESSE.  —  A  propos ,  je  l'ai  vue  depuis  que  vous  m'avez 
quittée,  et  je  me  suis  disputée  avec  elle,  oh!  mais  disputée  à 
menrouer. 

EUoiiNE.  —  Ah!  bon  Dieu!  et  sur  quoi  donc? 

LA  VICOMTESSE.  —  Sur  la  littérature...  Vous  savez  que  je  ne  parle 
plus  que  littérature  !.. .  C'est  vraiment  à  me  compromettre...  C'est 
votre  faute  cependant...  Si  vous  me  rendiez  en  amour  ce  que  je  ris- 
que pour  vous,  au  moins... 

EUGi:NE.  —  Comment  !  est-ce  que  je  ne  vous  aimerais  pas  comme 
vous  voulez  être  aimée  ? 

LA  VICOMTESSE.  —  Il  Ic  demande!...  Quand  j'ai  vu  un  poète  s'oc- 
cuper de  moi,  j'ai  été  enchantée;  je  me  suis  dit  :  «  Oh!  je  vais 
trouver  une  âme  ardente ,  une  tête  passionnée ,  des  émotions  nou- 
velles et  profondes.  »  Pas  du  tout!  vous  m'avez  aimée  comme  au- 
rait fait  un  agent  de  change...  Voulez-vous  me  dire  où  vous  pre- 
nez ces  scènes  de  feu  qui  vous  ont  fait  réussir  au  théâtre  ?  car,  vous 
avez  beau  dire,  c'est  lu  qu'est  le  succès  de  vos  pièces,  et  non 
dans  l'historique,  les  mœurs,  la  couleur  locale...  que  sais-je  moi? 
Oh!  je  vous  en  veux  mortellement  de  m'avoir  trompée...  et  de 
le  vouloir  encore. 

KUGiîNE.  —  Écoutez...  Moi  aussi,  Madame,  j'ai  cherché  partout 
cet  amour  délirant  dont  vous  parlez  ;.. .  moi  aussi ,  je  l'ai  demandé  à 
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toutes  les  femmes...  Dix  fois  jai  été  sur  le  point  de  l'obtenir 
d'elles  ; . . .  mais .  pour  les  unes ,  je  ne  faisais  pas  assez  bien  le  nœud 
de  ma  cravate;  pour  les  autres,  je  sautais  trop  en  dansant  et  pas 
assez  en  valsant...  Une  dernière  allait  m'aimer  à  l'adoration,  lors- 
quelle  s'est  aperçue  ([ue  je  ne  dansais  pas  le  {^-alop...  Bref,  il  m'a 
toujours  échappé  au  moment  où  je  croyais  être  sûr  de  l'avoir  ins- 
piré. C'est  le  rêve  de  l'âme  tant  qu'elle  est  jeune  et  naïve...  Tout 
le  monde  a  fait  ce  rêve...  pour  le  voir  s'évanouir  lentement;  j'ai 
commencé  ainsi  que  les  autres  ,  et  fini  comme  eux,  j'ai  accepté  de 
la  vie  ce  qu'elle  donne,  et  l'ai  tenue  quitte  de  ce  qu'elle  promet; 
j'ai  usé  cinq  ou  six  ans  à  chercher  cet  amour  idéal  au  milieu  de 
notre  société  élégante  et  rieuse,  et  j'ai  terminé  ma  recherche  par 
le  mot  impossible. 

LA  VICOMTESSE.  —  Impossiblc  ! . . .  Voyez  comme  aime  Antony... 
Voilà  comme  j'aurais  voulu  être  aimée... 

EUGÈNE.  — Oh!  c'est  autre  chose;  prenez-y  garde,  Madame: 
un  amour  comme  celui  d'Antony  vous  tuerait ,  du  moment  que 
vous  ne  le  trouveriez  pas  ridicule;  vous  n'êtes  pas,  comme 
;^jme  d'Hervey,  une  femme  au  teint  pâle,  aux  yeux  tristes,  à  la 
bouche  sévère...  Votre  teint  est  rosé,  vos  yeux  sont  pétillants, 
votre  bouche  est  rieuse...  De  violentes  passions  détruiraient  tout 
cela,  et  ce  serait  dommage;  vous,  bâtie  de  ileurs  et  de  gaze, 
vous  voulez  aimer  et  être  aimée  d'amour?  Ah!  prenez-y  garde. 
Madame  ! 

LA  VICOMTESSE.  —  Mais  vous  m'effrayez!,..  Au  fait,  peut-être 
cela  vaut-il  mieux  comme  cela  est. 

EUGF.NE ,  avec  gaieté.  —  Oh!  sans  doute;  vous  commandez  une 
robe,  vous  me  dites  que  vous  m'aimez,  vous  allez  au  bal,  vous  re- 
venez avec  la  migraine;  le  temps  se  passe,  votre  cœur  reste  libre, 
votre  tête  est  folle  ;  et ,  si  vous  avez  à  vous  plaindre  d'une  chose , 
c'est  de  ce  que  la  vie  est  si  courte  et  de  ce  que  les  jours  sont  si  longs. 

LA  VICOMTESSE.  —  Silcncc,  fou  quc  vous  êtes!  voilà  du  monde 
qui  nous  arrive. 

LE  DOMESTIQUE.  —  M"^'^  dc  Camps. 

LA  VICOMTESSE.  —  Votre  antipathie. 

EUGi:xE.  —  Je  l'avoue  :  méchante  et  prude. 

LA  VICOMTESSE.  —  Gliut!...  (A  il/™**  de  Camps.)  Ah!  venez 
donc... 
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SCENE  II 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  CAMPS. 

m"^  de  camps.  —  J'arrive  de  bonne  heure,  chère  Marie;  il  est  si] 
embarrassant  pour  une  veuve  de  se  présenter  seule  au  milieu  d'un] 
bal?  on  sent  tous  les  regards  se  fixer  sur  vous. 

LA  VICOMTESSE.  —  Mais  il  me  semble  que  moins  que  tout  autre 
vous  devez  craindre. 

m""  de  camps.  —  Vous  me  flattez;  est-ce  que  vous  m'en  voulez 
encore  de  notre  petite  querelle  littéraire?...  [A  Eugène.)  C'est 
vous  qui  la  rendez  romantique,  Monsieur;  c'est  un  péché  duquel 
vous  répondrez  au  jour  du  jugement  dernier. 

EUGÈNE.  —  Je  ne  sais  trop,  Madame,  par  quelle  influence  je 
pourrais... 

m"^  de  camps.  —  Oh!  ni  moi  non  plus;  mais  le  fait  est  qu'elle 
ne  dit  plus  un  mot  de  médecine,  et  que  Bichat,  Broussais,  Gall  et 
M.  Delaunay  sont  complètement  abandonnés  pour  Shakspeare, 
Schiller,  Gœthe  et  vous. 

LA  VICOMTESSE.  —  Maïs ,  méchautc  que  vous  êtes,  vous  feriez 
croire  à  des  choses... 

m"*'^  de  camps.  —  Oh!  ce  n'est  qu'une  plaisanterie...  Et  qui 
aurons-nous  à  notre  belle  soirée?...  tout  Paris?... 

LA  vicomtesse.  —  D'abord...  Puis  nos  amis  habituels,  quelques 
présentations  de  jeunes  gens  qui  dansent;  c'est  précieux,  l'espèce 
en  devient  de  jour  en  jour  plus  rare...  Ah!  Adèle  d'IIervey,  qui 
rentre  dans  le  monde. 

m""^  de  camps.  —  Oui,  qu'elle  avait  quitté  sous  prétexte  de  mau' 
vaise  santé,  depuis  trois  mois,  depuis  son  départ,  depuis  son 
aventure  dans  une  auberge!...  que  sais-je,  moi!...  Comment, 
chère  Marie,  vous  recevez  cette  femme?...  Eh  bien,  vous  avez 
tort...  Vous  ne  savez  donc  pas? 

LA  vicomtesse.  —  Jc  sais  qu'on  dit  mille  choses  dont  pas  une 
n'est  vraie  peut-être...  Mais  Adèle  est  une  ancienne  amie  à  moi. 

M™^  de  camps.  —  Oh  !  ce  n'est  point  non  plus  un  reproche  que  je 
vous  fais. . .  Vous  êtes  si  bonne ,  vous  n'aurez  vu  dans  cette  invi- 
tation qu'un  moyen  de  la  réhabiliter  ;  mais  ce  serait  à  elle  à  com- 
prendre qu'elle  est  déplacée  dans  un  certain  monde,  et,  si  elle  ne 
le  comprend  pas,  ce  serait  charité  que  de  le  lui  faire  sentir.  Si  son 
aventure  n'avait  pas  fait  tant  d'éclat  encore...  Mais  pourquoi  sa 
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iœur  se  presse-t-elle  do  dire  qu'elle  est  partie  pour  rejoindre  son 
nari?  Puis,  quelques  jours  après,  on  la  voit  revenir!  M.  Antony, 
ibsent  avec  elle,  revient  en  même  temps  qu'elle...  Vous  l'avez 
lans  doute  invité  aussi ,  M.  Antony? 

LA  VICOMTESSE.  —  Certes  !...  x 

M""*  DE  CAMPS.  —  Je  serai  enchantée  de  le  voir,  M.  Antony; 
'aime  beaucoup  les  problèmes. 

LA  VICOMTESSE.  —  Comment? 

M'"*  DE  CAMPS.  —  Sans  doute;  n'est-ce  point  un  problème...  vi- 
vant au  milieu  de  la  société,  qu'un  homme  riche,  dont  on  ne  con- 
tait ni  la  famille  ni  l'état?  Quant  à  moi,  je  ne  sais  qu'un  métier 
[ui  dispense  d'un  état  et  d'une  famille. 

EuGÎîNE.  —  Ah!  Madame! 

M""*^  DE  CAMPS.  —  Sans  doute  !  rien  n'est  dramatique  comme  le 
tiystérieux  au  théâtre  ou  dans  un  roman...  Mais  dans  le  monde! 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant.  —  M.  le  baron  de  Marsanne... 
I.  Frédéric  de  Lussan...  M.  Darcey. 

[Entrent  en  même  temps  quelques  autres  personnes  qu'on  ne 
nomme  pas.) 

SCÈNE  111 

LEri  MÊMES,  FRÉDÉRIC,  LE  BARON  DE  MARSANNE,  Invités. 

LA  VICOMTESSE,  à  M.  de  Marsanne.  —  Ah!  c'est  bien  aimable  à 
DUS,  Monsieur  le  baron.  [Avec  familiarité ,  à  Frédéric.)Yous  êtes 
n  homme  charmant  ;  vous  danserez ,  n'est-ce  pas  ? 

FiîÉDÉuic.  —  Mais,  Madame,  je  serai  à  vos  ordres,  aujourd'hui 
omme  toujours. 

LA  VICOMTESSE.  —  Faitcs  attention,  j'ai  des  témoins...  Mon- 
ieur  Darcey,  je  vous  avais  promis  à  ces  dames.  (.1  une  Jeune 
lie  qui  entre  avec  sa  mère.)  Oh!  comme  vous  êtes  jolie!  venez 
;i,  mon  bel  ange!  [A  la  maman.)  Vous  nous  la  laisserez,  n'est- 
e  pas  ?  bien  tard  ! 

LA  MAMAX.  —  Mais,  Madame  la  vicomtesse... 

LA  VICOMTESSE.  —  J'ai  trois  personnes  pour  faire  votre  partie  de 
oston. 

LE  DOMESTIQUE.  —  M.  Olivicr  Dclaunay. 

^^es  Dames  sourient  et  regardent   alternativement  Eugène   et 

Olivier.) 

RÉTR.   —   rlO  XIX  —  14 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  OLIVIER. 

OLIVIER.  —  Madame... 

LA  VICOMTESSE.  —  Bonjour,  Monsieur  Olivier;  je  suis  enchantée 
de  vous  voir;  vous  trouverez  ce  soir,  ici,  M.  Antony;  j'ai  pré- 
sumé qu'il  vous  serait  agréable  de  le  rencontrer,  voilà  pourquoi 
mon  invitation  était  si  pressante. 

FRÉDÉRIC,  allant  à  OlUner.  —  Mais  je  te  cherchais  partout  en 
entrant  ici;  je  m'attendais  à  ce  que  les  honneurs  de  la  maisDn 
me  seraient  faits  par  toi. 

OLIVIER,  apercevant  Eugène,  qui  vient  à  eiuv.  —  Chut!... 

FRÉDÉRIC.  —  Bah! 

OLIVIER.  — Parole  d'honneur! 

EUGÈNE.  —  Bonjour,  docteur. 

OLIVIER.  —  Eh  bien,  mon  ami,  les  succès? 

eugf:ne.  —  Eh  bien,  mon  cher,  les  malades? 

OLIVIER.  —  Siffle-t-on  toujours? 

EUGÈNE.  —  Meurt-on  quelquefois? 

LE  DOMESTIQUE.  —  M'"''  la  barounc  d'Hervey. 

MADAME  DE  CAMPS,  à  chs  dai7ies  qui  l'entourent.  —  L'héroïne  de 
l'aventure  que  je  vous  racontais. 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  ADÈLE. 

LA  VICOMTESSE.  —  Boiijour,  chèrc  Adèle.  Eh  bien,  vous  n'a- 
menez pas  votre  sœur  Clara  ? 

ADÈLE.  —  11  y  a  quelques  jours  qu'elle  est  partie  pour  rejoindre 
son  mari. 

m'""  de  camps.  —  Mais  nous  la  reverrons  probablement  bientôt; 
ces  voyages-là  ne  sont  point  ordinairement  de  longue  durée. 

LA  vicomtesse,  vive/uent ,  à  Adèle.  —  Chère  amie,  permettez 
que  je  vous  présente  M.  Eugène  d'Hervilly,  que  vous  connaissez 
*  sans  doute  de  nom. 

ADÈLE.  —  Oh!  Monsieur,  je  suis  bien  indigne;  depuis  trois 
mois,  jai  été  souffrante,  je  suis  sortie  à  peine,  et,  par  conséquent, 
je  n'ai  pu  voir  votre  dernier  ouvrage. 

LA  VICOMTESSE.  —  Profauc!  allez-y  donc,    et  bien  vite  ;  je  vous 
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enverrai  ma  loge,  la  première  fois  qu'on  le  jouera.  [A  Eugène.) 
Vous  m'en  ferez  souvenir. 

LE  DOMESTIQUE.  —  M.  Antouy. 

Tout  le  monde  se  retourne;  les  yea.v  se  fixent  allernatwenient  sur 
Adèle  et  sur  Antony  qui  entre.  Anton//  salue  la  Vicomtesse, 
puis  les  Dames  en  /nasse.  Olii'ier  va  à  lui;  ils  causent.  Eugène 
le  regarde  avec  curiosité  et  intérêt.) 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  ANTONY. 

ADJiLEj^o?//'  cacher  so/i  trouble,  s'adressant  vivement  à  Eugène. 
—  Et  vous  achevez  sans  doute  quelque  chose,  Monsieur  y 

EUGÎiNE.  —  Oui,  Madame. 

M™®  DE  CAMPS.  —  Toujours  du  moyen  âge? 

EUGÈNE.  —  Toujours. 

ADÈLE.  —  Mais  pourquoi  ne  pas  attaquer  un  sujet  au  milieu  de 
Dotre  société  moderne? 

LA  VICOMTESSE.  —  C'cst  cc  quc  je  lui  répète  à  chaque  instant  : 
K  Faites  de  l'actualité.  »  N'est-ce  pas  qu'on  s'intéresse  bien  plus 
a  des  personnages  de  notre  époque,  habillés  commes  nous ,  par- 
lant la  même  langue? 

LE  BARON  DE  MARSANNE.  —  Oh!  c'cst  qu'il  63 1  bien  plus  facilc 
de  prendre  dans  les  chroniquâs  que  dans  son  imagination...  On 
y^  trouve  des  pièces  à  peu  près  faites. 

FRÉDÉRIC  —  Oui,  à  peu  près. 

LE  BARON  DE  MARSANNE.  —  Damc  !  voycz  plutùl  cc  que  le  Cons- 
titutionnel disait  à  propos  de... 

EUGÈNE.  —  Plusieurs  causes,  beaucoup  Irop  longues  à  déve- 
lopper, m'empêchent  de  le  faire. 

LA  VICOMTESSE.  —  Déduiscz  vos  raisons,  et  nous  serons  vos 
juges. 

EUGÈNE.  —  Oh!  Mesdames,  permettez-moi  de  vous  dire  que  ce 
serait  un  cours  beaucoup  trop  sérieux  pour  un  auditoire  en  robe 
ie  bal  et  en  parure  de  fête. 

M"""  DE  CAMPS.  —  Mais  point  du  tout;  vous  voyez  qu'on  ne 
ianse  pas  encore...  Et  puis  nous  nous  occupons  toutes  de  littéra- 
ture; n'est-ce  pas,  vicomtesse? 

LE  BARON  DE  MARSANNE.  —  De  la  patïence,  Mcsdamcs  ;  Monsicur 
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consignera  toutes  ses  idées  dans  la  préface  de  son  premier  ouvrage. 

LA  VICOMTESSE.  —  Est-ce  quc  vous  faites  une  préface? 

LE  BARON  DE  MARSANNE.  — Lcs  romautiqucs  fout  tous  des  pré- 
faces...  Le  Constitutionnel  les  plaisantait  l'autre  jour  là-dessus 
avec  une  grâce... 

ADÎiLE.  —  Vous  le  voyez,  Monsieur,  vous  avez  usé,  à  vous  dé- 
fendre, un  temps  qui  aurait  suffi  à  développer  tout  un  système. 

EUGÈNE.  — Et  vous  aussi,  Madame,  faites-y  attention...  Vous 
l'exigez ,  je  ne  suis  plus  responsable  de  l'ennui. . .  Voici  mes  motifs 
la  comédie  est  la  peinture  des  mœurs  ;  le  drame .  celle  des  pas- 
sions. La  Révolution,  en  passant  sur  notre  France,  a  rendu  Les 
hommes  égaux,  confondu  les  rangs,  généralisé  les  costumes.  Rien 
n'indique  la  profession,  nul  cercle  ne  renferme  telles  mœurs  ou 
telles  habitudes  ;  tout  est  fondu  ensemble ,  les  nuances  ont  rem- 
placé les  couleurs,  et  il  faut  des  couleurs  et  non  des  nuances 
au  peintre  qui  veut  faire  un  tableau. 

ADÈLE.  — C'est  juste. 

LE  BARON  DE  MARSANNE.  —  Cependant,  Monsieur,  le  Consti- 
tionnel... 

EUGÈNE,  sans  écouter.  — Je  disais  donc  que  la  comédie  de  mœurs 
devenait  de  cette  manière,  sinon  impossible,  du  moins  très  difficile 
à  exécuter.  Reste  le  drame  de  passion,  et  ici  une  autre  difficulté 
se  présente.  L'histoire  nous  lègue  des  faits,  ils  nous  appartiennent 
par  droit  d'héritage,  ils  sont  incontestables  ,  ils  sont  au  poète  :  il 
exhume  les  hommes  d'autrefois,  les  revêt  de  leurs  costumes,  les 
agite  de  leurs  passions ,  qu'il  augmente  ou  diminue  selon  le  point 
où  il  veut  porter  le  dramatique.  Mais,  que  nous  essayions,  nous, 
au  milieu  de  notre  société  moderne,  sous  notre  frac  gauche  et 
écourté,  de  montrer  à  nu  le  cœur  de  l'homme,  on  ne  le  reconnaî- 
tra pas...  La  ressemblance  entre  le  héros  et  le  parterre  sera  trop 
grande,  l'analogie  trop  intime;  le  spectateur  qui  suivra  chez  l'ac- 
teur le  développement  de  la  passion  voudra  l'arrêter  là  où  elle  se 
serait  arrêtée  chez  lui  ;  si  elle  dépasse  sa  faculté  de  sentir  ou  d'ex- 
primer à  lui,  il  ne  la  comprendra  plus,  il  dira  :  «  C'est  faux;  moi, 
je  n'éprouve  pas  ainsi  ;  quand  la  femme  que  j'aime  me  trompe,  je 
souffre  sans  doute...  oui...  quelque  temps...  mais  je  ne  la  poignarde 
ni  ne  meurs,  et  la  preuve,  c'est  que  me  voilà.  »  Puis  les  cris  à 
l'exagération,  au  mélodrame,  couvrant  les  applaudissements  de 
cesqvielques  hommes  qui.  plus  heureusement  ou  plus  malheureuse- 
ment organisés  que  les  autres,  sentent  que  les  passions  sont  lea 


ANTONY  213 

mêmes  au  quinzième  qu'au  dix-neuvième  siècle,  et  que  le  cœur  bat. 
d'un  sang-  aussi  chaud  sous  un  frac  de  drap  que  sous  un  corselet 
d'acier... 

AoiîLE.  —  Eh  bien,  Monsieur,  l'approbation  de  ces  quelques 
hommes  vous  dédommagerait  amplement  de  'a  froideur  des  au- 
tres. 

m'""  dk  camps.  —  Puis,  s'ils  doutaient,  vous  pourriez  leur 
donner  la  preuve  que  ces  passions  existent  véritablement  dans  la 
société.  Il  y  a  encore  des  amours  profondes  qu'une  absence  de 
trois  ans  ne  peut  éteindre ,  des  chevaliers  mystérieux  qui  sauvent 
la  vie  à  la  dame  de  leurs  pensées,  des  femmes  vertueuses  qui  fuient 
leur  amant,  et,  comme  le  mélange  du  naturel  et  du  sublime  est  à 
la  mode,  des  scènes  qui  n'en  sont  que  plus  dramatiques  pour  s'être 
passées  dans  une  chambre  d'auberge...  Je  peindrais  une  de  ces 
femmes... 

ANTONV,  qui  n'a  rien  dit  pendant  toute  la  discussion  littéraire, 
mais  dont  le  visage  s'est  progressivement  animé,  s'avance  lente- 
ment, et  s'appuie  sur  le  dos  du  fauteuil  de  71/'"®  de  Camps.  — • 
Madame,  auriez-vous  par  hasard  ici  un  frère  ou  un  mari  ? 

M™"  DE  CAMPS,  étonnée.  — Que  vous  importe,  Monsieur? 

ANTONY.  —  Je  veux  le  savoir,  moi! 

m'"**  DE  CAMPS.  — Non! 

ANTONY.  —  Eh  bien,  alors,  honte  au  lieu  de  sang!  [A  Eugène.) 
Oui,  Madame  a  raison,  Monsieur!  et,  puisqu'elle  s'est  chargée  de 
vous  tracer  le  fond  du  sujet,  je  me  chargerai,  moi,  de  vous  indi- 
quer les  détails...  Oui,  je  prendrais  cette  femme  innocente  et 
pure  entre  toutes  les  femmes,  je  montrerais  son  cœur  aimant  et 
candide,  méconnu  par  cette  société  fausse,  au  cœur  usé  et  cor- 
rompu ;  je  mettrais  en  opposition  avec  elle  une  de  ces  femmes  dont 
toute  la  moralité  serait  l'adresse  ;  qui  ne  fuirait  pas  le  danger, 
parce  qu'elle  s'est  depuis  longtemps  familiarisée  aveclui;  qui  abu- 
serait de  sa  faiblesse  de  femme  pour  tuer  lâchement  une  réputa- 
tion de  femme,  comme  un  spadassin  abuse  de  sa  force  pour  tuer 
une  existence  d'homme  ;  je  prouverais  que  la  première  des  deux 
qui  sera  compromise  sera  la  femme  honnête,  et  cela,  non  point  à 
défaut  de  vertu,  mais  par  manque  d'habitude...  Puis,  à  la  face  de 
la  société,  je  demanderais  justice  entre  elles  ici-bas,  en  attendant 
que  Dieu  la  leur  rendît  là-haut.  [Silence  d'un  instant.)  Allons, 
Mesdames .  c'est  assez  longtemps  causer  littérature  ;  la  musique 
vous  appelle;  en  place  pour  la  contredanse. 
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EUGÈNE,  présentant  vivement  la  main  à  Adèle.  —  Madame, 
aurai-je  l'honneur...? 
ADÈLE.  —  Je  vous  rends  grâce.  Monsieur,  je  ne  danserai  pas. 

[Antony  prend  la  main  d'Eugène  et  la  lui  serre.) 

m"^*  de  camps.  —  Adieu,  chère  vicomtesse. 

LA  vicomtesse.  —  Comment,  vous  vous  en  allez? 

m'"*  de  CAMPS,  s' éloignant.  —  Je  ne  resterai  pas  après  la  scène 
affreuse... 

LA  vicomtesse,  s'éloignaiit  avec  elle.  —  Vous  l'avez  un  peu 
provoquée,  convenez-en. 

(Adèle  reste  seule;  Anton//  la  regarde  pour  savoir  s'il  doit  restei- 
ou  sortir.  Adèle  lui  fait  signe  de  s'éloigner.) 

SCÈNE  VII 

ADÈLE,  puis  LA  VICOMTESSE. 

ADÈLE.  —  Ah!  pourquoi  suis-je  venue,  mon  Dieu?  Je  doutais 
encore;  tout  est  donc  connu!  tout,  non  pas,  mais  bientôt...  Per- 
due, perdue  à  jamais!  Que  faire?  Sortir?..,  Tous  les  yeux  se  fixe- 
ront sur  moi...  Rester?...  Toutes  les  voix  crieront  à  l'impudence. 
J'ai  pourtant  bien  souffert  depuis  trois  mois  !  c'aurait  dû  être  une 
expiation. 

LA  vicomtesse,  entrant.  —  Eh  bien!...  Ah!  je  vous  cherchais, 
Adèle! 

ADÈLE.  —  Que  vous  êtes  bonne  ! 

LA  VICOMTESSE.  —  Et  VOUS,  quc  VOUS  êtes  folle!  Bon  Dieu!  je 
crois  que  vous  pleurez  ! . . . 

ADÈLE.  —  Oh!  pensez-vous  que  ce  soit  sans  motif? 

LA  VICOMTESSE.  —  Pour  un  mot? 

ADÈLE.  —  Un  mot  qui  tue. 

LA  VICOMTESSE.  —  Mais  cette  femme  perdrait  vingt  réputations 
par  jour  si  on  la  croyait. 

ADÈLE,  se  levant  vivement.  —  On  ne  la  croira  point,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  ne  la  crois  pas ,  toi  ?  Merci  !  merci  ! 

LA  VICOMTESSE.  —  Mais  vous-même,  chère  Adèle,  il  faudrait 
savoir  aussi  commander  un  peu  à  votre  visage. 

ADÈLE.  —  Comment  et  pourquoi  l'aurais-je  appris?  Oh!  je  ne 
le  sais  pas,  je  ne  le  saurai  jamais. 
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LV  VICOMTESSE.  —  Maïs  si,  enfant,  je  disais  comme  vous?...  Au 
milieu  de  ce  monde ,  on  entend  une  foule  de  choses  qui  doivent 
glisser  sans  atteindre,  ou,  si  elles  atteignent,  eh  bien,  un  re- 
gard calme,  un  sourire  indifférent... 

ADÎîLE.  —  Oh!  voilà  qui  est  affreux,  Matle;  c'est  que  vous- 
même  pensiez  déjà  ceci  de  moi,  qu'un  jour  viendra  où  j'accueil- 
lerai l'injure,  où  je  ne  reculerai  pas  devant  le  mépris,  où  je  ver- 
rai devant  moi,  avec  un  regard  calme,  un  sourire  indifférent,  ma 
réputation  de  femme  et  de  mère ,  comme  un  jouet  d'enfant ,  pas- 
ser entre  des  mains  qui  la  briseront.  Oli  !  mon  cœur  !  mon  cœur  ! 
plutôt  qu'on  le  torture,  qu'on  le  déchire,  et  je  resterai  calme, 
indifférente;  mais  ma  réputation,  mon  Dieu!...  Marie,  vous  savez 
si  jusqu'à  présent  elle  était  pure,  si  une  voix  dans  le  monde  avait 
osé  lui  porter  atteinte... 

i.A  VICOMTESSE.  —  Eh  bicu ,  mais  voilà  justement  ce  qu'elles  ne 
vous  pardonneront  pas,  voilà  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  il  faut  que 
la  femme  expie  un  jour...  Mais  que  vous  importe,  si  votre  cons- 
cience vous  reste  ? 

adh:le.  —  Oui,  si  la  conscience  reste. 

LA  VICOMTESSE.  —  Si,  cu  rentrant  chez  vous,  seule  avec  vous- 
même,  voHS  pouvez  en  souriant  vous  regarder  dans  votre  glace 
et  dire  :  «  Calomnie!...»  si  vos  amis  continuent  à  vous  voir... 

adi':le.  —  Par  égard  pour  mon  rang,  pour  ma  position  sociale. 

LA  VICOMTESSE.  —  Sils  VOUS  tendent  la  main,  vous  embras- 
sent... Voyons! 

ADi':LE.  —  Par  pitié,  peut-être...  par  pitié;  et  c'est  une  femme 
qui,  en  se  jouant,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  laisse  tomber  sur  une 
autre  femme  un  mot  qui  déshonore,  l'accompagne  d'un  regard 
doux  et  affectueux  pour  savoir  s'il  entrera  bien  au  cœur,  et  si  le 
sang  rejaillira...  Infamie!...  Mais  je  ne  lui  ai  rien  fait,  à  cette 
femme  ? 

LA  VICOMTESSE.  —  Adèle! 

ADÎiLE.  —  Elle  va  aller  répéter  cela  partout...  Elle  dira  que  je  n'ai 
point  osé  la  regarder  en  face,  et  qu'elle  m'a  fait  rougir  et  pleurer... 
Oh!  cette  fois,  elle  dira  vrai,  car  je  rougis  et  je  pleure. 

LA  VICOMTESSE.  —  Oh!  uiou  Dieu !  calmez-vous;  et  moi  qui  suis 
obligée  de  vous  quitter. 

ADÎ-XE.  —  Oui,  votre  absence  attristerait  le  bal;  allez,  Marie, 
allez. 

LA  VICOMTESSE.  —  J'avais  promis  à  Eugène  de  danser  avec  lui 
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la  première  contredanse...  Mais,  avec  lui,  je  ne  me  gêne  pas,  1î 
seconde  commence.  Ecoutez,  chère  Adèle,  mon  amie,  vous  ne 
pouvez  entrer  maintenant;  remettez-vous,  et  je  reviendrai  toul 
à  l'heure  vous  chercher.  Puis,  après  tout,  songez  que,  tout  k 
monde  vous  abandonnât-il,  il  vous  restera  toujours  une  bonne 
amie ,  un  peu  folle  ,  mais  au  cœur  franc ,  qui  sait  qu'elle  vaut  ceni 
fois  moins  que  vous ,  mais  qui  ne  vous  en  aime  que  cent  fois  da- 
vantage. Allons,  embrassez-moi,  essuyez  vos  beaux  yeux  gonflés 
de  larmes,  et  revenez  vite  faire  mourir  toutes  ces  femmes  de  ja- 
lousie... Au  revoir!...  Je  vais  veiller  à  ce  qu'on  ne  vienne  pas 
vous  troubler. 

[Elle  sort.  Antonij  est  entré,  pendant  les  derniers  mots  de  la 
Vicomtesse ,  par  la  porte  de  côté,  et  s'est  tenu  au  fond.) 

SCÈNE  VllI 

ANTON  Y,  ADÈLE,  sons  le  voir. 

ANTONV,  regardant  s'éloigner  la  Vicomtesse.  —  Elle  est  bonne, 
cette  femme!  (//  revient  lentement  se  placer  devant  Adèle  sans 
être  aperçu.  Avec  angoisse.)  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

AoiiLE ,  avec  douceur  et  relevant  la  tête.  —  Je  ne  vous  en  veux 
pas,  Antony. 

ANTONY.  —  Oh!  vous  êtcs  un  ange. 

ADiîLE.  —  Je  vous  l'avais  bien  dit,  qu'on  ne  pouvait  rien  cacher 
à  ce  monde  qui  nous  entoure  de  tous  ses  liens ,  nous  épie  de  tous 
ses  yeux...  Vous  avez  désiré  que  je  vinsse,  je  suis  venue. 

ANTONV.  —  Oui,  et  vous  avez  été  insultée  lâchement!...  insultée! 
et  moi,  j'étais  là,  et  je  ne  pouvais  rien  pour  vous,  c'était  une 
femme  qui  parlait...  Dix  années  de  ma  vie,  dussent-elles  se  passer 
avec  vous,  je  les  aurais  données  pour  que  ce  fût  un  homme  qui 
dît  ce  qu'elle  a  dit- 

ADÎXE.  —  Mais  je  ne  lui  ai  rien  fait,  à  cette  femme! 

ANTONY.  —  Elle  s'est  au  moins  rendu  justice  en  se  retirant. 

ADÏCLE.  —  Oui;  mais  ses  paroles  empoisonnées  étaient  déjà  en- 
trées dans  mon  cœur  et  dans  celui  des  personnes  qui  se  trouvaient 
là...  Vous,  vous  n'entendez  d'ici  que  le  fracas  de  la  musique  et  le 
froissement  du  parquet...  Moi,  au  milieu  de  tout  cela,  j'entends 
bruire  mon  nom,  mon  nom  cent  fois  répété,  mon  nom  qui  est  ce- 
lui d'un  autre,  qui  me  l'a  donné  pur.  et  que  je  lui  rends  souillé... 
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Il  me  semble  que  toutes  ces  paroles  qui  bourdonnent  ne  sont 
qu'une  seule  phrase  répétée  par  cent  voix  :  «  C'est  sa  maîtresse  !  » 

ANToxY.  —  Mon  amie!...  mon  Adèle! 

AokLE.  — Puis,  quand  je  rentrerai...  car  je  ne  puis  rester  tou- 
jours ici,  ils  se  parleront  bas;...  leurs  yeux  dévoreront  ma  rou- 
geur;... ils  verront  la  trace  de  mes  larmes...  et  ils  diront  :  «  Ah! 
elle  a  pleuré...  Mais  il  la  consolera,  lui,  c'est  sa  maîtresse!  » 

ANTOXY.  —  Ah! 

ADi:LE.  —  Les  femmes  s'éloigneront  de  moi,  les  mères  diront 
à  leur  fille  :  «  Vois-tu  cette  femme?...  elle  avait  un  mari  hono- 
rable... qui  l'aimait,  qui  la  rendait  heureuse...  Rien  ne  peut  excu- 
ser sa  faute!...  c'est  une  femme  (|u'il  ne  faut  pas  voir,  une  femme 
perdue  ;  c'est  sa  maîtresse  !  » 

AXTONY.  —  Oh  !  tais-toi,  tais-toi  !  Et.  parmi  toutes  ces  fem.mes, 
quelle  femme  est  plus  pure  et  plus  innocente  que  toi  ?. . .  Tu  as 
fui...  C'est  moi  qui  t'ai  poursuivie  ;  j'ai  été  sans  pitié  à  tes  larmes, 
sans  remords  à  tes  gémissements;  c'est  moi  qui  t'ai  perdue,  moi 
qui  suis  un  misérable,  un  lâche;  je  t'ai  déshonorée,  et  je  ne  puis 
rien  réparer...  Dis-moi,  que  faut-il  faire  pour  toi?...  Y  a-t-il  des 
paroles  qui  consolent?  Demande  ma  vie,  mon  sang...  Par  grâce, 
que  veux-tu,  qu"ordonnes-tu?... 

ADÎiLE.  —  Rien...  Vois-tu,  il  m'est  passé  là  souvent  une  idée  af- 
freuse :  c'est  que  peut-être ,  une  fois ,  une  seule  fois .  tu  as  pu  te  dire 
dans  ton  cœur  :  «  Elle  m'a  cédé  ;  donc ,  elle  pouvait  céder  à  un  au- 
tre. » 

AXTOXY'.  —  Que  je  meure  si  cela  est  ! 

ADÈLE.  —  C'est  qu'alors,  pour  toi  aussi,  je  serais  une  femme 
perdue...  toi  aussi ,  tu  dirais  :  «  C'est  ma  maîtresse  !  » 

AXToxY.  —  Oh!  non,  non...  Tu  es  mon  âme,  ma  vie,  mon 
amour  ! 

ADÎLLE.  — Dis-moi,  Antony,  si  demain  j'étais  libre,  m'épouse- 
rais-tu toujours? 

AXTOXY.  —  Oh!  sur  Dieu  et  l'honneur,  oui. 

ADÎxE.  —  Sans  crainte?...  sans  hésitation? 

AXTOXY.  —  Avec  ivresse. 

ADixE.  —  Merci!  il  me  reste  donc  Dieu  et  toi;  que  m'importe  le 
monde  ?. . .  Dieu  et  toi  savez  qu'une  femme  ne  pouvait  résister  à  tant 
d'amour...  Ces  femmes  si  vaines,  si  fières,  eussent  succombé 
comme  moi ,  si  mon  Antony  les  eût  aimées  ;  mais  il  ne  les  eût  pas 
aimées,  n'est-ce  pas?... 
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ANTONY.  —  Oh!  non,  non... 

ADÈLE.  —  Car  quelle  femme  pourrait  résister  à  mon  Antony: 
Ah!...  tout  ce  que  j'ai  dit  est  folie...  Je  veux  être  heureuse  encore, 
j'oublierai  tout  pour  ne  me  souvenir  que  de  toi...  Que  m'importe 
ce  que  le  monde  dira?  Je  ne  verrai  plus  personne,  je  m'isolerai 
avec  notre  amour,  tu  resteras  près  de  moi  ;  tu  me  répéteras  k  cha- 
que instant  que  tu  m'aimes,  que  tu  es  heureux,  que  nous  le  som- 
mes; je  te  croirai,  car  je  crois  en  ta  voix,  en  tout  ce  que  tu  me 
dis  ;  quand  tu  parles ,  tout  en  moi  se  tait  pour  écouter,  mon  cœui 
n'est  plus  serré,  mon  front  n'est  plus  brûlant,  mes  larmes  s'arrê- 
tent, mes  remords  s'endorment. ..  J'oublie!.,. 

ANTONY.  —  Non,  je  ne  te  quitterai  plus,  je  prends  tout  sur  moi, 
et  que  Dieu  m'en  punisse,  oui,  nous  serons  heureux  encore.. 
Calme-toi. 

ADÈLE,  dans  les  bras  cl' Antony.  —  Je  suis  heureuse!...  [La 
porte  du  salon  s'ouvre,  la  Vicomtesse  paraît.)  Marie  ! 

ANTONY.  —  Malédiction  ! 

[Adèle  jette  un  cri  et  se  sauve  par  la  porte  de  côté.) 


SCENE  IX 

ANTONY,  LA  VICOMTESSE  DE  LAGY,  puis  LOUIS. 

LA  VICOMTESSE.  —  Mousicur,  ce  n'est  qu'après  vous  avoir  cherché 
partout  que  je  suis  entrée  ici. 

ANTONY,  avec  amertume.  —  Et  sans  doute.  Madame,  un  motif 
bien  important?... 

LA  VICOMTESSE.  —  Oui,  Mousicur,  un  homme  qui  se  dit  votre  do- 
mestique, vous  demande,  ne  veut  parler  qu'à  vous...  Il  y  va,  dit- 
il,  de  la  vie  et  de  la  mort. 

ANTONY.  —  Un  domestique  à  moi...  qui  ne  veut  parler  qu'à 
moi?...  Oh!  Madame,  permettez  qu'il  entre  ici...  Pardon...  Si  c'é- 
tait?... Et  puis,  au  nom  du  ciel!  dites  à  Adèle...  à  la  baronne... 
devenir...  Cherchez-la,  Madame,  je  vous  en  prie!...  vous  êtes  sa 
seule  amie... 

LA  VICOMTESSE.  —  J'y  cours.  [Au  Domesticpie.)  Entrez. 

ANTONY.  —  Louis!...  Oh!  qui  te  ramène? 

LOUIS.  —  Le  colonel  d'Hervey  est  parti  hier  matin  de  Stras- 
bourg; il  sera  ici  dans  quelques  heures. 
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ANTONY.  —  Dans  quelques  heures?...  [Appelant.)  Adèle!... 
?f  Adèle!... 

LA  VICOMTESSE,  rentrant.  —  Elle  vient  de  partir. 

ANTONY.  —  Pour  retourner  chez  elle?...  Malheureux!  arriverai- 
je  à  temps  ? 


ACTE  CINQUIEME 

Une  chambre  chez  Adèle  d'Hervev 


SCENE  PREMIERE 

ADÈLE,  UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 
[Un  domestique  apporte  deux  flambeaux  et  sort.) 

ADÎ.LE,  entrant,  donnant  son  boa  à  sa  femme  de  chambre  qui 
la  suit. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE.  —  Mais  Madame  va  rester  seule. 
ADÎ'LE.  —  Si  j'ai  besoin  de  vous,  je  sonnerai...  Allez. 

[La  femme  de  chambre  sort.) 
SCÈNE  II 

ADÈLE  seule. 

Ah!  me  voilà  donc  seule  enfin!...  je  puisrougir  et  pleurer  seule... 
Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  fatalité  à  laquelle 
vous  permettez  d'étendre  le  bras  au  milieu  du  monde,  de  saisir 
une  femme  qui  toujours  avait  été  vertueuse  et  qui  voulait  toujours 
l'être,  de  l'entraîner  malgré  ses  efforts  et  ses  cris,  brisant  tous  les 
appuis  auxquels  elle  se  rattache,  faisant  sa  perte,  à  elle,  de  ce  qui 
ferait  le  salut  d'une  autre?  Et  vous  consentez,  ô  mon  Dieu  !  que  cette 
femme  soit  vue  des  mêmes  yeux,  poursuivie  des  mêmes  injures 
que  celles  qui  se  sont  fait  un  jeu  de  leur  déshonneur...  Oh  !  est-ce 
justice?...  Une  amie  encore,  une  seule  au  monde,  croyait  à  mon 
innocence  et  me  consolait...  C'était  trop  de  bonheur,  pas  assez  de 
honte...  Elle  me  trouve  dans  ses  bras!...  Abandonnée!...  Ah!  An- 
tony  !  Antony!  me  poursuivras-tu  donc  toujours!...  Qui  vient  là? 
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SCENE  III 

ADÈLE,  ANTONY. 

ANTONY,  entrant.  —  Adèle!  (Ai>cc joie.)  Ah! 

ADÈLE.  —  Oh!  c'est  encore  vous!...  Vous  ici  !  dans  la  maison  de 
mon  mari,  dans  la  chambre  de  ma  fille  presque!  Ayez  donc  pitié 
de  moi!...  Mes  domestiques  me  respectent  et  m'honorent  encore; 
voulez-vous  que  ,  demain,  je  rougisse  devant  mes  domestiques?... 

ANTONY.  —  Aucun  uc  m'a  vu...  Puis  il  fallait  que  je  te  parlasse. 

ADÎîLE.  —  Oui,  vous  avez  voulu  savoir  comment  j'avais  supporté 
cette  affreuse  soirée...  Eh  bien,  je  suis  calme,  je  suis  tranquille, 
ne  craignez  rien...  Retirez-vous. 

ANTONY.  —  Oh!  ce  n'est  pas  cela...  Ne  t'alarme  pas  de  ce  que  je 
vais  te  dire... 

ADÎîLE.  —  Parle!  parle!  quoi  donc? 

ANTONY.  —  Il  faut  me  suivre. 

ADÎîLE.  —  Vous!...  et  pourquoi? 

ANTONY.  —  Pourquoi?  Oh!  mon  Dieu!  Pauvre  Adèle!...  écoute, 
tu  sais  si  ma  vie  est  à  toi,  si  je  t'aime  avec  déHre.  Eh  bien,  par 
ma  vie  et  mon  amour,  il  faut  me  suivre...  à  l'instant. 

ADÈLE.  —  Oh!  mon  Dieu!  mais  qu'y  a-t-il  donc? 

ANTONY.  —  Si  je  te  disais  :  «  Adèle,  la  maison  voisine  est  en 
proie  aux  flammes ,  les  murs  sont  brûlants ,  l'escalier  chancelle ,  il 
faut  me  suivre. . .  »  Eh  bien ,  tu  aurais  encore  plus  de  temps  à  per- 
dre. 

(//  l'entraîne). 

ADÈLE.  —  Oh!  vous  ne  m'entraînerez  pas,  Antony;  c'estfolie... 
Grâce!  grâce!...  oh!  j'appelle,  je  crie! 

ANTONY.  la  lâchant.  —  Il  faut  donc  tout  te  dire ,  tu  le  veux  :  eh 
bien,  du  courage,  Adèle!  dans  une  heure,  ton  mari  sera  ici. 

ADÈLE.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

ANTONY.  — Le  colonel  est  au  bout  de  la  rue,  peut-être. 

ADÈLE.  —  Gela  ne  se  peut  pas...  Ce  n'est  pas  l'époque  de  son 
retour. 

ANTONY.  —  Et  si  des  soupçons  le  ramènent ,  si  des  lettres  ano- 
nymes ont  été  écrites  ! 

adèij:.  —  Des  soupçons!  oui,  oui,  c'est  cela...  Oh!  mais  je  suis 
perdue,  moi!...  Sauvez-moi,  vous...   Mais  n'avez-vous  rien   ré- 
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solu?...  Vous  le  saviez  avant  moi,  vous  aviez  le  temps  de  cher- 
cher... Moi,  moi...  vous  voyez  bien  que  jai  la  tête  renversée. 

ANTONY.  —  Il  faut  te  soustraire  d'abord  à  une  première  entre- 
vue. 

ADÏiLE.  —  Et  puis?... 

ANTONY.  —  Et  puis  nous  prendrons  conseil  de  tout,  même  du 
désespoir...  Si  tu  étais  une  de  ces  femmes  vertueuses  qui  te  rail- 
I  laient  ce  soir,  je  te  dirais  :  «  Trompe-le.  « 

!  ADÎiLE.  —  Oh!  fussé-je  assez  fausse  pour  cela ,  oublies-tu  que  je 
i  ne  pourrais  pas  le  tromper  longtemps.  Nous  ne  sommes  pas  mal- 
:  heureux  à  demi ,  nous  ! 

ANTONY.  —  Eh  bien,  tu  le  vois,  plus  d'espérance  à  attendre  du 
ciel  en  restant  ici...  Écoute,  je  suis  libre,  moi;  partout  où  j'irai,  ma 
fortune  me  suivra;  puis,  me  manquât-elle, j'y  suppléerai  facile- 
ment. Une  voiture  est  en  bas...  Ecoute,  et  réfléchis  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  :  si  un  cœur  dévoué ,  si  une  existence  d'homme 
tout  entière  que  je  jette  à  tes  pieds...  te  suffisent...  dis  oui;  l'Italie 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  nous  offrent  un  asile...  Je  t'arrache  à 
ta  famille ,  à  ta  patrie. . .  Eh  bien ,  je  serai  pour  toi  et  famille  et  pa- 
trie... En  changeant  de  nom,  nul  ne  saura  qui  nous  sommes  pen- 
dant notre  vie,  nul  ne  saura  qui  nous  avons  été  après  notre  mort. 
Nous  vivrons  isolés ,  tu  seras  mon  bien ,  mon  Dieu ,  ma  vie  ;  je 
n'aurai  d'autre  volonté  que  la  tienne,  d'autre  bonheur  que  le 
tien...  Viens,  viens,  et  nous  oublierons  les  autres  pour  ne  nous 
souvenir  que  de  nous. 

ADÎiLE.  —  Oui,  oui...  Eh  bien,  un  mot  à  Clara. 

ANTONY.  —  Nous  n'avous  pas  une  minute  à  perdre. 

ADiiLE.  —  Ma  fille!...  il  faut  que  j'embrasse  ma  fille...  Vois-tu, 
c'est  un  dernier  adieu,  un  adieu  éternel. 

ANTONY.  —  Oui,  oui,  va ,  va. 

R^,  (//  la  pousse.) 

^Kdèle.  —  Oh  !  mon  Dieu  ! 

ANTONY.  —  Mais  qu'as-tu  donc  ? 

ADÏiLE.  —  Ma  fille!...  quitter  ma  fille...  à  qui  on  demandera 
compte  un  jour  de  la  faute  de  sa  mère,  qui  vivra  peut-être,  mais 
qui  ne  vivra  plus  pour  elle...  Ma  fille!...  Pauvre  enfant!  qui  croira 
se  présenter  pure  et  innocente  au  monde,  et  qui  se  présentera  dé- 
shonorée comme  sa  mère,  et  par  sa  mère! 

ANTONY.  —  Oh!  mon  Dieu! 
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ADÈLK.  —  N'est-ce  pas  que  c'est  vrai?.,.  Une  tache  tombée  sur 
un  nom  ne  s'efface  pas  ;  elle  le  creuse ,  elle  le  ronge ,  elle  le  dé- 
vore... Oh!  ma  fille!  ma  fille! 

ANTONY.  —  Eh  bien,  emmenons-la,  qu'elle  vienne  avec  nous.., 
Hier  encore,  j'aurais  cru  ne  pouvoir  l'aimer,  cette  fille  d'un  au- 
tre... et  de  toi...  Eh  bien,  elle  sera  ma  fille,  mon  enfant  chéri;  je 
l'aimerai  comme  celui...  Mais  prends-la  et  partons...  Prends-la 
donc,  chaque  instant  te  perd...  A  quoi  songes-tu?  Il  va  venir,  il 
vient,  il  est  là!... 

ADjiLE.  —  Oh!  malheureuse!...  où  en  suis-je  venue?  où  m'as-tu 
conduite!  Et  il  n'a  fallu  que  trois  mois  pour  cela!...  Un  homme 
me  confie  son  nom...  met  en  moi  son  bonheur...  Sa  fille!...  il  l'a- 
dore!... c'est  son  espoir  de  vieillesse...  l'être  dans  lequel  il  doit  se 
survivre...  Tu  viens,  il  y  a  trois  mois;  mon  amour  éteint  se  ré- 
veille, je  souille  le  nom  qu'il  me  confie,  je  brise  tout  le  bonheur 
qui  reposait  sur  moi...  Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  non,  car  ce 
n'est  point  assez  :  je  lui  enlève  l'enfant  de  son  cœur,  je  déshérite 
ses  vieux  jours  des  caresses  de  sa  fille...  et,  en  échange  de  son 
amour,...  je  lui  rends  honte,  malheur  et  abandon...  Sais-tu,  An- 
tony,  que  c'est  infâme? 

ANTONY.  —  Que  faire  alors? 

AûixE.  —  Rester. 

ANTONY.  —  Et,  lorsqu'il  découvrira  tout?... 

ADi-:LE.  —  Il  me  tuera. 

ANTONY.  —  Te  tuer!...  lui,  te  tuer?...  toi,  mourir?...  moi,  te 
perdre  ?. . .  C'est  impossible  ! . . .  Tu  ne  crains  donc  pas  la  mort ,  toi  ? 

ADFXE.  —  Oh!  non!...  elle  réunit... 

ANTONY.  —  Elle  sépare...  Penses-tu  que  je  croie  à  tes  rêves, 
moi...  et  que  sur  eux  j'aille  risquer  ce  qu'il  me  reste  de  vie  et  de 
bonheur?...  Tu  veux  mourir?  Eh  bien,  écoute,  moi  aussi,  je  le 
veux...  Mais  je  ne  veux  pas  mourir  seul,  vois-tu...  et  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures  seule...  Je  serais  jaloux  du  tombeau  qui  te  ren- 
fermerait. Béni  soit  Dieu  qui  m'a  fait  une  vie  isolée  que  je  puis 
quitter  sans  coûter  une  larme  à  des  yeux  aimés!  béni  soit  Dieu 
qui  a  permis  qu'à  l'âge  de  l'espoir  j'eusse  tout  épuisé  et  fusse  fa- 
tigué de  tout!...  Un  seul  lien  m'attachait  à  ce  monde  :  il  se  brise... 
Et  moi  aussi,  je  veux  mourir!...  mais  avec  toi;  je  veux  que  les 
derniers  battements  de  nos  cœurs  se  répondent,  que  nos  derniers 
soupirs  se  confondent...  Comprends-tu?...  une  mort  douce  comme 
un  sommeil,  une  mort  plus  heureuse  que  toute  notre  vie...  Puis, 
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qui  saitV  par  pitié,  peut-être  jettera-t-on  nos  corps  dans  le  même 
tombeau. 

ADi-xE.  —  Oh!  oui,  cette  mort  avec  toi,  l'éternité  dans  tes  bras... 
Oh  !  ce  serait  le  ciel,  si  ma  mémoire  pouvait  mourir  avec  moi... 
Mais,  comprends-tu,  Antony?...  cette  mémoire,  elle  restera  vi- 
vante au  cœur  de  tous  ceux  qui  nous  ont  connus...  On  demandera 
compte  à  ma  fille  de  ma  vie  et  de  ma  mort...  On  lui  dira  :  «  Ta 
mère!...  elle  a  cru  qu'un  nom  taché  se  lavait  avec  du  sang...  En- 
fant, ta  mère  s'est  trompée,  son  nom  est  à  jamais  déshonoré,  flé- 
tri! et  toi,  toi!...  tu  portes  le  nom  de  ta  mère...  »  On  lui  dira  : 
tt  Elle  a  cru  fuir  la  honte  en  mourant...  et  elle  est  morte  dans  les 
bras  de  l'homme  à  qui  elle  devait  sa  honte;  »  et,  si  elle  veut  nier, 
on  lèvera  la  pierre  de  notre  tombeau  ,  et  l'on  dira  :  «  Regarde,  les 
voilà!  )) 

ANTONY.  —  Oh!  nous  sommes  donc  maudits?  Ni  vivre  ni  mou- 
rir enfin! 

ADÎ-iLE.  —  Oui...  oui,  je  dois  mourir  seule...  Tu  le  vois,  tu  me 
perds  ici  sans  espoir  de  me  sauver...  Tu  ne  peux  plus  qu'une  chose 
pour  moi...  Va-t'en,  au  nom  du  ciel,  va-t'en! 

ANTONY.  —  M'en  aller!...  te  quitter!...  quand  il  va  venir,  lui?... 
T'avoir  reprise  et  te  reperdre?...  Enfer!...  et  s'il  ne  te  tuait  pas?... 
s'il  te  pardonnait?...  Avoir  commis,  pour  te  posséder,  rapt,  vio- 
lence et  adultère,  et,  pour  te  conserver,  hésiter  devant  un  nou- 
veau crime?...  perdre  mon  âme  pour  si  peu?  Satan  en  rirait;  tu  es 
folle...  Non...  non,  tu  es  à  moi  comme  l'homme  est  au  malheur... 
[La prenant  dans  ses  bras.)  Il  faut  que  tu  vives  pour  moi...  Je 
t'emporte...  Malheur  à  qui  m'arrête!... 

ADiiLE.  —  Oh!  oh! 

ANTONY.  —  Cris  et  pleurs,  qu'importe!... 

ADiiLE.  —  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

ANTONY.  —  C'est  un  enfant...  Demain,  elle  rira. 

[Ils  sont  près  de  sortir.  On  entend  deux  coups  de  marteau  à  la 
porte  cochère  . 

ADixE,  s'èchappant  des  bras  d'Anton//.  —  Ah!  c  est  lui...  Oh! 
mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi ,  pardon,  pardon! 

ANTONY,  la  quittant.  —  Allons,  tout  est  fini! 

ADÈLE.  —  On  monte  l'escalier...  On  sonne...  C'est  lui...  Fuis, 
fuis! 

xyTO^y ,  fer/nant  la  porte.  — Eh!  je  ne  veux  pas  fuir,  moi... 


224  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Ecoute...  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  tu  ne  craignais  pas  la 
mort  ? 

ADi-:LE.  —  Non  ,  non...  Oh!  tue-moi ,  par  pitié  ! 

ANTONY.  —  Une  mort  qui  sauverait  ta  réputation,  celle  de  ta 
fille? 

ADjîLE.  —  Je  la  demanderais  à  genoux. 

UNE  VOIX,  en  dehors.  —  Ouvrez!...  ouvrez!...  Enfoncez  cette 
porte... 

ANTONY.  —  Et,  à  ton  dernier  soupir,  tu  ne  haïrais  pas  ton  as- 
sassin ? 

ADÈLE.  —  Je  le  bénirais...  Mais  hâte-toi!...  cette  porte... 

ANTONY.  —  Ne  crains  rien,  la  mort  sera  ici  avant  lui...  Mais, 
songes-y,  la  mort! 

ADÈLE.  —  Je  la  demande,  je  la  veux,  je  l'implore!  [Se  jetant 
dans  ses  bras.)  Je  viens  la  chercher. 

ANTONY ,  lui  donnant  un  baiser.  —  Eh  bien ,  meurs  ! 

(//  la  poignarde.) 

ADiiLE,  tombant  dans  un  fauteuil.  —  Ah! 

[Au  même  moment,  la  porte  du  fond  est  enfoncée;  le  colonel 
d'Hervey  se  précipite  sur  le  théâtre. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  LE  COLONEL  D'HERVE V,  ANTONY,  plusieurs 

Domestiques. 

LE  COLONEL.  —  lufâmc ! . . .  Que  vois-je?...  Adèle!...  morte!... 
ANTONY.  —  Oui!  morte!  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée!... 

[Il  jette  son  poignard  aux  pieds  du  Colonel.) 

Alexandre  Dumas. 


Le  Uirecleiir-GéranL  :  V.  Juven.  nr.  hi:mi.n-didot  et  c'^  —  (ME^.ML  eike. 


LE  VENGEUR 


*•'■  Jusqu'au  26  novembre  18()7,  la  vie  de  Georges  Meusnier  n'avait 
offert  aucun  incident  digne  de  remarque.  Il  menait  l'existence  oi- 
sive, nulle  et  inoffensive  d'un  fils  de  famille  parisien,  à  qui  ses  pa- 
rents ont  laissé  une  vingtaine  de  mille  livres  de  rentes.  Le  père  et 
la  mère  de  Georges ,  après  quarante  ans  de  labeur  acliarné  et  pa- 
tient, étaient  morts  au  moment  de  se  reposer;  le  jeune  bomme, 
qui  suivait  les  cours  de  droit  à  cette  époque,  ferma  immédiatement 
le  code  et  se  promit  solennellement  de  ne  rien  faire  de  sa  vie.  Le 
principe  de  cette  résolution  n'était  pas  absolument  mauvais  :  «  Si 
«  j'étais  doué  de  facultés  exceptionnelles,  s'était  dit  Georges  Meus- 
«  nier,  je  ferais  certainement  tort  à  l'humanité  en  mettant  ma  lu- 
«  mière  sous  le  boisseau,  mais  je  me  connais  et  j'atteins  juste  la 
«  bonne  moyenne.  Je  n'inventerai  rien,  je  ne  découvrirai  rien  ;  je 
«  ne  serai  ni  un  maître  de  la  parole ,  ni  un  juriste  exceptionnel  ; 
«  je  n'aurai  ni  le  coup  d'œil  du  magistrat  instructeur,  ni  l'élo- 
«  quence  sévère  d'un  avocat  général  modèle.  Mes  goûts  sont  mo- 
«  destes  !  pourquoi  violenter  ma  paresse  ?  Pourquoi  me  condamner 
«  à  l'exil  dans  vm  parquet  de  province  ou  à  des  relations  suivies 
«  soit  avec  d'insignes  coquins ,  soit  avec  des  plaideurs  fastidieux 
«  et  des  plaideuses  ridicules?  Je  m'abstiendrai  donc  et  je  traver- 
serai le  monde  en  spectateur,  sans  me  nuire  à  moi  et  sans 
«  porter  le  moindre  dommage  à  l'espèce  humaine.  » 

Cette  modestie  est  louable  en  soi-même  ;  elle  demande  à  être 
doublée  d'une  certaine  intelligence,  qui  fait  des  abstentionnistes, 
des  observateurs  secrets ,  des  penseurs  inédits ,  souvent  fort  origi- 
naux; on  peut  lire,  étudier  dans  l'histoire  le  parfait  mépris  que 
mérite  le  train  des  choses  terrestres  et  se  pénétrer  de  la  vanité  des 
gloires  d'ici-bas  ;  on  peut ,  en  mettant  les  choses  au  pis  ,  devenir 
collectionneur,  se  passionner  pour  la  musique ,  l'entomologie  ou 

RÉTR.  —  111  XIX  —  15 
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les  tabatières  Louis  XV;  bref,  donner  à  son  temps  un  moyen  de  s 
dépenser. 

Le  jeune  Meusnier  avait  eu  le  tort  de  manquer  à  cette  loi  pru 
dente  et  essentielle;  de  sorte  qu'étant  déjà  inutile,  il  devint  se 
par-dessus  le  marché.  Il  ne  bâillait  pas  sa  vie  comme  Château 
briand,  il  la  traînait.  Il  était  fort  connu  sur  le  boulevard  et  tutoya; 
quantité  de  ces  célébrités  parisiennes,  écloses  pour  un  quart  d'heur 
dans  les  fendillements  de  l'asphalte.  11  allait  aux  courses,  au 
premières  représentations  ;  on  le  rencontrait  dans  les  restaurant 
bien  fréquentés  :  cependant,  comme  il  avait  encore  conservé  se 
vertus  bourgeoises ,  comme  il  était  modéré  et  régulier  dans.se 
dépenses,  il  n'avait  pas  franchi  un  certain  échelon  de  la  vie  élé 
gante  et  restait  cantonné  aux  degrés  inférieurs ,  n'ayant  ni  asse 
d'argent,  ni  assez  d'audace  pour  aspirer  aux  premiers  rôles.  Bo 
enfant  d'ailleurs,  aussi  incapable  d'un  dévouement  sérieux  qu 
d'une  action  indigne  d'un  gentleman. 

Georges  venait  d'atteindre  sa  vingt-septième  année,  il  jouissai 
depuis  environ  six  ans  de  sa  fortune  personnelle,  dormant  tard 
mangeant  bien,  pensant  peu,  prodiguant  à  tout  le  monde  la  syrr 
pathie  insignifiante  qu'on  lui  rendait;  bref,  il  ne  serait  jamais  de 
venu  un  héros  de  roman,  si  le  26  novembre  1867,  son  grand  ami 
le  boursier  Albéry  ne  l'avait  conduit  au  théâtre  des  Folies-DraniÊ 
tiques.  On  y  jouait  une  insanité  du  compositeur  Hervé  ,  qui  étai 
alors  en  plein  succès ,  et  toute  la  belle  jeunesse  de  Paris  se  ruai 
vers  ce  théâtricule.  Albéry  et  Georges  Meusnier  n'eurent  qu 
deux  strapontins  à  leur  disposition  ;  tout  Parisien  connaît  l'atroc 
supplice  des  strapontins,  infligé  par  de  féroces  directeurs  à  d'ir 
nocents  et  candides  badauds ,  qui  veulent  voir,  ce  soir-là  et  no 
un  autre,  gambader  Fleur-de-Poudre-de-Riz  et  entendre  roucoule 
la  diva  Rose  de  quelque  chose  en  Y,  si  connue  par  ses  beaux  die 
mants  et  la  qualité  remarquablement  mauvaise  de  sa  voix. 

Malgré  tout,  nos  deux  jeunes  gens  se  résignaient  donc  à  IP 
dure  banquette  que  la  buraliste  leur  avait  offerte,  quand  Albérl 
vit  toute  seule,  dans  une  confortable  avant-scène  de  six  placesj 
une  fille  déjà  vieille  mais  extrêmement  à  la  mode,  Gemmy  Stan[ 
kowitch. 

—  Tiens,  Gemmy  est  toute  seule,  dit  Albéry.  je  vais  voir  sj 
elle  veut  nous  donner  asile. 

—  Tu  la  connais  donc  ?  demanda  Georges  Meusnier. 

—  Beaucoup,  riposta  le  boursier  avec  fatuité.  Tu  vas  voir  ça. 
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Dix  minutes  après,    les  deux  hommes  étaient  installés   dans 

avant-scène,  Albéry,  philosophe  de  la  Bourse,  était  surtout  sen- 

-iblc  au  plaisir   d'avoir  échangé  contre  un  siège  suffisamment 

cinbourré  le   douloureux   strapontin    n''   8.   Georges    Meusnier 

pi'duvait   une  satisfaction    d'un  autre   genrq^  :    jusqu'ici,  nous 

avons  dit,  l'exiguïté  relative  de  sa  fortune  et  la  façon  prudente 

Imit  il  l'administrait  l'avaient   relégué   dans  un  cercle  un   peu 

sulialternc  du  monde   des  plaisirs;  se  trouver  côte  à  côte  avec 

Lrcmmy  Stankowitch ,    dans   un  théâtre  plein  de  boulevardiers, 

lia  flattait  énormément  sa  vanité;  il   passait  pour  ainsi  dire 

l'un  monde  dans  un  autre. 

Cette  simple  observation  montre  à  quel  degré  de  puérilité  l'at- 
iiosphère  parisienne  avait  réduit  ce  cerveau. 

Gemmy  avait  de  l'expérience  et  un  certain  esprit  —  cet  esprit 
ail  de  nouvelles  à  la  main  et  de  cancans  qui  a  cours  de  la  rue  de 
a  Chaussée-d'Antin  à  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  ;  on  lui 
ittribuait  de  nombreuses  et  curieuses  aventures;  souvent  la  voi- 
lue  d'un  prince  fort  connu  stationnait  à  la  porte  du  petit  hôtel 
|u  elle  habitait  rue  Pauquet-Villejust;  de  plus,  elle  avait,  comme 
ûutes  les  filles,  l'amabilité  banale  et  souriante,  le  sans-façon  qui 
ait  partie  de  leur  arsenal  professionnel. 

Georges  fut  positivement  ébloui,  fasciné;  pendant  l'entr'acte,  il 
■uilitde  la  loge  et  se  promena  d'un  air  vainqueur  dans  les  cou- 
oii's.  Quelques  jeunes  niais  de  son  acabit  l'ayant  regardé  avec 
me  sorte  de  considération  effarée,  il  devint  fou.  Que  serait  la 
'•alité  si  l'apparence  était  déjà  flatteuse  à  ce  point! 

—  Ah  !  mon  ami ,  quelle  femme  !  murmura  Georges  à  l'oreille 
le  son  ami  Albéry.  Tu  sais  que  j'en  suis  très  amoureux... 

—  Où  est  le  mal?  répondit  le  placide  Albéry.  Tu  vois  que 
jt'inmy  n'est  pas  sauvage. 

Celle-ci  de  son  côté  avait  demandé  au  boursier  : 

-  Est-il  riche ,  ton  ami  '? 

-  Peuli!  une  bagatelle  :  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs. 


II 


La  liaison  commencée  sous  ces  auspices  délicats  ne  tarda  point 
se  nouer  plus  intimement.  A  plusieurs  reprises,  Georges  Meus- 
ier  eut  l'honneur  de  s'asseoir  dans  le  fauteuil  que  venait  de  quitter 
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le  prince,  circonstance  qui  surexcitait  énormément  le  jeune  bour 
geois.  Bientôt,  tout  Paris  sut  que  Georges  Meusnier,  fils  du  par- 
fumeur bien  connu,  qui  avait  fondé  l'honorable  maison  de  l'Iris 
était  avec  Gemmy  Stankowitcli ,  pour  nous  servir  de  Fargo 
spécial  aux  Parisiens  de  trottoir. 

Nous  ne  suivrons  point  dans  leurs  méandres  les  amours  di 
jeune  homme  et  de  la  vieille  demoiselle,  l'intérêt  de  notre  réci 
n'est  pas  là  :  qu'il  nous  suffise  de  cpielques  indications. 

En  peu  de  temps,  Georges  Meusnier  fut  promu,  grâce  à  lin 
fluence  de  Gemmy,  au  premier  rang  des  jeunes  seigneurs  d' 
Paris.  Lui  qui  montait  jadis  volontiers  en  fiacre  et  ne  risquai 
la  calèche  de  chez  Brion  que  les  jours  où  il  y  avait  course  à  L. 
Marche,  il  montra  au  Bois  un  équipage  des  plus  corrects ,  ave 
des  chevaux  pur  sang  et  un  cocher  excessivement  anglais.  Lu 
qui  ne  soupait  point  et  qui  ne  jouait  jamais,  il  en  arriva  à  fair 
parler  des  fêtes  qu'il  donnait  au  Grand-K)  et  de  la  bonne  grâc 
exceptionnelle  avec  laquelle  il  perdait  au  baccarat. 

Néanmoins ,  il  avait  des  temps  d'arrêt  et  des  moments  de  me 
lancolie  ;  son  ami  Albéry  le  rencontra  un  matin  à  pied ,  l'air  foi 
affaissé,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  endroit  inélégant  et  près 
que  choquant  pour  un  jeune  premier  du  café  Anglais. 

—  Que  fais-tu  donc  ici? 

—  J'attends  un  usurier. 

—  Diable  !  fit  A.lbéry  en  mordant  sa  moustache,  je  regrette  près 
que  de  ne  pas  t'avoir  laissé  sur  ton  strapontin ,  il  y  a  quelque 
mois. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Georges;  il  soupira,  pui 
avec  le  geste  d'un  homme  profondément  convaincu  : 

—  11  ne  faut  rien  regretter  :  je  l'aime  tant! 
Tu  l'aimes  tant!   Quel  singulier  mot  quand  il  s'agit  de  ] 

Stankowitch.  Voyons,  mon  cher  ami,  sois  franc!  tu  es  en  trai 
de  faire  la  chose  la  plus  stupide  qui  soit  au  monde.  Tu  te  ru 

nés?... 

Georges  rougit  et  ne  répondit  point. 

Ce  silence  vaut  un  aveu  !  Comment  en  es-tu  arrivé  là 

que  j'ai  connu  si  prudent,  si  ordonné,  si  sceptique,  si  impitoyab 
pour  les  imbéciles  —  tant  pis  !  le  mot  est  lâché  —  qui  mange) 
sottement  leur  argent  avec  des  drôlesses. 

—  Albéry!... 
J"ai  dit  drôlesse  et  je  maintiens  le  mot.  D'abord,  je  te  défen< 
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liUondre   ton   usurier.    Un   bon   bourgeois,   fils   de   bourgeois 
.0  nme  toi.  ne  doit  pas  connaître  d'usurier. 

—  C'est  que  Gemmy. ,. 

—  Eh  bien!  Gemmy?... 

—  Je  lui  ai  promis  dix  mille  francs  ce  soir. 

—  Elle  ta  l'ait  tant  d'autres  promesses  qu'elle  n'a  point  tenues, 
que  tu  ne  dois  pas  avoir  de  scrupules  de  lui  rendre  un  peu  la  pa- 
reille. 

Meusnierse  laissa  entraîner,  et  moitié  avec  honte,  moitié  avec 
cette  satisfaction  qu'on  trouve  à  raconter  des  folies  retentissantes, 
il  avoua  à  son  ami  que  sa  fortune  avait  déjà  reçu  une  brèche  con- 
sidérable. 

Au  premier  attelage  que  lui  avait  demandé  Gemmy,  il  avait  re- 
gimbé ,  mais  elle  lui  avait  dit  avec  un  horrible  sang-froid  : 

—  Mon  bon,  je  suis  chère,  très  chère,  je  vous  en  préviens  une 
fois  pour  toutes,  afin  d'éviter  les  malentendus;  il  vaut  mieux  nous 
quitter  que  d'avoir  des  discussions  d'argent. 

Une  fois  sur  ce  pied,  Gemmy  demanda  tout  et  Georges  ne  re- 
fusa rien  ;  du  train  dont  il  allait ,  la  fortune  si  lentement ,  si  péni- 
blement amassée  par  les  braves  époux  Meusnier,  allait  s'engouf- 
frer tout  entière  chez  les  fournisseurs  variés  qui  alimentaient 
l'inconcevable  luxe  de  M"''  Gemmy,  et  chez  ceux  qui  avaient  in- 
volontairement transformé  le  jeune  amoureux  eu  un  élégant  de 
premier  ordre. 

Albéry,  vieux  Parisien  qui  avait  de  l'expérience ,  qui  connais- 
sait toutes  les  femmes,  mais  qui  n'en  aimait  aucune,  passa  deux 
heures  à  morigéner  son  ami  et  à  lui  répéter  sur  tous  les  tons, 
avec  aussi  peu  de  ménagements  que  possible,  qu'il  était  une  bête. 
L'heure  de  la  Bourse  approchait  ;  il  quitta  Georges ,  après  lui 
avoir  fait  promettre  de  partir  le  soir  pour  l'Italie  et  de  ne  pas 
aller  faire  ses  adieux  rue  Pauquet-Yillejust. 

Georges  promit. 

—  Je  parie  que  ce  soir  il  sera  chez  Gemmy,  pensa  Albéry  en  lui 
serrant  la  main. 

Le  soir,  Georges  apportait  à  la  demoiselle  les  dix  mille  francs 
qu'elle  avait  demandés. 

Dans  le  grand  nombre  des  cabinets  particuliers,  il  avait  fait  la 
connaissance  de  gens  fort  intelligents;  ces  messieurs  lui  démon- 
trèrent scientifiquement  que  l'on  ne  peut  pas  se  ruiner  à  Paris, 
Paris  étant  le  centre  des  affaires  exceptionnelles,  des  placements 
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infaillibles  et  des  gains  incalculables.  Georges  se  lança  donc  dans 
les  spéculations  les  plus  hardies,  comme  s'il  ne  lui  suffisait  pas 
d'avoir  allumé  un  seul  incendie  dans  sa  maison.  En  même  temps, 
Gemmy  exigea  un  voyage  fastueux  à  Bade.  La  roulette  et  le  trente 
et  quarante  firent  merveille  sur  le  capital  du  jeune  Meusnier,  tant 
et  si  bien  qu'un  beau  malin  du  printemps  de  1869,  il  se  trouva  à 
la  tête  de  son  dernier  rouleau  de  louis. 

Ce  matin-là,  le  lugubre  étourneau  se  mit  à  réfléchir  plus  qu'il 
n'avait  fait  depuis  dix  ans.  En  comptant  machinalement  les  piè- 
ces d'or  éparpillées  sur  sa  table,  il  eut  une  vision  singulière. 
L'ombre  de  son  père  lui  apparut,  mais  non  point  une  ombre  clas- 
sique, vêtue  de  longs  voiles  blancs  ;  il  voyait  son  père  lui-même, 
petit  homme  alerte,  qui  se  levait  à  six  heures  l'hiver  et  à  cinq 
heures  l'été ,  qui  entrait  le  premier  à  sa  fabrique  et  qui  en  sortait 
le  dernier;  qui  achetait,  vendait,  manipulait  les  produits,  talon- 
nait les  ouvriers,  épluchait  la  tenue  des  livres  ,  expédiait  les  colis 
et  clouait  au  besoin  les  caisses  d'emballage.  11  revit  aussi  sa  mère, 
bonne  femme  ronde  et  simple,  fidèle  à  son  intérieur,  portant  des 
robes  communes  et  de  coupe  ancienne.  Tout  le  passé  se  déroula 
sous  les  yeux  de  l'enfant  prodigue,  ce  passé  si  honnête,  si  tran- 
quille, avec  les  semaines  occupées  et  les  loisirs  du  dimanche, 
11  songea  combien  peu  de  joies  s'étaient  accordées  son  père  et 
sa  mère ,  pour  que  lui  fût  riche  un  jour  et  laissât  passer  son  or 
entre  ses  doigts  entr'ouverts. 

Toute  cette  fortune  économisée  d'année  en  année,  augmentée 
par  de  sages  placements ,  garantie  par  les  plus  sûres  hypothè- 
ques, elle  tenait  aujourd'hui  dans  le  creux  de  sa  main.  La  source 
était  tarie,  et  il  ne  pouvait  déjà  plus  savoir  où  le  flot  s'était 
éparpillé.  Quarante  mille  francs  étaient  restés  à  Bade;  dix  mille 
à  Hombourg.  Les  (jolions  de  Messine,  le  Gaz  de  Smt/rne  et  les 
Malachites  de  l'Oural  —  trois  grosses  affaires  —  avaient  ré- 
clamé leur  part;  le  Cercle  aussi  avait  pris  la  sienne.  Et  le  reste? 

Le  reste,  c'était  (remmy,  ses  bracelets,  ses  pendeloques,  son 
écurie,  son  fumoir  japonais... 

Elle  ne  savait  rien  de  cette  déconfiture,  la  suave  enfant,  si 
bien  que,  la  veille,  en  passant  devant  la  vitrine  de  Janisset,  elle 
avait  eu  envie  d'un  médaillon  fort  original,  ne  coûtant  néanmoins 
que  deux  mille  cinq  cents  francs. 

—  Je  te  l'apporterai ,  avait  dit  Georges. 

—  A  quelle  heure  ? 
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—  A  midi. 
A  onze  heures  trois  quarts  sortit  de  l'élégant  hôtel  de  Gemmy 

an  jeune  Monsieur,  nouvelle  édition  de  Georges  iNIeusnier,  avec 
et  te  seule  différence  qu'il  avait  six  cent  mille  francs  à  manger  au 
lieu  de  quatre  cent  mille ,  et  que  son  père  avai'  été  marchand  de 
nouveautés  au  lieu  d'être  parfumeur. 

A  midi,  Georges  trouva  sa  souriante  amie  dans  une  pose  non- 
chalante et  tendre. 

—  Je  ne  t'apporte  pas  ton  médaillon,  dit-il  à  brûle-pour- 
point. 

—  Pourquoi  es-tu  venu,  alors!  demanda  l'exquise  créature  en 
se  laissant  mordiller  le  doigt  par  sa  perruche  favorite. 

—  C'est  que  j'ai  quelque  chose  de  bien  singulier  à  te  dire...  Je 
suis  ruiné. 

—  Ce  n'est  pas  singulier  du  tout,  c'est  absurde...  Et  que 
comptes-tu  faire  une  fois  ruiné  "? 

—  Je  viens  te  le  demander. 

—  Ah!  là-dessus,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  compétente.  Xous 
aurions  mieux  fait,  vois-tu,  de  rompre  il  va  longtemps,  puis- 
qu'après  tout  il  fallait  toujours  finir  par  là. 

—  Comment...?  que  veux-tu  dire? 

—  J'aurais  scrupule,  mon  cher,  à  épuiser  tes  dernières  res- 
sources ,  et  je  crois  agir  en  bonne  amie  en  te  conseillant  de  de- 
venir sérieux.  C'est  le  seul  moyen  de  te  tirer  d'affaire. 

—  Tu  me  chasses? 

—  Quelle  idée  !  Je  songe  simplement  à  régulariser  nos  rela- 
tions. 

Georges  restait  debout ,  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Pardonne-moi  de  te  quitter,  mon  petit ,  reprit  la  dame  en  se 
levant  avec  sa  bonne  grâce  souveraine.  Tu  sais  que  j'attends  le 
prince  aujourd'hui. 

Et  d'un  geste  amical,  elle  poussa  Georges  vers  la  porte.  Une 
heure  après,  il  était  encore  sur  le  trottoir,  en  face  de  la  mai- 
son maudite.  Il  avait  envie  de  pleurer,  de  crier,  de  jeter  des 
pierres  dans  les  carreaux,  comme  un  gamin.  Une  averse  le  ra- 
mena à  la  réalité,  et  il  se  mit  à  parcourir  Paris  comme  un  fou. 
Le  soir,  mouillé  jusqu'aux  os,  le  pantalon  crotté,  le  chapeau 
déformé  et  l'air  hagard ,  il  se  présenta  à  l'hôtel  de  la  rue  Pau- 
quet.  Le  valet  de  chambre  le  reçut  exactement  comme  s'il  ne  la- 
vait jamais  vu. 
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—  Madame  était  sortie,  et  il  ne  savait  pas  quand  Madame  ren- 
trerait. 

III 

Le  lendemain,  un  marchand  de  meubles  appelé  par  Georges  lui 
acheta  tout  son  mobilier,  qui  était  assez  luxueux.  Cette  opération 
constituait  un  tout  petit  avoir. 

—  Si  j'émigrais  en  Amérique,  se  dit  le  jeune  homme. 

Il  alla  prendre  une  chambre  au  Grand-Hôtel,  et,  après  y  avoir 
déposé  sa  malle,  il  se  mit  à  flâner  rue  de  la  Paix,  en  rêvant  à 
l'Amérique,  qu'il  ne  connaissait  que  comme  un  pays  d'où  revien- 
nent les  oncles  de  vaudeville. 

Il  vit  chez  un  bijoutier  un  médaillon  à  peu  près  semblable  à  celui 
qu'il  avait  promis  l'avant- veille ,  l'acheta  et  l'envoya. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  «  Où  dînes-tu?  Je  serai  seule 
ce  soir,  et  je  m'ennuierai.  Ta  Geinmij.  » 

Au  bout  de  quinze  jours,  Georges  se  retrouva  en  face  de  l'unique 
rouleau  de  mille  francs  qui  avait  déterminé  la  crise.  Depuis  deux 
semaines,  il  vivait  à  la  lettre  dans  un  état  de  somnambulisme.  Une 
voulait  pas  penser,  et  comme  il  ne  lui  fallait  pas  beaucoup  d'ef- 
forts pour  arriver  à  ce  résultat,  il  ne  pensait  point. 

Se  confiant  au  hasard ,  il  monta  au  cercle  avec  ses  mille  francs 
et  en  gagna  deux  mille  autres. 

—  Je  suis  en  veine,  pensa-t-il. 

Deux  heures  après,  il  partait  pour  Spa.  Le  surlendemain,  il  ren- 
trait à  Paris  avec  cent  francs  dans  sa  poche. 

Et  après  ces  cent  francs ,  rien  ! 

Cette  extrémité  détermina  chez  l'héritier  du  parfumeur  un  nou- 
vel accès  de  réflexion;  cela  était  si  rare  que  cet  état  anormal  cons- 
tituait une  sorte  de  maladie. 

Il  se  demanda  comment  allait  être  faite  sa  vie  désormais  ;  lui 
qui  se  levait  à  midi,  qui  se  couchait  à  trois  heures  du  matin,  lui 
qui  ne  pouvait  rester  assis,  sinon  à  table ,  et  à  qui  la  lecture  cons- 
ciencieuse d'un  journal  donnait  une  vraie  migraine,  il  devrait  donc, 
comme  ces  pauvres  diables  auxquels  il  n'avait  jamais  songé  que 
pour  les  plaindre  vaguement,  se  lever  tard,  se  coucher  tôt,  et 
noircir  du  papier  blanc ,  pendant  dix  heures  de  jour,  à  seule  fin  de 
gagner  son  pain. 

Et  quel  pain!  Cet  estomac  délicat,  qui  se  révoltait  parfois  devant 
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les  plus  parfaites  mixtures  du  café  Anglais ,  se  résignerait- il  à  la 
viande  des  gargottes  ?  Après  avoir  fait  de  mémorables  scènes  aux 
chefs  des  cabarets  les  plus  en  vue  pour  une  sauce  mal  liée  ou  pour 
un  chateaubriand  trop  cuit,  il  lui  faudrait  accepter  des  portions  à 
prix  réduit  des  mains  mal  lavées  de  quelque  souillon.  Et  comment 
s'habillerait-il  ?  Où  logerait-il? 

Georges  se  rappela  un  employé  à  qui  son  père  donnait  1,800  fr. 
par  an  ;  il  était  diaphane,  toujours  crotté  ,  quelque  temps  qu'il  fit, 
et  venait  à  pied  de  Vaugirard  jusqu'à  la  fabrique  de  parfumerie, 
qui  était  située  rue  de  Paradis-Poissonnière  ;  il  avait  l'air  piteux 
et  timide ,  se  mouchait  dans  sa  manche ,  saluait  avec  une  humilité 
basse,  et  mangeait  pour  déjeuner,  avec  un  appétit  dévorant  et 
malpropre,  un  pain  imprégné  de  quelque  étrange  ragoût. 

Devait-il  un  jour  ressembler  à  cet  être  vulgaire?  Ne  tomberait-il 
pas  encore  au-dessous  de  lui ,  car  enfin  il  n'était  même  pas  capable 
de  tenir  les  livres  d'une  maison  de  commerce. 

Il  ne  savait  rien,  ni  les  mathématiques,  ni  la  chimie,  ni  la  phy- 
sique ,  ni  la  géographie ,  ni  l'histoire  ,  ni  le  latin ,  ni  le  grec ,  ni  le 
français.  Chef-d'œuvre  de  l'Université,  il  était  bachelier  nonobs- 
tant, mais  il  avait  radicalement  oublié ,  en  dix  ans  d'oisiveté,  les 
matières  confusément  amassées  pour  le  solennel  examen  en  Sor- 
bonne.  Avait-il  au  moins  ce  que  les  chefs  de  bureaux  appellent 
une  belle  main?  Non,  il  écrivait  comme  un  chat. 

De  toute  part,  Georges  sentait  tomber  sur  lui  le  poids  de  sa  dé- 
cadence irrémédiable.  Il  entrevit,  pour  un  moment  seulement,  les 
grandes  lois  de  travail ,  de  solidarité,  de  dignité,  qui  règlent  lavie 
sociale  ;  il  s'avisa  que  peut-être  il  était  puni  d'avoir  été  oisif,  irré- 
fléchi, vaniteux,  d'avoir  fait  un  dieu  de  son  ventre  et  vautré  son 
corps  dans  les  plaisirs,  au  lieu  d'être  utile  et  productif,  même  dans 
la  sphère  la  plus  étroite,  la  plus  humble. 

Mais  cette  bouffée  de  bon  sens  ne  dura  point,  et  de  moins  dignes 
préoccupations  accablèrent  le  misérable. 

—  Je  trouverai  un  moyen  de  vivre,  se  dit- il.  Cela  est  sur.  On  vit 
toujours.  Mais  comment  m'amuserai-je?... 

Et  comme  des  fantômes  légers,  les  années  heureuses,  les  années 
folles  tourbillonnèrent  dans  son  cerveau.  Que  de  femmes  ,  que  de 
robes  coupées  par  la  bonne  faiseuse  !  Que  de  mouchoirs  parfumés 
àl'opoponax,  à  l'ylang-ylang!  Que  de  soupers  au  feu  des  lus- 
tres ,  au  pétillement  du  Champagne  !  Que  d'alcôves  tièdes  et  capi- 
tonnées!... En  réalité,  toutes  ces  femmes,  tous  ces  soupers,  toutes 
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ces  élégances,  c'était  au  fond  la  même  femme,  le  même  souper,  la 
même  élégance,  femme  fardée,  souper  banal,  élégance  voyante  et 
tapageuse.  Toujours,  c'était Gemmy  Stankowitcli ,  la  courtisane, 
la  gouge,  la  vampire,  sans  tendresse,  sans  amour  et  sans  hon- 
neur. Cependant  le  malheureux,  imprégné  jusqu'aux  moelles  de 
cette  atmosphère  corruptrice  et  empoisonnée,  se  sentit  défaillir  à 
l'idée  de  la  quitter  pour  jamais.  Il  se  mit  à  pleurer,  comme  il  n'a- 
vait pas  pleuré  quand  son  père  était  mort,  quand  il  avait  fermé 
les  yeux  de  sa  mère...  O  honte!  c'est  dans  la  pensée  de  ces  volup- 
tés fatales ,  par  où  il  avait  péri ,  qu'il  retrouva  un  semblant  d'éner- 
gie et  la  volonté  de  les  connaître  encore. 

D'un  pas  délibéré,  il  s'en  fut  à  l'hôtel  de  la  rue  Pauquet.  Jadis, 
il  entrait  comme  un  maître,  et  le  valet  empressé  le  saluait  avec 
obséquiosité.  Cette  fois,  il  eut  à  subir  une  attente  impertinente,  et, 
au  bout  d'un  quart  d'heure  seulement,  Gemmy  le  reçut  dans  un 
petit  salon  réservé  aux  importuns  et  aux  créanciers. 

Elle  avait  l'air  impatient,  l'œil  mauvais,  la  narine  froncée,  la 
lèvre  sèche  ;  elle  était  horrible  ainsi ,  cette  illustre  ;  on  lisait  son 
âge  dans  les  plis  de  sa  figure ,  malgré  le  fard  et  la  céruse. 

—  Mon  cher,  dit-elle  brusquement  à  Georges,  je  vous  croyais 
intelligent  ;  vous  me  forceriez  à  changer  d'avis  si  vous  continuiez 
à  être  importun.  Je  sais  ce  qui  se  passe;  vous  êtes  ruiné  jusqu'au 
dernier  sou. 

—  Mais,  s'écria  Georges  regimbant  sous  l'outrage,  il  me  semble 
que  ce  reproche  est  singulier  dans  ta  bouche.  Si  je  me  suis  ruiné, 
tu  dois  bien  te  douter  comment  cela  s'est  fait!  Je  vois  ici  des 
bahuts ,  des  tentures ,  des  écrins  qui  expliquent  sulfisamment  ma 
déconfiture. 

La  Gemmy  prit  un  air  excessivement  dédaigneux. 

—  Pouvais-je  prévoir  ta  folie?  T'ai-je  demandé  à  te  ruiner? 
Voyons,  je  te  croyais  une  fortune  sérieuse,  solide,  à  l'abri  de 
quelques  générosités.  Ne  dirait-on  pas  que  j'ai  détourné  un  mi- 
neur ? 

—  Est-ce  bien  toi  qui. par  les  ainsi?...  Tu  m'as  si  souvent  dit  que 
tu  m'aimais,  (|ue  j'ai  fini  par  le  croire. 

—  Voyons,  pas  d'enfantillages!  Assurément,  je  t'aimais...  Quand 
tu  me  rendais  des  services  dont  je  suis  loin  de  méconnaître  l'im- 
portance... Comprends  donc,  mon  petit,  que  je  ne  suis  pas  une 
jeune  personne  sentimentale,  mais  une  fille,  une  simple  fille, 
comme  disent  les  moralistes.  Mon  métier  est  de  vendre  de  l'amour 
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à  ceux  qui  viennent  m'en  acheter.  C'est  ce  que  j'ai  fait  avec  toi. 
Pourquoi  t"aurais-je  aimé?  Je  ne  te  connaissais  pas,  je  ne  savais 
pas  combien  de  temps  durerait  ton  caprice ,  et  je  ne  suis  pas  bien 
sûre  encore  que  tu  ne  m'aies  méprisée  profondément,  au  plus  fort 
de  la  passion  que  tu  affectais  pour  moi...  Tu  vas  me  répondre 
qu'en  effet  je  suis  méprisable.  Je  le  veux  bien,  à  condition  que  tu 
partages  avec  moi  la  réprobation  que  je  mérite.  Dans  les  marchés 
comme  ceux  que  je  fais  chaque  jour,  ou  les  deux  contractants  sont 
indignes ,  ou  personne  ne  l'est. 

—  Te  mépriser?  murmura  Georges,  mais  je  t'adore! 

—  A  quoi  bon  ? 

Vainement  le  triste  amoureux  se  jeta  aux  pieds  de  Gemmy,  se 
tordant,  se  convulsant,  mordant  son  mouchoir  à  belles  dents,  ju- 
rant qu'il  allait  se  tuer. 

—  Pas  ici!  s'écria  Gemmy  avec  un  effroi  comique,  pas  ici,  le 
tapis  est  tout  neuf. 

Puis ,  reprenant  un  air  sévère  : 

—  Mon  petit  Georges,  je  n'aime  pas  le  scandale,  je  t'en  pré- 
viens. Epargne-moi  donc  une  scène  ridicule,  en  t'en  allant  de  bonne 
volonté. 

Georges  était  à  bout  de  forces  ;  il  se  laissa  conduire  jusqu'à  la 
porte,  et  partit  d'un  pas  lourd  et  machinal. 

—  Ces  petits  bourgeois ,  disait  le  soir  Gemmy  à  son  prince ,  ne 
savent  pas  se  ruiner. 

Quand  le  grand  air  eut  un  peu  dégrisé  le  pauvre  Meusnier,  il 
vit  bien  clair  dans  sa  situation. 

—  La  Seine  n'est  pas  loin,  pensa- t-il,  si  j'allais... 

Tout  à  coup  ,  il  se  frappa  le  front,  avec  un  geste  d'Archimède. 

—  Suis-je  bête!  Est-ce  qu'il  ne  me  reste  pas  la  Bourse.  Je  vais 
me  faire  remisier. 

IV 

Naturellement,  ce  fut  à  son  ami  Albéry  que  Georges  vint  racon- 
ter ses  mésaventures  de  point  en  point,  sans  omettre  la  cruelle  in- 
différence de  Gemmy  Stankowitch. 

—  La  coquine!  fît  Albéry. 

—  Je  l'aime  encore,  interrompit  Georges  avec  une  gravité  dou- 
loureusement comique. 

Albéry  ouvrit  les  yeux  dun  air  stupide. 
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—  Ali  !  ça ,  tu  veux  faire  des  affaires  et  tu  es  aussi  naïf  que  cela. 
Tu  sais,  mon  cher,  que  j'ai  de  l'amitié  pour  toi,  mais  je  ne  te  plains 
pas  du  tout  quand  je  te  vois  aussi  bête.  Tu  es  justement  puni  :  il 
te  faut  quelques  années  de  vache  enrag-ée  pour  que  tu  deviennes 
un  homme;  seulement,  tu  t'y  prends  tard,  au  moment  où  c'est  le 
plus  dur.  Si  tu  avais  de  la  résolution ,  je  me  ferais  fort  de  te  trou- 
ver une  pacotille  que  tu  irais  vendre  dans  des  Antilles  quelconques 
ou  au  cap  de  Bonne-Espérance,  cela  te  dépayserait  et  je  ne  crain- 
drais point  pour  toi  les  femmes  jaunes  et  noires,  mais  entre  nous, 
tu  ne  me  parais  point  taillé  pour  ces  batailles-là.  Il  vaut  mieux  te 
laisser  à  Paris.  Tu  veux  faire  de  la  bourse,  très  bien.  Tout  au 
moins ,  tu  dois  apprendre  ton  métier.  Voici  donc  ce  que  je  puis 
t'offrir  :  Entrer  chez  Marteau ,  l'agent  de  change  ;  je  t'y  recom- 
manderai ;  on  ne  t'emploiera  pas  en  simple  expéditionnaire  ;  on  te 
mettra  au  courant  de  tout.  Dans  six  mois,  plus  tôt  peut-être,  tu 
seras  un  boursier  parfait,  je  te  présenterai  à  quelques  gros  bon- 
nets et  vogue  la  galère!  Cela  te  va-t-il?...  Ah!  je  mets  une  condi- 
tion à  mes  bienfaits...  Tu  ne  reverras  jamais  cette  créature?... 

Georges  eut  l'air  d'hésiter, 

—  Allons ,  jure  !  ou  je  me  rétracte. 

Georges  jura,  et  le  surlendemain,  il  figurait  parmi  le  personnel 
de  la  maison  Marteau  et  C'®. 

Aiguillonné  par  la  nécessité,  mordu  par  un  peu  d'ambition, 
l'ancien  amant  de  Gemmy  parut  se  mettre  à  la  besogne  avec  cons- 
cience; son  existence,  très  occupée,  avait  tout  d'abord  ce  bon  ré- 
sultat de  l'écarter  des  tentations;  ensuite,  il  fuyait  par  amour-' 
propre  le  théâtre  de  son  luxe  et  de  son  oisiveté.  Bientôt  il  fut  au 
courant  des  mystères  de  la  Bourse  et  risqua  deux  ou  trois  opéra- 
tions peu  compliquées  :  elles  réussirent. 

L'appétit  vient  en  mangeant;  il  spécula  sur  une  plus  grande 
échelle  et  réussit  encore;  mais  à  mesure  que  revenait  l'argent,  le 
vieil  homme  renaissait  avec  ses  besoins  de  dépenses ,  de  coûteuses 
fantaisies  et  ses  ruineux  appétits. 

—  Eh  bien  !  lui  disait  de  temps  en  temps  Albéry,  tu  vois  qu'on 
peut  se  passer  de  Gemmy. 

Georges  avouait  tout  haut  que  son  ami  avait  raison.  Tout  bas, 
il  soupirait  après  la  fange  élégante ,  la  corruption  soyeuse  et  par- 
fumée où  il  avait  si  longtemps  vécu.  Il  recommença  à  se  montrer 
dans  les  endroits  où  il  avait  chance  de  la  voir.  Depuis  quatre  mois , 
il  n'avait  point  aperçu  le  maquillage  savant  dont  il  restait  épris 
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malg'i'é  tout,  quand,  un  dimanche,  aux  Champs-Elysées,  l'a- 
près-midi,  il  se  croisa  avec  Gemmy;  elle  était  seule  dans  sa  voi- 
ture, fit  un  petit  g-este  détonnement  et  appela  familièrement  le 
jeune  homme. 

Il  monta,  se  blottit  dans  un  coin  du  coupé  et  de  grosses  larmes 
roulèrent  au  coin  de  ses  paupières. 

Gemmy  essaya  de  rire. 

—  Ah!  méchante!  murmura-t-il  tout  bas,  tu  ne  te  rappelles 
donc  rien...  Si  tu  voulais  ! 

Gemmy  voulut  si  bien ,  qu'au  bout  d'une  quinzaine ,  elle  avoua 
à  son  fidèle  ami  que  ses  échéances  continuaient  à  être  bien  lour- 
des, malgré  la  multiplicité  et  l'importance  de  ses  relations. 

En  chiffres  connus ,  cela  signifiait  qu'elle  avait  besoin  de  cinq 
mille  francs.  Depuis  que  Meusnier  travaillait  et  maniait  les  comp- 
tes, il  recommençait  à  connaître  la  valeur  de  l'argent. 

Ces  mots  de  cinq  mille  francs  l'épouvantèrent  d'abord,  mais 
Gemmy  déploya  tant  de  gentillesse,  elle  se  fit  si  bien  chatte,  qu'il 
finit  par  lui  promettre  de  faire  tout  ce  qu'il  pourrait. 

Le  malheur  voulut  qu'il  eût  entre  les  mains  en  ce  moment  quel- 
ques titres  qu'on  l'avait  chargé  de  négocier;  rien  de  plus  facile 
que  de  réaliser  immédiatement  la  somme  fixée  par  Gemmy,  puis 
de  la  regagner  en  un  ou  deux  coups  de  bourse. 

Un  homme  raisonnable  se  fût  dit  :  «  Faisons  d'abord  les  coups 
de  «  bourse;  s'ils  réussissent,  je  serai  généreux  à  loisir.  » 

Mais  la  raison  était  encore  trop  nouvellement  installée  dans  le 
cerveau  de  Georges  :  puis  on  est  toujours  pressé  de  faire  des  sot- 
tises". 

Les  titres  furent  réalisés ,  l'argent  envoyé  â  Gemmy  :  il  y  eut  de 
sa  part  de  tendres  remercîments  et  une  véritable  prodigalité  de 
tendresses.  Néanmoins,  le  dépositaire  infidèle  se  sentait  inquiet. 
Jusqu'ici  ses  sottises  avaient  fait  tort  à  sa  bourse  et  donnaient  une 
pauvre  idée  de  son  intelligence,  mais  enfin  son  honneur  était  in- 
tact, tandis  que  maintenant... 

—  Eh  !  bien  quoi ,  se  disait-il ,  ne  vais-je  pas  tout  réparer  ?  Quel 
est  donc  le  banquier  qui  n'opère  pas  avec  les  fonds  qu'on  lui  con- 
fie? Je  fais  comme  eux...  en  plus  petit,  voilà  tout! 

Le  hasard  ne  voulut  pas  se  faire  le  complice  de  ces  calculs  cou- 
pables et  de  cette  honnêteté  par  trop  élastique.  Georges  jouait  à  la 
hausse.  La  Bourse  se  mit  à  la  baisse  et  la  liquidation  mensuelle 
s'opéra  de  telle  façon  qu'il  perdit  l'espoir  non  seulement  de  re- 
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mettre  les  cinq  mille  francs  où  il  les  avait  pris,  mais  aussi  de  ré- 
gler ses  différences  sous  la  colonnade. 

C'était  la  ruine ,  l'écroulement  de  cette  position  à  laquelle  il  avait 
le  droit  d'aspirer  quelques  jours  auparavant;  au  fond  de  ce  mal- 
heur, qui  trouvait-il?  Gemmy,  celle  qui  l'avait  déjà  ruiné,  abêti, 
pour  qui  il  avait  abdiqué  son  libre  arbitre,  sa  raison,  entre  les 
mains  impures  de  qui  avait  passé  l'honnête  argent  du  père  et  de 
la  mère  Meusnier. 

11  eut  un  accès  de  haine  terrible.  A  quoi  bon? hélas! 

Qu'importait  désormais  sa  haine  à  lui ,  qu'allait  atteindre  le  mé- 
pris flétrissant  et  juste  de  tous  les  gens  honnêtes  et  aussi  de  tous 
les  coquins  qui  ne  s'étaient  jamais  laissé  prendre  la  main  dans  le 
sac. 

Le  misérable  perdit  complètement  la  tête  :  un  aveu  prompt  et 
sincère  eût  peut-être  désarmé  l'agent  de  change  de  qui  il  avait 
trompé  la  confiance.  Les  agents  de  change  ne  sont  point  féroces , 
et  l'on  se  fût  contenté  d'envoyer  Georges  se  faire  pendre  ailleurs, 
selon  la  formule  usitée  en  cas  pareil  ;  mais  l'amant  de  Gemmy  re- 
cula devant  la  nécessité  de  prononcer  ces  mots  :  «  Je  suis  un  vo- 
leur. »  Il  se  contenta  de  cesser  de  paraître  à  son  bureau.  On  eut 
des  soupçons  et  l'on  vérifia  ses  titres  :  immédiatement ,  une 
plainte  fut  déposée,  et  la  justice  s'empara  de  l'affaire. 

Au  reste ,  Georges  ne  se  cachait  pas  ;  il  fut  arrêté  chez  lui  deux 
jours  après.  D'où  venait-il?  De  chez  Gemmy. 

Avec  l'inexcusable  sottise  que  n'avait  pu  déraciner  deux  ans 
passés  dans  le  tourbillon  le  plus  corrompu  de  Paris,  tout  en  exé- 
crant la  fille  dont  les  exigences  et  le  prétendu  amour  l'avaient 
conduit  au  mal ,  Georges  eut  un  retour  d'illusion  :  il  se  dit  qu'a- 
près tout  Gemmy  avait  parfois  des  élans  de  générosité ,  de  bon- 
homie, de  simplicité. 

—  Sans  cela ,  se  disait  le  malheureux ,  sans  cela ,  l'aurais-je  ai- 
mée?... 

Avec  cette  résolution  folle  que  donne  le  désespoir,  il  courut  chez 
sa  maîtresse;  elle  était  brillante,  parée  pour  une  fête. 

—  Mon  Dieu!  fit-elle  en  regardant  Georges,  quelle  figure  tu 
as!  Serais-tu  malade! 

—  Pis  que  cela!  ma  chère;  j'ai  volé.  J'espérais  me  rattraper  à 
la  Bourse;  j'ai  perdu.  Demain,  on  saura  tout. 

Gemmy  prit  une  attitude  imposante,  et  son  masfjue  de  plâtre 
se  renfrogna  comme  si  elle  venait  d'apercevoir  devant  ses  yeux 
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quelque  monstre  extraordinaire.  Georges  continua,  sans  s'aperce- 
voir de  ce  jeu  de  physionomie. 

—  Je  suis  jeune  ;  je  puis  tout  réparer,  à  une  condition  :  c'est  de 
n'être  ni  jugé,  ni  arrêté;  donne-moi,  je  devrais  dire  rends-moi  les 
cinq  mille  francs  que  je  t'ai  donnés,  que  j'ai  volés  pour  toi,  et  je 
pars  pour  l'Amérique.  Avec  cela,  je  me  tirerai  d'affaire,  et... 

—  Monsieur,  interrompit  Gemmy  avec  son  plus  grand  air  de  di- 
gnité, je  suis  ce  que  je  suis,  mais  il  est  des  choses  qu'il  ne  me 
convient  pas  d'entendre.  Vous  me  faites  là  un  aveu  dont  je  veux 
bien  ne  pas  me  souvenir;  n'attendez  rien  de  plus,  et  faites-moi 
désormais  le  plaisir  de  m'épargner  vos  visites. 

Avant  que  Georges  eût  pu  répondre,  Gemmy  était  allée  s'enfer- 
mer dans  son  boudoir.  Sa  dernière  espérance  était  anéantie.  Dans 
un  accès  de  rage  stupide,  il  brisa  d'un  coup  de  canne  un  grand 
vase  du  Japon  qu'il  avait  autrefois  donné  à  sa  maîtresse. 

Le  valet  de  chambre  entr'ouvrit  la  porte,  et  d'un  ton  respec- 
tueusement narquois  : 

—  Je  préviens  Monsieur,  dit-il,  que,  s'il  fait  du  tapage,  Ma- 
dame m'a  donné  ordre  d'aller  chercher  la  garde. 

Ce  mot  eut  une  intluence  magique  sur  Georges.  Il  partit  en  bais- 
sant son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  fut  arrêté  le  soir  même. 

Il  passa  par  toutes  les  phases  de  la  dégradation,  le  Dépôt,  où 
des  bandis  émérites  le  renseignèrent  sur  son  cas  et  parurent  s'in- 
téresser à  lui,  comme  si  désormais  il  appartenait  à  leur  honorable 
corporation;  la  cellule  de  Mazas,  le  cabinet  du  juge  d'instruction, 
la  promenade  entre  deux  gendarmes  à  travers  les  cours  du  palais 
de  Justice;  il  choisit  un  avocat,  le  premier  venu,  lui  raconta  son 
affaire  telle  qu'elle  était  et  se  déclara  résigné  à  tout. 

Sur  les  instances  de  l'agent  de  change  lui-même,  l'affaire  fut 
réduite  aux  moindres  proportions.  Georges  Meusnier  ne  comparut 
que  devant  le  tribunal  correctionnel ,  qui  admit  des  circonstances 
atténuantes,  et,  en  raison  de  ses  bons  antécédents,  ne  le  con- 
damna qu'à  un  an  de  prison. 


V 


La  prison  fit  de  Georges  Meusnier  un  liomme  nouveau,  plus 
méchant  peut-être,  plus  nuisible  que  l'ancien,  e(  pourtant  bien 
supérieur  à  certains  égards.  Dans  la  solitude  de  sa  cellule  de  Ma- 
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zas,  pendant  les  longues  journées  et  les  nuits  plus  longues  en- 
core, il  avait  rencontré  une  force  jusqu'ici  inconnue,  la  pensée. 
Il  avait  vu  clair,  il  était  guéri  de  tous  ses  maux  passés  ;  il  com- 
prenait l'inanité  de  sa  vie;  il  ressentait  l'horreur  la  plus  sincère, 
la  plus  chaleureuse  pour  l'oisiveté  physique  et  intellectuelle  dont 
il  avait  été  la  victime.  Il  ne  pouvait  surtout  penser  sans  un  frémis- 
sement convulsif  à  la  créature  pour  laquelle  il  s'était  perdu  ;  il  la 
voyait,  dans  sa  vilaine  réalité,  vieille,  laide,  plâtrée  comme  une 
auge  à  mortier,  gangrenée  moralement,  sans  rien  qui  ressemblât 
à  un  sentiment  honnête  ou  même  à  l'apparence  d'une  qualité.  Elle 
et  toutes  ses  semblables,  il  les  considérait  désormais  comme  des 
maux  nécessaires  peut-être ,  mais  dangereux  à  coup  sûr,  et  dont 
il  fallait  énergiquement  circonscrire  Faction. 

Oh  !  que  de  plans  il  fit,  quand  la  nuit  était  tombée ,  et  que,  dans 
l'immense  prison ,  on  n'entendait  plus  que  le  pas  lourd  des  gar-l 
diens!  Avec  quelle  prudence,  avec  quelle  sage  activité  n'eùt-il  pas 
recommencé  sa  vie...  s'il  l'avait  pu. 

En  attendant ,  il  voulait  trouver  n'importe  où ,  n'importe  com- 
ment, de  quoi  gagner  laborieusement  un  morceau  de  pain,  puis 
travailler,  réfléchir,  s'instruire.  Il  sentait  que  son  cerveau  vide, 
son  esprit  sans  nourriture  et  sans  ressources ,  avaient  été  les  cau- 
ses premières  de  ses  honteuses  infortunes.  Sans  chercher  à  se  jus- 
tifier, sans  se  poser  en  victime  de  la  destinée,  il  se  disait  qu'après 
tout,  il  avait  payé  la  dette  de  sa  faute  au  prix  de  sa  fortune  et  de 
son  honneur,  il  avait  acquis  le  droit  de  se  refaire  une  existence 
Ce  fut  presque  le  front  haut  qu'il  sortit  de  jNIazas,  mais  les  décep- 
tions qui  accueillirent  sa  bonne  volonté  eussent  abattu  un  esprit 
plus  fermement  trempé  que  le  sien. 

En  vain  écrivit-il  à  tous  ceux  qu'il  avait  connus,  protestant  de 
son  repentir,  disant  que  son  seul  désir,  sa  seule  ambition  était  de 
travailler  pour  rembourser  à  l'agent  de  change  Marteau  la  somme 
que  celui-ci  avait  dû  fournir  de  ses  deniers.  On  ne  répondit  au 
malheureux  que  par  des  refus  secs ,  péremptoires.  D'autres ,  parmi 
lesquels  son  ancien  ami  Albéry,  gardèrent  un  silence  méprisant 

Il  alla  se  présenter  à  une  société  charitable  qui  s'occupait  des 
libérés,  mais  presque  toute  sa  clientèle  habituelle  appartenait  à  la 
classe  ouvrière  ;  elle  n'avait  rien  de  prêt  pour  les  déclassés  comme 
Georg-es.  Il  fallait  attendre. 

Attendre!...  Est-ce  que  la  faim  attend!  Il  avait  vendu  sa  montre 
et  une  bague,  tout  ce  qui  restait  de  son  opulence  passée.  Bien 
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[u  11  eût  réduit  ses  besoins  au  strict  nécessaire ,  il  prévoyait  le  jour 
)ù  il  allait  se  trouver  sans  ressources. 

Il  pouvait  bien  essayer  de  servir  les  maçons,  mais  il  sentait 
■ombien  ses  bras  débiles  se  fatigueraient  vite;  il  songeait  au  ver- 
igo,  si  vite  gagné  au  sommet  des  échafaudag-es...  Il  n'était  pas 
ii''me  bon  à  ce  dernier  métier  des  misérables. 

U  ne  voyait  qu'une  issue  à  sa  vie  :  le  suicide.  Il  s'était  figuré 
|u  une  année  passée  en  prison  rachète  l'honneur  et  refait  une 
oiiscience;  il  s'était  dit  :  «  J'expierai  le  mal  commis  par  un  la- 
jcur  obscur  et  incessant.  »  Et  voilà  que  le  travail  manquait  à 
H-  bras,  que  le  sol  se  dérobait  sous  ses  pas;  ce  n'était  pas  seule- 
iiL'ut  la  misère  qui  le  torturait,  c'était  aussi  le  mépris  de  tous; 
m  grand  mur  avait  été  construit  entre  lui  et  le  reste  du  monde. 
Je  sais  bien  qu'un  peu  d'indulgence  ne  messiérait  pas  à  ce  reste 
lu  monde,  mais  enfin  on  est  bien  forcé  d'établir,  à  l'aide  de  la 
ûi .  de  la  fiction  légale  si  vous  voulez ,  une  barrière  qui  sépare  les 
ions  et  les  méchants  ,  les  lépreux  et  les  bien  portants. 

Cieorges  ne  percevait  peut-être  pas  très  nettement  cette  vérité 
l'ordre  social;  désespéré,  furieux,  mais  résigné  en  même  temps, 
1  ne  songea  plus  qu'à  mourir.  Il  réfléchit  froidement  au  genre  de 
nort  qu'il  allait  choisir,  et  se  décida  pour  la  noyade. 

Par  une  fantaisie  de  malade  pour  ainsi  dire,  il  ne  voulut  point 
•e|)ondant  accomplir  son  projet  à  Paris  ;  d'abord ,  il  courait  risque 
l'être  repêché,  ce  qui  est  ridicule,  puis  il  voulait  éviter  les  filets 
le  Saint-Cloud;  il  irait  mourir  vers  Suresnes,  là  où  la  Seine  est 
;i  gracieuse,  où  les  îles  sont  si  poétiques ,  tout  près  de  ce  bois  de 
Boulogne,  jadis  témoin  de  ses  gloires  et  de  ses  folies. 

(^e  fut  à  travers  ce  parc  cher  aux  Parisiens  qu'il  se  dirigea  vers 
e  point  funèbre;  il  voulut  repasser  par  où  tant  de  fois  il  avait 
)assé,  riche,  heureux,  honorable,  et  il  monta  jusqu'au  Lac,  le 
lono'  des  contre-allées. 

Parfois  il  se  cachait  derrière  un  arbre  quand  il  voyait  passer  un 
mcien  ami.  Faut-il  tout  dire?...  Il  songeait  encore  à  Gemmy ,  non 
plus  avec  tendresse,  mais  avec  une  sorte  de  rage  âpre  et  concen- 
rée;  il  voulait  la  revoir,  l'analyser,  la  juger  une  dernière  fois, 
mis  emporter  dans  l'éternité  un  souvenir  d'inépuisable  mépris. 
1  Ce  qu'il  voulait  arriva  :  un  huit-ressorts  élégant  prit  la  file  au- 
our  du  Lac.  Gemmy  était  étendue  au  fond  avec  des  airs  languis- 
sants et  souverains,  devant  lesquels  s'extasiaient  de  jeunes  gan- 
lins.  pareils  à  l'ancien  Georges;  elle  saluait  de  temps  en  temps 
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comme  une  reine  qu'elle  était,  reine  d'avilissement  et  d'imbécillité 
à  côté  d'elle ,  dans  la  voiture ,  se  montrait  sans  pudeur  un  homm 
du  monde,  porteur  d'un  nom  illustre,  possesseur  d'une  grand 
fortune  qu'il  ébréchait,  sans  compter,  avec  les  drôlesses  en  vue 
Tout  Paris  savait  que  cet  homme  avait  une  femme  adorable  et  de 
enfants  charmants;  la  femme  allait  à  pied,  et  la  maîtresse  se  pava 
nait  dans  un  huit-ressorts. 

—  Encore  un  dans  l'engrenage,  se  dit  Georges.  Finira-t-i 
comme  moi? 

A  ce  moment,  il  sentit  son  estomac  se  contracter,  il  était  tfoi 
heures  de  l'après-midi;  depuis  le  matin  il  n'avait  mangé  quJui 
morceau  de  pain  avec  des  pommes. 

Il  compara  son  sort,  les  quelques  heures  qui  désormais  faisaien 
tout  son  avenir,  aux  inaltérables  splendeurs  de  Gemmy  Stanko 
witch,  toujours  laide  et  toujours  adorée.  Chacun  de  ses  joyaux 
chacune  de  ses  dentelles  étaient  le  fruit  de  l'impudeur  :  c'étai 
l'argent  volé  par  un  fils  dépensier  aux  pères  laborieux ,  par  u: 
père  aux  enfants  qui  ne  pouvaient  défendre  leur  héritage ,  qui  traî 
neraient  toute  leur  vie  le  boulet  de  la  pauvreté ,  parce  que  leu 
père  avait  rencontré  une  fille  de  joie  illustre  et  coûteuse. 

Était-il  le  premier  qui  avait  crocheté  un  tiroir  pour  elle?  était 
il  le  seul  qui  se  fût  déshonoré?  Non!  on  comptait  par  dizaines  le 
victimes  de  Gemmy,  gisant  dans  les  bas-fonds  parisiens. 

Et  pourtant,  elle  continuait  à  triompher,  à  nager  dans  le  luxe 
k  éclipser  les  splendeurs  des  fortunes  patrimoniales. 

On  la  méprisait...  Eh!  sans  doute,  mais  elle  avait  un  excellen 
moyen  d'échapper  à  ce  mépris  ;  elle  ne  voyait  pas  ceux  qui  1 
considéraient  comme  une  gueuse  dorée  ;  elle  vivait  dans  un  miliei 
de  flatteurs,  d'adorateurs,  de  quémandeurs.  Personne  ne  lui  avai 
encore  dit  le  mot  atroce  qu'on  jeta  un  jour  à  la  face  de  M'"'=  d 
Mailly  repentante. 

—  Ce  mot,  pensa  Georges,  ce  mot,  elle  l'entendra. 
La  voiture  marchait  au  pas ,  il  put  la  suivre  ;  arrivé  au  rond 

point  Mortemart ,  elle  s'engagea  dans  une  petite  allée  qui  va  d' 
côté  de  la  cascade.  Georges  se  mit  à  courir  et,  s'accrochant  à  1 
portière  : 

Me  reconnais-tu,  misérable,  s'écria-t-il,  reconnais-tu  un  d 

ceux  que  tu  as  perdus? 

A  cette  brusque  apostrophe ,  Gemmy  et  son  cavalier,  qui  fai 
saient  semblant  d'échanger  des  madrigaux .  se  retournèrent  stu 
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péfaits;    le   cocher  lui-même    arrêta   ses   chevaux    et   regarda. 

—  Oui,  c'est  moi,  moi  qui  ai  volé  pour  toi  après  m'être  ruiné 
pour  toi  ;  pour  toi  qui  es  hideuse,  qui  nas  ni  jeunesse  ni  esprit, 
ni  beauté,  ni  amour;  pour  toi... 

—  Fouette,  cocher,  interrompit  Gemmy  en  retenant  son  com- 
pagnon qui  faisait  mine  de  repousser  Georges,  et  plus  vite 
que  ça! 

La  voiture  partit  au  galop  ;  un  coup  de  fouet  fit  lâcher  prise  au 
malheureux  jeune  homme.  En  même  temps,  par  une  ironie  infâme, 
Gemmy,  se  soulevant  sur  les  coussins  de  la  voiture,  lui  jeta  un 
louis  enveloppé  dans  un  fragment  de  journal,  comme  on  jette  un 
sou  aux  chanteurs  des  rues. 

Georges  resta  un  moment  écrasé  de  honte  et  de  fureur  ;  puis 
ramassant  le  louis  et  poussant  un  cri  farouche  : 

—  Eh  bien!  je  me  servirai  de  cet  argent. 

Le  lendemain  soir,  les  sergents  de  ville ,  en  station  rue  Pau- 
quet  de  Yillejust ,  remarquèrent  à  plusieurs  reprises  un  homme 
dont  la  persistance  à  arpenter  les  trottoirs  leur  parut  suspecte. 

—  Qu'attendez-vous  donc?  lui  demandèrent-ils. 

Georges,  car  c'était  lui,  répondit  que  la  dame  qui  demeurait 
au  n"  10  lui  devait  de  l'argent,  qu'elle  ne  le  payait  pas,  qu'elle  re- 
fusait de  le  recevoir,  et  qu'il  était  décidé  à  lui  réclamer  son  dû  à 
elle-même. 

—  Mais,  dirent  les  sergents  de  ville,  vous  pouvez  l'assigner 
devant  le  tribunal  de  commerce. 

—  Oui,  un  procès  qui  durera  trois  mois  avec  les  délais... 
J'aime  mieux  lui  parler;  elle  comprendra  peut-être  mes  raisons  et 
me  fera  payer. 

Les  sergents  de  ville  ne  s'occupèrent  plus  de  ce  créancier  impa- 
tient. 

Vers  minuit ,  les  voitures  commencèrent  à  animer  ces  solitu- 
des; on  revenait  du  spectacle.  Un  coupé  s'arrêta  devant  le  10. 
Georges  avait  fini  par  s'asseoir  sur  les  marches  de  pierre  de 
l'hôtel. 

—  Est-ce  elle?  murmura-t-il. 

Gemmy  descendit  du  coupé  en  chantonnant  ;  elle  était  accompa- 
gnée de  sa  femme  de  chambre.  En  deux  pas,  elles  furent  devant 
Georges,  qui  se  leva. 

—  Avec  tes  vingt  francs,  Gemmy,  dit- il,  j'ai  acheté  un  re- 
volver. 
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Et  la  visant  à  la  tête  ,  il  fit  feu  deux  fois. 

—  Tiens!  voilà  pour  le  mal  que  tu  as  fait  aux  autres!  Tiens! 
voilà  pour  le  mal  que  tu  m'as  fait! 

Gemmy  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  un  cri  et  tomba  morte  au 
seuil  de  sa  maison. 

Au  bruit  de  la  double  détonation ,  les  portes  s'ouvrirent,  les  pas- 
sants accoururent.  Georg-es  se  laissa  arrêter  sans  résistance. 


VI 


L'assassinat  de  Gemmy  Stankowitch  fut  un  de  ces  drames  à 
scandale  comme  Paris  les  aime.  Pendant  trois  jours,  il  ne  fut 
question  que  de  cela,  et  l'on  venait  pour  ainsi  dire  en  pèlerinag-e 
vers  l'endroit  où  s'était  commis  le  meurtre.  On  lit  de  pompeuses 
funérailles  à  la  fille  assassinée.  11  no  manqua  point  cependant  de 
bons  esprits  pour  réagir  contre  le  deuil  factice  auquel  le  Paris  du 
boulevard  faisait  semblant  de  s'abandonner.  Peu  à  peu  l'on  sut 
que  Gemmy  avait  perdu  sans  rémission  le  présent  et  l'avenir  de 
Georges  Meusnier;  dès  lors  l'attentat  prenait  une  autre  tournure. 

Quand  on  apprit  que  le  jeune  assassin,  repoussant  le  concours 
de  plusieurs  avocats  célèbres ,  qui  recherchent  volontiers  les  plai- 
doiries à  sensation,  voulait  présenter  lui-même  sa  défense,  une 
sorte  d'intérêt  romanesque  s'attacha  à  cette  affaire  ;  les  journaux 
la  chauffaient  dans  l'intérêt  de  leur  vente  ;  la  curiosité  était  donc 
surexcitée  au  plus  haut  point  lorsque  s'ouvrirent  les  assises.  Le 
président  fut  assailli  de  demandes  de  places ,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  première  représentation.  Les  belles  dames  s'étaient  composé 
une  toilette  de  cour  d'assises,  toilette  de  couleur  sombre,  agré- 
mentée de  quelques  colifichets  de  teinte  claire.  Tous  les  reporters 
des  journaux  étaient  présents  pour  reproduire  la  physionomie  de 
l'audience. 

A  dix  heures,  la  cour  entra  en  séance  et  l'accusé  fut  intro- 
duit. 

Sans  avoir  été  jamais  ce  qu'on  appelle  un  joli  garçon ,  Georges 
Meusnier  n'était  ni  mal  tourné ,  ni  commun  ;  ses  vêtements  défraî- 
chis n'avaient  point  perdu  cependant  leur  coupe  élégante;  on  re- 
marqua sa  physionomie  triste  et  pourtant  résolue,  le  feu  sombre; 
qui  brillait  dans  ses  yeux,  le  calme  sans  forfanterie  de  son  attitude; 
l)ref ,  il  fit  une  assez  bonne  impression  sur  l'auditoire. 
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Celte  impression  se  modifia  un  peu  quand  on  vit  la  froideur  mé- 
thodique avec  laquelle  il  répondit  à  l'interrogatoire;  tout  au  plus 
détourna-t-il  la  tête  quand  on  fit  passer  sous  les  yeux  des  jurés 
les  pièces  à  conviction,  c'est-à-dire  la  robe  et  la  sortie  de  bal  rou- 
gies  et  raidies  par  le  sang  de  Gemmy. 

Il  n'y  eut  d'autre  témoignage  important  que  celui  de  la  femme 
de  chambre  qui  était  présente  au  meurtre  ;  Georges  n'avait  cité 
que  deux  témoins  à  décharge,  Albéry  et  le  cocher  de  Gemmy. 
Celui-ci  déclara  que ,  la  veille  du  meurtre ,  un  homme  dans  lequel 
il  reconnaissait  parfaitement  l'accusé  avait  essayé  d'arrêter  la  voi- 
ture de  Madame  dans  une  allée  du  bois ,  que ,  sur  l'ordre  de  Ma- 
dame ,  il  avait  mis  ses  chevaux  au  galop ,  en  faisant  claquer  son 
fouet  pour  effrayer  l'accusé,  que  Madame  s'était  mise  à  rire,  et 
avait  jeté  quelque  chose  à  l'accusé,  il  ne  savait  pas  quoi. 

Quant  à  Albéry ,  il  ne  fit  aucune  difTiculté  de  témoigner  qu'avant 
d'avoir  le  malheur  de  connaître  Gemmy ,  Georges  avait  toujours 
mené  une  existence  régulière. 

Le  réquisitoire  du  ministère  public  fut  sévère,  bien  qu'il  admit 
les  circonstances  atténuantes.  Georges  Meusnier  se  leva  alors  et 
demanda  à  présenter  sa  défense  en  quelques  mots ,  il  n'improvisa 
point  et  lut  d'une  voix  assez  ferme  le  plaidoyer  qu'il  avait  évidem- 
ment préparé  dans  sa  prison  : 

«  Messieurs,  je  comparais  devant  vous  sous  le  poids  d'une  ac- 
usation  capitale  ;  j'ai  tué  une  créature  de  Dieu  ;  ce  droit,  je  le  sais, 
l'appartient  qu'à  la  loi  ;  je  me  le  suis  arrogé ,  c'est  un  crime  ;  mais 
confiant  en  votre  justice,  je  veux,  sinon  justifier,  du  moins  expli- 
quer les  mobiles  qui  ont  guidé  ma  main. 

«  Mon  histoire ,  Messieurs,  est  cruellement  simple  ;  j'ai  bien  des 
hoses  à  me  reprocher;  d'abord  d'avoir  dépensé  et  perdu  ma  jeu- 
aesse  dans  une  oisiveté  qui  m'exposait  à  toutes  les  faiblesses,  en- 
suite d'avoir  eu  pour  une  fille  sans  honneur  et  sans  cœur  un  amour 
qu'eussent  pu  envier  les  plus  chastes  épouses.  Voilà  de  quoi  je  dois 
Hre  puni.  Oubliez  maintenant  ce  que  je  suis  et  ce  que  j'ai  été,  il 
reste  devant  vous  un  homme  qui  a  accompli  une  besogne  cruelle  , 
mais  salutaire...  Son  nom...  il  n'en  a  plus  dans  ce  monde.  Il  s'ap- 
pelle le  VENGEUR. 

«  Vous  n'ignorez  pas,  Messieurs,  ce  que  sont  les  courtisanes, 
ivec  quelle  avidité  sans  vergogne  elles  épuisent  la  fortune  d'un 
tiomme.  Vous  êtes  leurs  complices,  nous  dit-on,  vous  qui  vous 
^uinezpour  elles.  Cela  est  vrai,  mais  aussi  nous  sommes  seuls  pu- 
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nis;  elles  poursuivent  leur  chemin;  de  génération  en  génération, 
elles  trouvent  des  adorateurs  et  des  payeurs ,  puis  ,  un  jour  ,  attein- 
tes par  la  décrépitude,  elles  se  retirent  dans  leurs  terres,  après 
avoir  liquidé  leurs  bijoux  et  leurs  meubles.  Si  elles  portent  décem- 
ment leurs  cheveux  blancs,  avec  des  rentes  sur  le  grand-livre,  e' 
un  compte  chez  leur  agent  de  change ,  personne  ne  connaît  leui 
passé  et  ne  peut  le  leur  reprocher.  Xe  me  dites  plus  que  les  beau- 
tés déchues  meurent  à  l'hôpital ,  il  faut  pour  cela  un  concours  d( 
circonstances  invraisemblables  ,  et  cet  accident  n'arrive  qu'à  celles 
qui  n'ont  ruiné  personne. 

«  Je  vous  jure,  Messieurs,  que  je  n'avais  jamais  pensé  à  tou 
ceci  :  j'avais  péché,  j'avais  été  frappé  :  après  quoi,  la  société  m'a- 
vait retranché  de  son  sein  :  je  n'étais  bon  à  rien,  d'accord,  mais 
personne ,  à  ma  sortie  de  prison ,  ne  se  mettait  en  peine  de  sa 
voir  si  par  hasard  j'étais  bon  à  quelque  chose. 

«  Messieurs,  je  voyais  cela  :  j'étais  perdu  sans  ressource  et  ur 
jour  je  sortis  de  mon  taudis  pour  me  tuer.  C'est  alors  que  je  ren- 
contrai Gemmy  triomphante ,  insolente ,  ayant  à  ses  côtés  un  père 
de  famille  qu'elle  commençait  à  ruiner.  J'allai  à  elle;  je  l'insultai, 
espérant  qu'un  mot  de  pitié,  de  regret,  moins  que  cela,  une  rou- 
geur fugitive  témoignerait  de  quelque  remords  de  sa  part.  Vous 
le  savez,  Messieurs,  elle  se  mit  à  rire,  puis  elle  me  jeta  une  au- 
mône.. .  Ah  !  Messieurs ,  quand  je  pense  à  cet  affront ,  moi  l'homme 
à  jamais  stigmatisé  par  la  justice,  tout  mon  être  frémit;  mon  cœui 
bat  à  rompre  ma  poitrine...  D'elle  à  moi...  une  aumône. 

«  Je  voulais  toujours  mourir...  plus  que  jamais,  mais  non  mou- 
rir sans  me  venger,  sans  punir  celle  qu'une  providence  oublieuse 
allait  laisser  sur  la  terre  pour  avilir,  ruiner,  et  déshonorer  d'au- 
tres hommes.  Je  me  suis  trompé  évidemment,  mais  il  m'a  çemble 
que  la  querelle  entre  celte  femme  et  moi  n'était  plus  nôtre,  elle 
s'agrandissait  :  elle  prenait  des  proportions  aussi  vastes  que  ce 
monde. 

«  Il  ne  s'agissait  plus  de  Gemmy  Stankowitch  ;  elle  était  la  cour- 
tisane éternelle,  Eve  qui  perdit  Adam,  Dalila  qui  perdit  Samson; 
je  la  voyais  passer  à  travers  les  âges  couvertes  des  dépouilles 
opimes,  entre  un  cortège  sanglant  d'amants  homicides  d'eux- 
mêmes.  Cherchez  la  femme,  dirait  un  magistrat.  Je  la  cherchai, 
je  la  trouvai.  C'est  pour  lui  donner  des  fleurs,  des  dentelles,  ur 
ruban  de  villageoise  coquette  ou  des  diamants  d'une  belle  eau  que 
tous  ont  failli  ;  tous  sont  tombés  à  cause  d'elle  ;  je  songeai  à  ce  peu- 
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)le  de  déclassés,  de  voleurs,  d'imbéciles  ot  descrocs  que  les 
iemmy  et  ses  pareilles  ont  créé...  Moi.  je  n'étais  plus  le  malheu- 
•eux  petit  bourgeois  ruiné!  j'incarnais  tous  les  banquiers  qui  ont 
iolé  le  dépôt  sacré  confié  à  leurs  soins ,  tous  les  caissiers  qui  ont 
rompe  leur  maître,  les  pères  qui  ont  ruiné  leurs  enfants,  les  frères 
jui  ont  dépensé  la  dot  de  leur  sœur,  les  tuteurs  infidèles,  les  vieil- 
ards  qui  déshéritent  leur  famille.  J'étais  la  victime  éternelle,  elle 
'éternel  bourreau  ..  Pour  une  fois,  j'ai  retourné  les  rôles,  j'ai 
rappé,  j'ai  puni. 

«  J'étais  halluciné  sans  doute,  criminel  certainement.  Eh  bien! 
i  ce  moment  où  mon  sort  dépend  de  vous,  Messieurs,  je  ne  puis, 
levant  Dieu,  dire  que  je  regrette  ce  que  j'ai  fait.  Que  la  vertu  me 
Dardonne,  à  moi  le  maudit,  le  paria,  qui  a  perdu  le  droit  de  parler 
ît  d'agir  pour  elle,  mais  en  me  vengeant,  il  me  semble  que  j'ai 
«rengé  des  milliers  d'honnêtes  femmes  outragées,  de  mères  déses- 
pérées, d'enfants  abandonnés  et  dépouillés.  Au  nom  du  foyer 
souillé,  du  lit  conjugal  délaissé,  au  nom  des  morts  qui  pourris- 
sent dans  leur  tombe,  au  nom  des  forçats  qui  gémissent  sous  leurs 
haines,  au  nom  du  Dieu  qui  punit  Jézabel  et  Athalie,  j'ai  frappé... 
Frappez-moi  à  votre-  tour  si  la  loi  le  veut,  si  votre  conscience 
l'exige.  Je  ne  voulais  pas  mourir  sans  avoir  dit  ce  que  je  pensais. 
C'est  fait...  J'attends  votre  verdict.  » 

La  sensation  produite  par  cette  étrange  plaidoirie  fut  profonde 
et  amère.  Comme  le  faisait  remarquer  un  des  auditeurs,  c'était, 
par  une  coïncidence  douloureuse ,  au  moment  où  s'éveillait  cet 
esprit  longtemps  inerte,  où  ce  cerveau  vide  commençait  à  se 
meubler  de  pensées,  que  la  loi  allait  éteindre  cet  éclair  à 
peine  allumé ,  et  transformer  en  forçat  ce  philosophe  fraîchement 
éclos. 

L'avocat  commis  d'olTice  à  la  défense  de  Georges  traita  son  cas 
par  la  banalité;  il  voulut  démontrer  que  son  client  avait  agi  dans 
un  moment  d'égarement  et  ne  devait  pas  être  considéré  comme 
jouissant  de  la  plénitude  de  ses  facultés. 

Le  ministère  public  reprit  la  parole ,  démolit  en  trois  minutes 
la  na'ïve  argumentation  de  l'avocat ,  puis  réfuta  un  peu  plus  lon- 
guement le  sophisme  de  Georges,  qui  aboutissait,  en  somme,  à 
substituer  la  justice  providentielle  à  la  justice  sociale,  c'est-à- 
dire  qui  nous  ramenait  droit  à  la  barbarie.  Cette  théorie  n'était 
peut-être  pas  extrêmement  brillante,  mais  du  moins  elle  était  juste 
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et,  en  somme,  irréfutable.  Puis  le  président  résuma  les  débatj 
en  quelques  mots. 

Le  tournoi  d'éloquence  judiciaire  était  terminé,  le  rôle  des  jurés 
commençait.  Ils  se  retirèrent  dans  la  salle  des  délibérations  et  a 
restèrent  fort  longtemps.  11  y  eut  une  véritable  émotion  quand,  i 
la  rentrée  de  la  séance ,  le  chef  du  jury  prononça  les  mots  fatidi- 
ques : 

—  Oui!  l'accusé  est  coupable! 

Georges  Meusnier  fut  ramené  par  les  gendarmes  pour  entendre 
la  lecture  de  l'arrêt;  quand  le  président  eut  prononcé  les  mots 
dix  ans  de  travaux  forcés,  on  le  vit  distinctement  pâlir  et  portei 
sa  main  gauche  à  sa  poitrine,  comme  s'il  étouffait;  les  doigts  s'ar- 
rêtèrent, un  peu  crispés,  à  la  hauteur  de  la  cinquième  et  de  le 
sixième  côte. 

—  Condamné,  continua  le  président,  vous  avez  trois  jours  poui 
vous  pourvoir  en  cassation. 

Georges  s'inclina,  et,  tirant  vivement  de  sa  poche  un  couteau 
qui  avait  échappé  aux  recherches  des  gardiens ,  il  se  le  plongea 
dans  la  poitrine.  Le  cœur  fut  atteint  sans  doute  ,  car  la  mort  fut 
instantanée. 

S'il  suffisait  d'une  telle  mort  pour  faire  oublier  une  telle  vie, 
Georges  Meusnier  mériterait,  comme  il  le  pensait,  quelque  regret 
de  la  part  des  gens  de  bien,  mais  Georges  ^leusnier  se  trompait, 
et  c'est  un  mauvais  moyen  d'expier  une  faute  que  de  la  couronner 
par  un  crime.  Le  malheureux  s'était  exagéré  son  rôle  et  avait 
cherché  une  raison  qui  le  rendît  moins  odieux  à  ses  propres 
yeux  :  il  n'a  vengé  que  sa  querelle,  son  exemple  n'a  corrigé  per- 
sonne :  il  y  aura  malheureusement  toujours  des  Gemmy  pour  les 
imbéciles  et  des  imbéciles  pour  les  Gemmy. 

Francis  Magnabd. 


LE  MATIN  D'UN  BAL 


Ça,  monsieur  le  coiffeur,  à  cinq  heures  précises. 
On  vous  attend  là-bas,  au  quartier  des  marquises  : 
Courez  vite,  ou  le  diable  à  votre  seuil,  je  crois, 
Accrochera  vos  fers  et  vos  peignes  en  croix  ! 
Allez  donc,  et  cherchez  dans  toute  votre  tête 
Quelque  rare  coiffure  à  surprendre  une  fête  ; 

Mais  coiffure  légère  et  jeune ,  car,  ce  soir. 

Il  s'agit  de  danser,  et  non  pas  de  s'asseoir 

Sur  le  rouge  velours  de  ces  mornes  banquettes 

Où  gisent  les  débris  des  anciennes  coquettes. 

Donc,  point  de  hauts  turbans,  aux  aigrettes  en  pleurs. 

Point  d'or,  point  de  rubis...  des  fleurs,  et  puis  des  fleurs! 

Quelque  rose  mêlée  à  ces  cheveux  d'ébène 

Nattés  en  rond ,  ainsi  qu'une  dame  thébaine  ; 

Ou  quelque  plume  encor,  blanc  panache  du  bal , 

Enseigne  de  danger,  comme  un  cimier  royal. 

Que  si  par  un  oubli  funeste  à  la  toilette  , 
Batton  a  renvoyé  sa  corbeille  incomplète  , 
Oh!  les  fleurs  pour  cela  ne  vous  manqueront  pas  ! 
La  danseuse  est  déesse,  il  en  naît  sous  ses  pas. 
Regardez!  vous  n'avez  que  l'embarras  du  nombre. 
Quelque  souci  jaunâtre  y  répand-il  son  ombre  ? 
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Poussez  cet  étranger  du  pied  avec  dédain , 
Et  rapportez-le  moi...  J'en  ai  tout  un  jardin. 

Mais  qu'importe,  pourvu  qu'elle  soit  belle  et  gaie, 

Qu'elle  ait  de  doux  propos  l'oreille  fatiguée , 

Qu'elle  jette,  en  tournant,  son  charme  à  vingt  miroirs, 

Et  se  fasse  un  bonheur  dé  tous  nos  désespoirs  ; 

Pourvu  qu'après  le  bal ,  quand  de  retour  chez  elle 

Madame  ira  trouver  son  lit  de  demoiselle. 

Elle  dise ,  en  rouvrant  mes  vers  à  peine  lus  : 

«  C'est  lui  que  j'oubliais,  et  qui  m'aime  le  plus,  » 

Emile  Deschamps. 


ALEXANDRE  DU  SOMMEIIARD 


Le  sentiment  du  beau  dans  les  arts  n'est  donné  qu'à  un  petit 
nombre  d'esprits  d'élite,  et  dans  notre  pays,  qui  a  produit  tant 
de  grands  artistes ,  il  est  trop  souvent  faussé  par  la  tyrannie  de 
la  mode.  On  doit  de  la  reconnaissance  aux  hommes  qui  résistent 
aux  entraînements  de  la  foule,  et  qui,  par  leur  persévérance,  par- 
viennent à  réformer  ses  jugements  irréfléchis.  A  ce  titre,  Du  Som- 
merard  a  bien  mérité  de  ses  contemporains,  car  personne  plus 
que  lui  n'a  contribué  à  rendre  aux  arts  du  moyen  âge  .l'estime  qui 
leur  est  due.  11  naquit  en  1779,  à  Bar- sur- Aube.  Soldat  volontaire 
à  quatorze  ans  ,  il  prit  part  à  la  lutte  généreuse  de  la  France  con- 
tre l'étranger.  Rarement  l'éducation  des  camps  développe  le  goût 
des  arts  :  il  fallait  qu'il  fût  inné  chez  Du  Sommerard ,  pour  qu'au 
milieu  des  fatigues  et  des  dangers  de  la  guerre,  la  vue  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'Italie  ait  décidé  de  sa  vocation.  Au  commencement  du 
siècle,  l'antiquité  grecque  et  romaine  avait  conservé  ou  retrouvé 
son  prestige,  mais  le  moyen  âge  et  même  la  Renaissance  passaient 
pour  des  temps  de  barbarie  ,  et,  sous  le  nom  de  gothique,  on  con- 
fondait dans  un  dédain  général  les  plus  beaux  ouvrages  créés 
dans  notre  France  pendant  une  période  de  plus  de  soixante  années. 
Du  Sommerard  ne  partageait  pas  les  préjugés  de  son  époque.  Un 
des  premiers ,  il  distingua  les  caractères  de  cet  art  méprisé  ;  il 
en  comprit  les  beautés  ,  il  en  pénétra,  pour  ainsi  dire,  les  secrets. 
Il  fallait  une  grande  sagacité  de  critique ,  et  un  talent  d'observa- 
tion très  subtil  pour  deviner  les  lois  de  cette  archéologie  encore 
inexplorée.  C'était  le  temps  où  l'on  regardait  l'octogone  de  Mont- 
morillon  comme  [un  temple  de  druides ,  et  où  l'on  montrait  au 
Musée  de  l'artillerie  une  cuirasse  du  xvi*=  siècle  pour  l'armure  de 
Roland.  Du  Sommerard  observa  les  rapports  intimes  qui  existent 
entre  les  arts  et  l'industrie.  Non  seulement  il  s'initia  à  la  vie  intime 
et  aux  mœurs  de  nos  a'ieux  en  étudiant  leurs  meubles ,  leurs  usten- 
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siles,  leurs  procédés  de  fabrication,  mais  encore  il  reconnut  qu'i' 
a  existé  à  toutes  les  époques  des  ouvriers  modestes ,  dignes  di 
nom  d'artistes ,  et  dont  les  productions  révèlent  le  goût  et  quel- 
quefois le  génie.  Découvrir  leurs  ouvrages ,  en  faire  ressortir  les 
qualités,  les  proposer  comme  des  modèles  à  nos  fabricants,  devini 
pour  Du  Sommerardune  constante  préoccupation.  Rendu  à  la  vie 
civile  et  attaché  à  la  Cour  des  Comptes ,  dabord  en  qualité  de  ré- 
férendaire ,  puis  de  conseiller,  il  employa  tous  ses  loisirs  et  la  plus 
grande  partie  d'une  fortune  modeste  à  réunir,  classer  et  publier 
une  collection  d'objets  d'art  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance. 
Chaque  jour  son  cabinet  s'enrichissait  de  meubles ,   de  vases , 
d'ustensiles  de  toute  espèce  qu'il  arrachait  aux  destructeurs  ;  car, 
pendant  longtemps ,  il  fut  presque  le  seul  qui  s'occupât  à  Paris 
de  recueillir  ces  curiosités  si  recherchées  aujourd'hui.  Peu  à  peu 
il  eut  des  imitateurs,  et  bientôt  des  envieux.  Personne  ne  visitait 
cette  riche  collection  sans  perdre  quelques  préjugés ,  sans  gagner 
quelque  instruction  utile.  Toujours  prêt  à  répondre  aux  questions 
des  gens  de  goût  et  même  à  celles  des  curieux  indiscrets.  Du 
Sommerard  faisait  les  honneurs  de  son  cabinet  avec  une  politesse 
exquise,  et,  sans  avoir  l'air  de  professer,  il  donnait  des  leçons 
d'archéologie  pratique  qui  intéressaient  et  qu'on  n'oubliait  point. 
On  sait  avec  quelle  déplorable  insouciance  les  administrations 
municipales  de  Paris  ont  laissé  détruire  tant  de  monuments  qui 
faisaient  la  gloire  de  notre  capitale.  L'hôtel  de  Cluny,  seul  reste 
des  palais  du  moyen  âge,  autrefois  si  nombreux  à  Paris,  dut  sa 
conservation  à  Du  Sommerard  ,  qui  vint  y  établir  son  domicile  et] 
y  placer  sa  collection  comme  une  espèce  de  sauvegarde.  C'est  làl 
qu'il  termina  son  grand  ouvrage,  les  Arts  au  moyen  âge,  résuméi 
de  ses  voyages,  de  ses  longues  études,  de  ses  immenses  lectures. I 
On  peut  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  adopté  un  plan  plus  di- 
dactique ;  mais  Du  Sommerard ,  par  un  sentiment  de  modestie 
exagérée ,  n'a  pas  voulu  enseigner  ce  qu'il  savait  mieux  que  per- 
sonne. Il  s'est  borné  à  exposer  ses  impressions  personnelles,  à 
décrire  les  monuments  qu'il  a  vus ,  à  signaler  à  l'attention  leurs 
singularités,  leurs  caractères,  leurs  défauts  et  leurs  beautés.  Bien 
loin  de  faire  rentrer  des  faits  choisis  dans  une  théorie  quelconque, 
il  s'est  appliqué  surtout  à  rassembler  des  observations  exactes, 
et  ce  n'est  qu'avec  une  certaine  timidité  qu'il  y  joint  parfois  des 
considérations  très  élevées  sur  l'art  et  l'archéologie.  Il  avait  pré- 
ludé à  ce  grand  travail  par  une  notice  sur  la  ville  de  Provins.  Ce 
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fut  une  des  premières  applications  de  la  lithographie  à  la  des- 
cription des  monuments.  Des  explications  intéressantes  accom- 
pag-nent  des  planches  qui  représentent  les  nombreuses  antiquités 
de  Provins.  Bien  que  destinées  surtout  aux  gens  du  monde,  elles 
renferment  d'utiles  renseignements  historiqueb  et  archéologiques. 
On  lui  doit  également  une  description  et  une  notice  historique 
sur  l'hôtel  de  Cluny  et  les  Thermes,  qui  attirèrent  l'attention  pu- 
blique sur  ces  deux  monuments.  Entouré  d'une  famille  nombreuse 
et  unie,  recherché  et  aimé  de  tout  le  monde,  Du  Sommerard  ne 
connut  qu'une  pensée  pénible,  c'est  qu'après  lui  sa  collection 
pourrait  être  dispersée  et  perdue  pour  le  pays.  Il  avait  refusé  les 
offres  avantageuses  d'un  ambassadeur  d'Angleterre,  espérant 
que  tôt  ou  tard  le  gouvernement  français  formerait  un  musée  na- 
tional de  toutes  les  productions  des  arts  et  de  l'industrie.  Ce  vœu 
ne  devait  être  exaucé  qu'après  sa  mort.  Les  chambres,  avec  un 
honorable  empressement,  votèrent  des  fonds  pour  l'acquisition 
de  son  cabinet  et  de  l'hôtel  de  Cluny,  et  le  ministre  de  l'intérieur 
voulut  que  le  directeur  de  ce  nouveau  musée  fût  un  fils  de  Du 
Sommerard ,  instruit  par  ses  leçons  et  compagnon  de  ses  voyages 
et  de  ses  travaux  archéologiques.  Tout  en  se  consacrant  à  la  ré- 
habilitation du  moyen  âge.  Du  Sommerard  n'était  point  insen- 
sible aux  efforts  de  l'art  contemporain.  Il  aimait  les  artistes,  et 
était  heureux  de  les  encourager  et  de  les  soutenir  à  leurs  débuts. 
Habile  à  découvrir  le  talent  ignoré,  il  parvint  souvent  à  le  signa- 
ler à  l'attention  du  public,  si  difficile  à  captiver.  Un  seul  trait 
peindra  cet  excellent  homme.  Il  avait  acheté  à  un  de  nos  meilleurs 
peintres,  encore  inconnu,  un  tableau  auquel  personne  n'avait  fait 
attention.  Dans  le  cabinet  de  Du  Sommerard ,  il  fut  remarqué.  Un 
financier  voulut  l'avoir,  parce  qu'il  le  voyait  chez  un  connaisseur, 
et  offrit  de  le  payer  le  double  de  ce  qu'il  avait  coûté.  Du  Somme- 
rard accepte  le  marché  avec  empressement,  reçoit  l'argent  et 
court  aussitôt  le  porter  à  l'artiste  :  «  Gardez  tout,  lui  dit-il  ;  quand 
«  vous  aurez  le  temps,  vous  me  ferez  une  copie.  «  La  vie  de  Du 
Sommerard  est  pleine  de  semblables  traits.  Il  mourut  à  Paris  le 
19  août  1S42,  à  la  suite  d'une  douloureuse  maladie.  Il  consacrait 
ses  journées  aux  devoirs  de  son  emploi  et  ses  nuits  à  ses  études 
chéries.  Sa  forte  constitution  succomba  à  l'excès  du  travail,  et  il 
fut  enlevé  à  soixante-trois  ans .  au  moment  même  où  il  venait  d'a- 
chever son  grand  ouvrage. 

Prosper  Mérimée. 


CINQ-MARS 

[Suite.) 
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CHAPITRE  V 


LE  MARTYR. 


La  torture  interroge  et  la  douleur  répond. 
Les  Templiers. 

L'intérêt  non  suspendu  de  ce  demi-procès .  son  appareil  et  se? 
interruptions,  tout  avait  tenu  l'esprit  public  si  attentif,  que  nulle 
conversation  particulière  n'avait  pu  s'engager.  Quelques  cri? 
avaient  été  jetés,  mais  simultanément,  mais  sans  qu'aucun  specta 
teur  se  doutât  des  impressions  de  son  voisin,  ou  cherchât  même 
à  les  deviner  ou  à  communiquer  les  siennes .  Cependant ,  lorsque  k 
public  fut  abandonné  à  lui-même,  il  se  fit  comme  une  explosion 
de  paroles  bruyantes.  On  distinguait  plusieurs  voix,  dans  c- 
chaos,  qui  dominaient  le  bruit  général,  comme  un  chant  d( 
trompettes  domine  la  basse  continue  d'un  orchestre. 

Il  y  avait  encore  à  cette  époque  assez  de  simplicité  primitive 
dans  les  gens  du  peuple  pour  qu'ils  fussent  persuadés  par  les  mys- 
térieuses fables  des  agents  qui  les  travaillaient,  au  point  de 
n'oser  porter  un  jugement  d'après  l'évidence,  et  la  plupart  atten- 
dirent avec  effroi  la  rentrée  des  juges,  se  disant  à  demi-voix  ces 
mots  prononcés  avec  un  certain  air  de  mystère  et  d'importance 
qui  sont  ordinairement  le  cachet  delà  sottise  craintive  :  —  On  ne  sait 
qu'en  penser.  Monsieur!  —  Vraiment,  Madame,  voilà  des  choses 
extraordinaires  qui  se  passent!  —  Nous  vivons  dans  un  temps 
bien  singulier?  —  Je  me  serais  bien  douté  d'une  partie  de  tout 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  1895. 
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ceci:  mais,  ma  foi,  je  n'aurais  pas  prononcé,  et  je  ne  le  ferais  pas 
encore!  —  Qui  vivra  verra,  etc.  Discours  idiots  de  la  foule,  qui 
ne  servent  qu'à  montrer  qu'elle  est  au  premier  qui  la  saisira  forte- 
ment. Ceci  était  la  basse  continue;  mais  du  côté  du  groupe  noir  on 
entendait  d'autres  choses  :  —  \ous  laisserons-nous  faire  ainsi'? 
Quoi!  pousser  l'audace  jusqu'à  briller  notre  lettre  au  Roi!  Si  le 
Roi  le  savait  !  —  Les  barbares  !  les  imposteurs  !  avec  quelle  adresse 
leur  complot  est  formé!  le  meurtre  s'accomplira-t-il  sous  nos  yeux? 
aurons-nous  peur  de  ces  archers? —  Non,  non,  non.  C'étaient 
les  trompettes  et  les  dessus  de  ce  bruyant  orchestre 

On  remarquait  le  jeune  avocat,  qui,  monté  sur  un  banc,  com- 
mença par  déchirer  en  mille  pièces  un  cahier  de  papier;  ensuite, 
élevant  la  voix  :  Oui,  s'écria-t-il,  je  déchire  et  jette  au  vent  le 
plaidoyer  que  j'avais  préparé  en  faveur  de  l'accusé;  on  a  supprimé 
les  débats  :  il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  pour  lui;  je  ne  peux 
parler  qu'à  vous ,  peuple ,  et  je  m'en  applaudis  ;  vous  avez  vu  ces 
juges  infâmes  :  lequel  peut  encore  entendre  la  vérité?  lequel  est 
digne  d'écouter  l'homme  de  bien  ?  lequel  osera  soutenir  son  regard? 
Que  dis-je?  ils  la  connaissent  tout  entière,  la  vérité,  il  la  portent 
dans  leur  sein  coupable  ;  elle  ronge  leur  cœur  comme  un  serpent  ; 
ils  tremblent  dans  leur  repaire,  où  ils  dévorent  sans  doute  leur 
victime  :  ils  tremblent  parce  qu'ils  ont  entendu  les  cris  de  trois 
femmes  abusées.  Ah!  qu'allais-je  faire?  j'allais  parler  pour  Urbain 
Grandier!  Quelle  éloquence  eût  égalé  celle  de  ces  infortunées? 
quelles  paroles  vous  eussent  fait  mieux  voir  son  innocence?  Le 
ciel  s'est  armé  pour  lui  en  les  appelant  au  repentir  et  au  dévoû- 
ment,  le  ciel  achèvera  son  ouvrage. 

—  Vade  retrà  ,  Salarias  !  prononcèrent  des  voix  entendues  par 
une  fenêtre  assez  élevée. 

Fournier  s'interrompit  un  moment  : 

—  Entendez-vous ,  reprit-il ,  ces  voix  qui  parodient  le  langage 
divin?  Je  suis  bien  trompé,  ou  ces  instruments  d'un  pouvoir  in- 
fernal préparent  par  ce  chant  quelque  nouveau  maléfice. 

—  Mais,  s'écrièrent  tous  ceux  qui  l'entouraient,  guidez-nous  : 
que  ferons-nous?  qu'ont-ils  fait  de  lui? 

—  Restez  ici,  soyez  immobiles,  soyez  silencieux,  répondit  le 
jeune  avocat  :  l'inertie  d'un  peuple  est  toute  puissante ,  c'est  là  sa 
sagesse,  c'est  là  sa  force.  Regardez  en  silence,  et  vous  ferez 
trembler. 

—  Ils  n'oseront  sans  doute  pas  reparaître,  dit  le  comte  du  Lude. 
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—  Je  voudrais  bien  revoir  ce  grand  coquin  rouge ,  dit  Grand- 
Ferré,  qui  n'avait  rien  perdu  de  tout  ce  qu'il  avait  vu. 

—  Et  ce  bon  Monsieur  le  curé,  murmura  le  vieux  père  Guil- 
laume Leroux  en  regardant  tous  ses  enfants  irrités  qui  se  par- 
laient bas  en  mesurant  et  comptant  les  archers.  Ils  se  moquaient 
même  de  leur  habit,  et  commençaient  à  les  montrer  au  doigt. 

Cinq-Mars ,  toujours  adossé  au  pilier  derrière  lequel  il  s'était 
placé  d'abord ,  toujours  enveloppé  dans  son  manteau  noir,  dévorait 
des  yeux  tout  ce  qui  se  passait,  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce 
qu'on  disait,  et  remplissait  son  cœur  de  fiel  et  d'amertume;  de 
violents  désirs  de  meurtre  et  de  vengeance ,  une  envie  indétermi- 
née de  frapper,  le  saisissaient  malgré  lui  :  c'est  la  première  im- 
pression que  produise  le  mal  sur  l'âme  d'un  jeune  homme;  plus 
tard,  la  tristesse  remplace  la  colère;  plus  tard  c'est  l'indifférence 
et  le  mépris  ;  plus  tard  encore ,  une  admiration  calculée  pour  les 
grands  scélérats  qui  ont  réussi  ;  mais  c'est  lorsque ,  des  deux  élé- 
ments de  l'homme,  la  boue  l'emporte  sur  l'àme. 

Cependant,  à  droite  de  la  salle,  et  près  de  l'estrade  élevée 
pour  les  juges ,  un  groupe  de  femmes  semblait  fort  occupé  à  con- 
sidérer un  enfant  d'environ  huit  ans ,  qui  s'était  avisé  de  monter 
sur  une  corniche  à  l'aide  des  bras  de  sa  sœur  Martine  que  nous 
avons  vue  plaisantée  à  toute  outrance  par  le  jeune  soldat  Grand- 
Ferré.  Cet  enfant,  n'ayant  plus  rien  à  voir  après  la  sortie  du  tri- 
bunal, s'était  élevé,  à  l'aide  des  pieds  et  des  mains,  jusqu'à  une 
petite  lucarne  qui  laissait  passer  une  lumière  très  faible,  et  qu'il 
pensa  renfermer  un  nid  d'hirondelles  ou  quelque  autre  trésor  de 
son  âge  ;  mais ,  quand  il  se  fut  bien  établi  les  deux  pieds  sur  la 
corniche  du  mur  et  les  mains  attachées  aux  barreaux  d'une  an- 
cienne châsse  de  saint  Jérôme ,  il  eût  voulu  être  bien  loin  et  cria  : 

—  Oh!  ma  sœur,  ma  sœur,  donne-moi  la  main  pour  descendre! 

—  Qu'est-ce  que  tu  vois  donc?  s'écria  Martine. 

—  Oh  !  je  n'ose  pas  le  dire  ;  mais  je  veux  descendre.  Et  il  se  mit 
à  pleurer. 

—  Reste,  reste,  dirent  toutes  les  femmes,  reste,  mon  enfant, 
n'aie  pas  peur,  et  dis-nous  bien  ce  que  tu  vois. 

—  Eh  bien,  c'est  qu'on  a  couché  le  curé  entre  deux  grandes 
planches  qui  lui  serrent  les  jambes ,  il  y  a  des  cordes  autour  des 
planches. 

—  Ah!  c'est  la  question,  dit  un  homme  de  la  ville.  Regarde 
bien,  mon  ami,  que  vois-tu  encore? 
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L'enfant,  rassure,  se  remit  à  la  lucarne  avec  plus  de  confiance, 
et ,  retirant  sa  tête ,  il  reprit  : 

—  Je  ne  vois  plus  le  curé,  parce  que  tous  les  juges  sont  autour 
de  lui  à  le  regarder,  et  que  leurs  grandes  robes  m'empêchent  de 
voir.  Il  y  a  aussi  des  capucins  qui  se  pencbent  pour  lui  parler 
tout  bas. 

La  curiosité  assembla  plus  de  monde  aux  pieds  du  jeune  garçon, 
et  chacun  fit  silence,  attendant  avec  anxiété  sa  première  parole, 
comme  si  la  vie  de  tout  le  monde  en  eût  dépendu, 

—  Je  vois,  reprit-il,  le  bourreau  qui  enfonce  quatre  morceaux 
de  bois  entre  les  cordes,  après  que  les  capucins  ont  béni  les  mar- 
teaux et  les  clous...  Ah!  mon  Dieu!  ma  sœur,  comme  ils  ont  l'air 
fâché  contre  lui,  parce  qu'il  ne  parle  pas...  Maman,  maman, 
donne-moi  la  main,  je  veux  descendre. 

Au  lieu  de  sa  mère,  l'enfant,  en  se  retournant,  ne  vit  plus  que  des 
visages  mâles  qui  regardaient  avec  une  avidité  triste  et  lui  fai- 
saient signe  de  continuer.  Il  n'osa  pas  descendre,  et  se  remit  à 
la  fenêtre  en  tremblant. 

—  Oh!  je  vois  le  père  Laclance  et  le  père  Barré  qui  enfoncent 
eux-mêmes  d'autres  morceaux  de  bois  qui  lui  serrent  les  jambes. 
Oh  !  comme  il  est  pâle  !  il  a  l'air  de  prier  Dieu  ;  mais  voilà  sa  tête 
qui  tombe  en  arrière  comme  s'il  mourait.  Ah  !  ôtez-moi  de  là... 

Et  il  tomba  dans  les  bras  du  jeune  avocat,  de  M.  du  Lude  et  de 
Cinq-Mars,  qui  s'étaient  approchés  pour  le  soutenir. 

—  Deusstctit  in  synagoga  deorum  :  in  nieclio  auteni  Deiis  di- 
judicat...  chantèrent  des  voix  fortes  et  nasillardes  qui  sortaient 
de  cette  petite  fenêtre;  elles  continuèrent  longtemps  un  plain- 
chant  de  psaumes  entrecoupé  par  des  coups  de  marteau,  ouvrage 
infernal  qui  marquait  la  mesure  des  chants  célestes.  On  aurait  pu 
se  croire  près  de  l'antre  d'un  forgeron;  mais  les  coups  étaient 
sourds  et  faisaient  bien  sentir  que  l'enclume  était  le  corps  d'un 
homme. 

—  Silence  !  dit  Fournier,  il  parle  ;  les  chants  et  les  coups  s'in- 
terrompent. 

Une  faible  voix  en  effet  dit  lentement  :  —  0  mes  pères  !  adoucis- 
sez la  rigueur  de  vos  tourments ,  car  vous  réduiriez  mon  âme  au 
désespoir,  et  je  chercherais  à  me  donner  la  mort. 

Ici  partit  et  s'élança  jusqu'aux  voûtes  l'explosion  des  cris  du 
peuple;  les  hommes,  furieux,  se  jettent  sur  l'estrade  etl'emportent 
d'assaut  sur  les  archers  étonnés  et  hésitants;  la  foule  sans  armes 
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les  pousse,  les  presse,  les  étouffe  contre  les  murs,  et  tient  leurs 
bras  sans  mouvement;  ses  flots  se  précipitent  sur  les  portes  qui 
conduisent  à  la  chambre  de  la  question,  et,  les  faisant  crier  sous 
leur  poids,  menacent  de  les  enfoncer;  l'injure  retentit  par  mille 
voix  formidables  et  va  épouvanter  les  juges. 

—  Ils  sont  partis,  ils  l'ont  emporté!  s'écrie  un  homme. 

Tout  s'arrête  aussitôt,  et,  changeant  de  direction,  lafoule  s'en- 
fuit de  ce  lieu  détestable  et  s'écoule  rapidement  dans  les  rues.  Une 
singulière  confusion  y  régnait. 

La  nuit  était  venue  pendant  la  longue  séance,  et  des  torrents 
de  pluie  tombaient  du  ciel.  L'obscurité  était  effrayante;  les  cris  des 
femmes  glissant  sur  le  pavé  ou  repoussées  par  le  pas  des  chevaux 
des  gardes,  les  cris  sourds  et  simultanés  des  hommes  rassemblés 
et  furieux ,  le  tintement  continuel  des  cloches  qui  annonçaient  le 
supplice  avec  les  coups  répétés  de  l'agonie,  les  roulements  d'un 
tonnerre  lointain,  tout  s'unissait  pour  le  désordre.  Si  l'oreille 
était  étonnée ,  les  yeux  ne  l'étaient  pas  moins;  quelques  torches 
funèbres  allumées  au  coin  des  rues  et  jetant  une  lumière  capri- 
cieuse montraient  des  gens  armés  et  à  cheval  qui  passaient  au 
galop  en  écrasant  la  foule  :  ils  couraient  se  réunir  sur  la  place  de 
Saint-Pierre  ;  des  tuiles  les  frappaient  quelquefois  dans  leur  pas- 
sage ,  mais ,  ne  pouvant  atteindre  le  coupable  éloigné ,  ces  tuiles 
tombaient  sur  le  voisin  innocent.  La  confusion  était  extrême,  et 
devint  plus  grande  encore  lorsque,  débouchant  par  toutes  les 
rues  sur  cette  place  nommée  Saint-Pierre-le-Marché,  le  peuple  la 
trouva  barricadée  de  tous  côtés  et  remplies  de  gardes  à  cheval  et 
d'archers.  Des  charrettes  liées  aux  bornes  des  rues  en  fermaient 
toutes  les  issues,  et  des  sentinelles  armées  d'arquebuses  étaient 
auprès.  Sur  le  milieu  de  la  place  s'élevait  un  bûcher  composé  de 
poutres  énormes  posées  les  unes  sur  les  autres  de  manière  à  former 
un  carré  parfait;  un  bois  plus  blanc  et  plus  léger  les  recouvrait; 
un  immense  poteau  s'élevait  au  centre  de  cet  échafaud.  Un  homme 
vêtu  de  rouge  et  tenant  une  torche  baissée  était  debout  près  de 
cette  sorte  de  mât,  qui  s'apercevait  de  loin.  Un  réchaud  énorme,, 
recouvert  de  tôle  à  cause  de  la  pluie,  était  à  ses  pieds. 

A  ce  spectacle  la  terreur  ramena  partout  un  profond  silence; 
pendant  un  instant  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  la  pluie  qui 
tombait  par  torrents,  et  du  tonnerre  (pii  s'approchait. 

Cependant  Cinq-Mars,  accompagné  de  MM.  du  Lude  et  Four 
nier,  et  de  tous  les  personnages  les  plus  importants,  s'était  mis 
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l'abri  de  Forage  sous  le  péristyle  de  l'église  de  Sainte-Croix,  éle- 
vée sur  vingt  degrés  de  pierre.  Le  bûcher  était  en  face,  et  de  cette 
hauteur  on  pouvait  voir  la  place  dans  toute  son  étendue.  Elle  était 
entièrement  vide,  et  l'eau  seule  des  larges  ruisseaux  la  traversait; 
mais  toutes  les  fenêtres  des  maisons  s'éclaiwiient  peu  à  peu ,  et 
faisaient  ressortir  en  noir  les  têtes  d'hommes  et  de  femmes  qui  se 
pressaient  aux  balcons.  Le  jeune  d'I^fliat  contemplait  avec  tris- 
tesse ce  menaçant  appareil;  élevé  dans  les  sentiments  d'honneur, 
et  bien  loin  de  toutes  ces  noires  pensées  que  la  haine  et  l'ambition 
peuvent  faire  naître  dans  le  cœur  de  l'homme ,  il  ne  comprenait 
pas  que  tant  de  mal  pût  être  fait  sans  quelque  motif  puissant  et 
secret;  l'audace  d'une  telle  condamnation  lui  sembla  si  incroyable, 
que  sa  cruauté  même  commençait  à  la  justifier  à  ses  yeux;  une  se- 
crète horreur  se  glissa  dans  son  âme,  la  même  qui  faisait  taire  le 
peuple  ;  il  oublia  presque  l'intérêt  que  le  malheureux  Urbain  lui 
avait  inspiré,  pour  chercher  s'il  n'était  pas  possible  que  quelque 
intelligence  secrète  avec  l'enfer  eût  justement  provoqué  de  si 
excessives  rigueurs;  et  les  révélations  publiques  des  religieuses  et 
les  récits  de  son  respectable  gouverneur  s'affaiblirent  dans  sa  mé- 
moire, tant  le  succès  est  puissant,  môme  aux  yeux  des  êtres  dis- 
tingués! tant  la  force  en  impose  à  l'homme,  malgré  la  voix  de  sa 
conscience!  Le  jeune  voyageur  se  demandait  déjà  s'il  n'était  pas 
probable  que  la  torture  eût  arraché  quelque  monstrueux  aveu  à 
l'accusé,  lorsque  l'obscurité  dans  laquelle  était  l'église  cessa  tout 
à  coup;  ses  deux  grandes  poï-tes  s'ouvrirent,  et  à  la  lueur  d'un 
nombre  infini  de  flambeaux  parurent  tous  les  juges  et  les  ecclé- 
siastiques entourés  de  gardes  ;  au  milieu  d'eux  s'avançait  Urbain, 
soulevé  ou  plutôt  porté  par  six  hommes  vêtus  en  pénitents  noirs , 
car  ses  jambes  unies  et  entourées  de  bandages  ensanglantés,  sem- 
'  blaient  rompues  et  incapables  de  le  soutenir.  Il  y  avait  tout  au 
plus  deux  heures  que  Cinq-Mars  ne  l'avait  vu,  et  cependant  il  eut 
peine  à  reconnaître  la  figure  qu'il  avait  remarquée  à  l'audience  : 
toute  couleur,  tout  embonpoint  en  avaient  disparu;  une  pâleur 
mortelle  couvrait  une  peau  jaune  et  luisante  comme  l'ivoire;  le 
liig  paraissait  avoir  quitté  toutes  ses  veines  ;  il  ne  restait  de  vie 
juc  dans  ses  yeux  noirs,  qui  semblaient  être  devenus  deux  fois 
[jIus  grands,  et  dont  il  promenait  les  regards  languissants  autour 
lie  lui  ;  ses  cheveux  bruns  étaient  épars  sur  son  cou  et  sur  une 
liemise  blanche  qui  le  couvrait  tout  entier  ;  cette  sorte  de  robe  à 
arges  manches  avait  une  teinte  jaunâtre  et  portait  avec  elle  une 
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odeur  de  soufre  ;  une  longue  et  forte  corde  entourait  son  cou  et 
tombait  sur  son  sein.  Il  ressemblait  à  un  fantôme,  mais  à  celui 
d'un  martyr. 

L'rbain  s'arrêta,  ou  plutôt  fut  arrêté  sur  le  péristyle  de  l'église  : 
le  capucin  Lactance  lui  plaça  dans  la  main  droite  et  y  soutint  une 
torche  ardente,  et  lai  dit  avec  une  dureté  inflexible  :  —  Fais 
amende  honorable,  et  demande  pardon  à  Dieu  de  ton  crime  de 
magie. 

Le  malheureux  éleva  la  voix  avec  peine,  et  dit,  les  yeux  au 
ciel  : 

—  Au  nom  du  Dieu  vivant,  je  t'ajourne  à  trois  ans ,  Laubarde- 
mont,  juge  prévaricateur!  On  a  éloigné  mon  confesseur,  et  j'ai  été 
réduit  à  verser  mes  fautes  dans  le  sein  de  Dieu  même,  car  mes 
ennemis  m'entourent  :  j'en  atteste  ce  Dieu  de  miséricorde,  je  n'ai 
jamais  élé  magicien;  je  n'ai  connu  de  mystères  que  ceux  de  la  re 
ligion  catholique,  apostolique  et  romaine,  dans  laquelle  je  meurs  : 
j'ai  beaucoup  péché  contre  moi ,  mais  jamais  contre  Dieu  et  Notre 
Seigneur... 

—  N'achève  pas  !  s'écria  le  capucin ,  affectant  de  lui  fermer  h 
bouche  avant  qu'il  prononçât  le  nom  du  Sauveur  ;  misérable  en 
durci,  retourne  au  démon  qui  t'a  envoyé! 

Il  fit  signe  à  quatre  prêtres,  qui,  s'approchant  avec  des  gou 
pillons  à  la  main,  exorcisèrent  l'air  que  le  magicien  respirait,  L 
terre  qu'il  touchait  et  le  bois  qui  devait  le  brûler.  Pendant  cett 
cérémonie,  le  lieutenant  criminel  lut  à  la  hâte  l'arrêt,  que  l'oi 
trouve  encore  dans  les  pièces  de  ce  procès ,  en  date  du  18  aoû 
1639,  déclarant  Urbain  Grandier  dûment  atteint  et  convainc 
du  crime  de  magie,  maléfice,  possession,  es  personnes  d'aucune 
religieuses  ursulines  de  Loudun,  et  autres,  séculiers,  etc. 

Le  lecteur,  ébloui  par  un  éclair,  s'arrêta  un  instant,  et,  se  toui 
nant  du  côté  de  M.  de  Laubardemont,  lui  demanda  si,  vu  I 
temps  qu'il  faisait,  l'exécution  ne  pouvait  pas  être  remise  au  len 
demain,  celui-ci  l'épondit  : 

—  L'arrêt  porte  exécution  dans  les  vingt-quatre  heures  :  n 
craignez  point  ce  peuple  incrédule,  il  va  être  convaincu... 

Toutes  les  personnes  les  plus  considérables  et  beaucoup  d' 
Irangers    étaient  sous   le  péristyle   et   s'avancèrent,   Cinq-Mai 
parmi  eux. 

— ...  Le  magicien  n'a  jamais  pu  prononcer  le  nom  du  Sauvei 
et  repousse  son  image. 
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Lactance  sortit  en  ce  moment  du  milieu  des  pénitents,  ayant 
dans  sa  main  un  énorme  crucifix  de  fer  qu'il  semblait  tenir  avec 
précaution  et  respect;  il  l'approcha  des  lèvres  du  patient,  qui, 
effectivement,  se  jeta  en  arrière,  et,  réunissant  toutes  ses  for- 
ces, fît  un  geste  du  bras  qui  fit  tomber  la  croix  des  mains  du  ca- 
pucin. 

—  Vous  le  voyez,  s'écria  celui-ci,  il  a  renversé  le  crucifix! 
Un  murmure  s'éleva  dont  le  sens  était  incertain. 

—  Profanation!  s'écrièrent  les  prêtres. 
On  s'avança  vers  le  bûcher. 

Cependant  Cinq-^Iars,  se  glissant  derrière  un  pilier,  avait  tout 
observé  dun  œil  avide;  il  vit  avec  étonnement  que  le  crucifix,  en 
tombant  sur  les  degrés,  plus  exposés  à  la  pluie  que  la  plate-forme, 
avait  fumé  et  produit  le  bruit  du  plomb  fondu  jeté  dans  l'eau. 
Pendant  que  l'attention  publique  se  portait  ailleurs,  il  s'avança 
et  y  porta  une  main  qu'il  sentit  vivement  brûlée.  Saisi  d'indigna- 
tion et  de  toute  la  fureur  d'un  cœur  loyal ,  il  prend  le  crucifix  avec 
les  plis  de  son  manteau,  s'avance  vers  Laubardemont,  et  le  frap- 
pant au  front  : 

—  Scélérat,  s'écrie-t-il,  porte  la  marque  de  ce  fer  rougi! 
La  foule  ent-end  ce  mot  et  se  précipite. 

—  Arrêtez  cet  insensé  !  dit  en  vain  l'indigne  magistrat. 

Il  était  saisi  lui-même  par  des  mains  d'hommes  qui  criaient  : 
—  Justice  !  au  nom  du  Roi  ! 

—  Nous  sommes  perdus!  dit  Lactance,  au  bûcher!  au  bûcher! 
Les  pénitents  traînent  Urbain  vers  la  place,  tandis  que  les  juges 

et  les  archers  rentrent  dans  l'église  et  se  débattent  contre  les  ci- 
toyens furieux;  le  bourreau,  sans  avoir  le  temps  d'attacher  la  vic- 
time, se  hâta  de  la  coucher  sur  le  bois  et  d'y  mettre  la  flamme. 
Mais  la  pluie  tombait  par  torrents ,  et  chaque  poutre  à  peine  en- 
flammée, s'éteignait  en  fumant.  En  vain  Lactance  et  les  autres 
chanoines  eux-mêmes  excitaient  le  foyer,  rien  ne  pouvait  vaincre 
l'eau  qui  tombait  du  ciel. 

Cependant  le  tumulte  qui  avait  lieu  au  péristyle  de  l'église  s'était 
étendu  tout  autour  de  la  place.  Le  cri  de  Justice  se  répétait  et  cir- 
culait avec  le  récit  de  ce  qui  s'était  découvert;  deux  barricades 
avaient  été  forcées,  et,  malgré  trois  coups  de  fusil,  les  archers 
étaient  repoussés  peu  à  peu  vers  le  centre  de  la  place.  En  vain 
faisaient-ils  bondir  leurs  chevaux  dans  la  foule,  elle  les  pressait 
de  ses  flots  croissants.  Une  demi-heure  se  passa  dans  cette  lutte, 
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où  la  garde  reculait  toujours  vers  le  bûcher,  qu'elle  cachait  en  se 
resserrant. 

—  Avançons ,  avançons ,  disait  un  homme ,  nous  le  délivrerons  ; 
ne  frappez  pas  les  soldats ,  mais  qu'ils  reculent.  Voyez-vous.  Dieu 
ne  veut  pas  qu'il  meure.  Le  bûcher  s'éteint;  amis ,  encore  un  effort. 
—  Bien.  —  Renversez  ce  cheval.  —  Poussez,  précipitez-vous. 

La  garde  était  rompue  et  renversée  de  toutes  parts ,  le  peuple 
se  jette  en  hurlant  sur  le  bûcher  ;  mais  aucune  lumière  n'y  brillait 
plus  :  tout  avait  disparu,  même  le  bourreau.  On  arrache,  on  dis- 
perse les  planches  :  l'une  d'elles  brûlait  encore,  et  sa  lueur  fit  voir 
sous  un  amas  de  cendre  et  de  boue  sanglante  une  main  noircie , 
préservée  du  feu  par  un  énorme  bracelet  de  fer  et  une  chaîne.  Une 
femme  eut  le  courage  de  l'ouvrir  ;  les  doigts  serraient  une  petite 
croix  d'ivoire  et  une  image  de  sainte  ]\Iadeleine. 

—  Voilà  ses  restes  !  dit-elle  en  pleurant. 

—  Dites  les  reliques  du  martyr,  répondit  un  homme. 

CHAPITRE  VI 

LE    SONGE. 

Le  bien  de  la  fortune  esL  un  bien  périssable, 

Quand  on  baslit  sur  elle,  on  baslit  sur  le  sable; 

Plus  on  est  eslevé ,  plus  ou  court  de  dangers. 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempestc.. 

Racan. 

Les  vergers  languissants,  altérés  de  chaleurs, 
Balancent  des  rameaux  dépourvus  de  feuillage, 
Il  semble  que  l'hiver  ne  quitte  pas  les  deux. 

Mai'ui ,  Jules  Lefkvre- 

Cependant  Cinq-Mars,  au  milieu  de  la  mêlée  que  son  emporte 
ment  avait  provoquée ,  s'était  senti  saisi  le  bras  gauche  par  un( 
main  aussi  dure  que  le  fer.  qui ,  le  tirant  de  la  foule  jusqu'au  bai 
des  degrés ,  le  jeta  derrière  le  mur  de  l'église ,  et  lui  fit  voir  1î 
figure  noire  du  vieux  Grandchamp ,  qui  dit  d'une  voix  brusque 
—  Monsieur,  ce  n'était  rien  que  d'attaquer  trente  mousquetaire! 
dans  un  bois  à  Chaumont,  parce  que  nous  étions  à  quelques  pa! 
de  vous  sans  que  vous  l'ayez  su ,  que  nous  vous  aurions  aidé  ai 
besoin,  et  que  d'ailleurs  vous  aviez  affaire  à  des  gens  d'honneur 
mais  ici  c'est  différent.  Voici  vos  chevaux  et  vos  gens  au  bout  d( 
la  rue  :  je  vous  prie  de  monter  à  cheval  et  de  sortir  de  la  ville,  oi 
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bien  de  me  renvoyer  chez  Madame  la  maréchale ,  parce  que  je 
suis  responsal)le  de  vos  bras  et  de  vos  jambes,  que  vous  exposez 
bien  lestement. 

Cinq-jNIars ,  quoique  un  peu  étourdi  de  cette  manière  brusque 
ie  rendre  service ,  ne  fut  pas  fâché  de  sortir  d'affaire  ainsi ,  ayant 
m  le  temps  de  réfléchir  au  désagrément  qu'il  y  aurait  d'être  re- 
jonnu  pour  ce  qu'il  était,  après  avoir  frappé  le  chef  de  l'autorité 
udiciaire  et  l'agent  du  Cardinal  même  qui  allait  le  présenter  au 
-loi.  Il  remarqua  aussi  qu'il  s'était  assemblé  autour  de  lui  ime 
ouïe  de  gens  de  la  lie  du  peuple ,  parmi  lesquels  il  rougissait  de 
e  trouver.  II  suivit  donc  sans  raisonner  son  vieux  domestique , 
t  trouva  en  effet  les  trois  autres  serviteurs  qui  l'attendaient.  Mal- 
gré la  pluie  et  le  vent ,  il  monta  à  cheval  et  fut  bientôt  sur  la 
frand'route  avec  son  escorte,  ayant  pris  le  galop  pour  ne  pas  être 
loursuivi. 

A  peine  sorti  de  Loudun ,  le  sable  du  chemin ,  sillonné  par  de 
irofondes  ornières  que  l'eau  remplissait  entièrement,  le  força  de 
alcntir  le  pas.  La  pluie  continuait  à  tomber  par  torrents,  et  son 
lanteau  était  presque  traversé.  Il  en  sentit  un  plus  épais  recou- 
rir ses  épaules  ;  cétait  encore  son  vieux  valet  de  chambre  qui 
approchait  et  lui  donnait  ces  soins  maternels. 

—  Eh  bien ,  Grandchamp ,  à  présent  que  nous  voilà  hors  de 
ette  bagarre,  dis-moi  donc  comment  tu  t'es  trouvé  là,  dit  Cinq- 
lars ,  quand  je  t'avais  ordonné  de  rester  chez  l'abbé. 

-Parbleu!  Monsieur,  répondit  d'un  air  grondeur  le  vieux  ser- 
iteur,  croyez-vous  que  je  vous  obéisse  plus  qu'à  M.  le  Maréchal? 
)uand  feu  mon  maître  me  disait  de  rester  dans  sa  tente  et  qu'il 
le  voyait  derrière  lui  dans  la  fumée  du  canon ,  il  ne  se  plaignait 
as ,  parce  qu'il  avait  un  cheval  de  rechange  quand  le  sien  était 
lé,  et  il  ne  me  grondait  qu'à  la  réflexion.  Il  est  vrai  que  pen- 
ant  quarante  ans  que  je  l'ai  servi,  je  ne  lui  ai  jamais  rien  vu 
lire  de  semblable  à  ce  que  vous  avez  fait  depuis  quinze  jours 
ue  je  suis  avec  vous.  Ah!  ajouta-t-il  en  soupirant,  nous  allons 
ien,  et,  si  cela  continue,  je  suis  destiné  à  en  voir  de  belles,  à  ce 
u'il  paraît. 

—  Mais  sais-tu,  Grandchamp,  que  ces  coquins  avaient  fait 
mgir  le  crucifix,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'honnête  homme  qui  ne 
î  fût  mis  en  fureur  comme  moi  ? 

—  Excepté  ]M.  le  Maréchal  votre  père,  qui  n'aurait  point  fait 
'  3  que  vous  faites ,  Monsieur. 
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—  Et  qu'aurait-il  donc  fait? 

—  Il  aurait  laissé  brûler  très  tranquillement  ce  curé  par  le 
autres  curés,  et  m'aurait  dit  :  «  Grandchamp,  aie  soin  que  me 
chevaux  aient  de  l'avoine,  et  qu'on  ne  la  retire  pas;  »  ou  bien 
«  Grandchamp,  prends  bien  garde  que  la  pluie  ne  fasse  rouille 
mon  épée  dans  le  fourreau  et  ne  mouille  l'amorce  de  mes  pisto 
lets;  >■>  car  ]M.  le  ^Maréchal  pensait  à  tout  et  ne  se  mêlait  jamais  d 
ce  qui  ne  le  regardait  pas.  C'était  son  grand  principe;  et,  comm 
il  était,  Dieu  merci,  aussi  bon  soldat  que  général,  il  avait  ton 
jours  soin  de  ses  armes  comme  le  premier  lansquenet  venu,  c 
il  n'aurait  pas  été  seul  contre  trente  jeunes  gaillards  avec  une  "pc 
tite  épée  de  bal. 

Cinq-Mars  sentait  fort  bien  les  pesantes  épigrammes  dubon 
homme,  et  craignait  qu'il  ne  l'eût  suivi  plus  loin  que  le  boi 
de  Caumont;  mais  il  ne  voulait  pas  l'apprendre,  de  peur  d'avoi 
des  explications  à  donner,  ou  un  mensonge  à  faire,  ou  le  silène 
à  ordonner,  ce  qui  eût  été  un  aveu  et  une  confidence  ;  il  prit  1 
parti  de  piquer  son  cheval  et  de  passer  devant  son  vieux  domest 
que;  mais  celui-ci  n'avait  pas  fini,  et,  au  lieu  de  marcher  à  ] 
droite  de  son  maître,  il  revint  à  sa  gauche  et  continua  la  convei 
sation. 

—  Croyez-vous,  ^Monsieur,  par  exemple,  que  je  me  permet! 
de  vous  laisser  aller  où  vous  voulez  sans  vous  suivre?  Non.  ]Moi 
sieur,  j'ai  trop  avant  dans  l'âme  le  respect  que  je  dois  à  ^I™''  ] 
marquise  pour  me  mettre  dans  le  cas  de  m'entendre  dire 
«  Grandchamp,  mon  fils  a  été  tué  d'une  balle  ou  d'un  coup  d\ 
pée;  pourquoi  n'étiez-vous  pas  devant  lui?  «  ou  bien  :  «  Il  a  reç 
un  coup  de  stylet  d'un  Italien ,  parce  qu'il  allait  la  nuit  sous  la  f( 
nêtre  d'une  grande  princesse;  pourquoi  n'avez-vous  pas  arrê 
l'assassin?  »  Cela  serait  fort  désagréable  pour  moi,  ^lonsieu 
et  jamais  on  n'a  rien  eu  de  ce  genre  à  me  reprocher.  Une  fo 
M.  le  Maréchal  me  prêta  à  son  neveu,  !M.  le  comte,  pour  fai 
une  campagne  dans  les  Pays-Bas,  parce  que  je  sais  l'espagno 
eh  bien ,  je  m'en  suis  tiré  avec  honneur,  comme  je  le  fais  to 
jours.  Quand  ]M.  le  comte  reçut  son  boulet  dans  le  bas-ventre, 
ramenai  moi  seul  ses  chevaux,  ses  mulets,  sa  tente  et  tout  S( 
équipage  sans  qu'il  manquât  un  mouchoir,  [Monsieur;  et  je  pu. 
vous  assurer  que  les  chevaux  étaient  aussi  bien  pansés  et  liarn- 
chés,  en  rentrant  à  Chaumont,  que  si  M.  le  comte  eût  été  prêt 
partir  pour  la  chasse.  Aussi  n"ai-je  reçu  que  des  Compliments 
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des  choses  agréables  de  toute  la  famille,  comme  j'aime  à  m'en  en- 
tendre dire. 

—  C'est  très  bien,  mon  ami ,  dit  Henry  d'Effiat,  je  le  donnerai 
peut-être  un  jour  des  chevaux  à  ramener;  mais,  en  attendant, 
prends  donc  cette  grande  bourse  d'or  que  j'ai'^ensé  perdre  deux  ou 

\\  trois  fois,  et  tu  payeras  pour  moi  partout;  cela  m'ennuie  tant!... 

—  M.  le  Maréchal  ne  faisait  pas  cela,  Monsieur.  Comme  il  avait 
à  été  surintendant  des  Finances ,  il  comptait  son  argent  de  sa  main  ; 

et  je  crois  que  vos  terres  ne  seraient  pas  en  si  bon  état  et  que 
vous  n'auriez  pas  tant  d'or  à  compter  vous-même  s'il  eût  fait  au- 
trement; ayez  donc  la  bonté  de  garder  votre  bourse,  dont  vous 
ne  savez  sûrement  pas  le  contenu  exactement. 

—  ^la  foi  non  ! 

Grandchamp  fît  entendre  un  profond  soupir  à  cette  exclama- 
tion dédaigneuse  de  son  maître. 

—  Ah!  Monsieur  le  marquis!  Monsieur  le  marquis!  quand  je 
1|    pense  que  le  grand  roi  Henry,  devant  mes   yeux ,  mit  dans  sa 

poche  ses  gants  de  chamois  parce  que  la  pluie  les  gâtait:  quand 
je  pense  que  ^I.  de  Rosny  lui  refusait  de  l'argent,  quand  il  en 
avait  trop  dépensé;  quand  je  pense... 

—  Quand  tu  penses  ,  tu  os  bien  ennuyeux ,  mon  ami .  interrom- 
pit son  maître ,  et  tu  ferais  mieux  de  me  dire  ce  que  c'est  que  celte 

Q    figure  noire  qui  me  semble  marcher  dans  la  boue  derrière  nous. 

—  Je  crois  que  c'est  quelque  pauvre  paysanne  qui  veut  deman- 
der l'aumône;  elle  peut  nous  suivre  aisément,  car  nous  n'allons 
pas  vite  avec  ce  sable  où  s'enfoncent  les  chevaux  jusqu'aux  jar- 

;i    rets.  Nous  irons  peut-être  aux  Landes  un  jour,  Monsieur,  et  vous 

e  verrez  alors  un  pays  comme  celui-ci,  des  sables  et  de  grands  sa- 
pins tout  noirs;  c'est  un  cimetière  continuel  à  droite  et  à  gauche 
delà  route,  et  en  voici  un  petit  échantillon.  Tenez,  à  présent 
que  la  pluie  a  cessé  et  qu'on  y  voit  un  peu,  regardez  toutes  ces 
bruyères  et  cette  grande  plaine  sans  un  village  ni  une  maison.  Je 

i!j  ne  sais  pas  trop  où  nous  passerons  la  nuit:  mais,  si  ^Monsieur  me 
croit,  nous  couperons  des  branches  d'arbres,  et  nous  bivouaque- 

j  rons  ;  vous  verrez  comme  je  sais  faire  une  baraque  avec  un  peu  de 
terre  :  on  a  chaud  là-dessous  comme  dans  un  bon  lit. 

—  J'aime  mieux  continuer  jusqu'à  cette  lumière  que  j'aperçois 
à  l'horizon,  dit  Cinq-Mars;  car  je  me  sens,  je  crois,  un  peu  de 
fièvre,  et  j'ai  soif.  ÎNIais  va-t'en  derrière,  je  veux  marcher  seul; 
rejoins  les  autres,  et  suis-moi. 


2f)0  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Grandchamp  obéit,  et  se  consola  en  donnant  à  Germain, 
Louis  et  Etienne,  des  leçons  sur  la  manière  de  reconnaître  le 
terrain  la  nuit. 

Cependant  son  jeune  maître  était  accablé  de  fatigue.  Les  émo- 
tions violentes  de  la  journée  avaient  remué  profondément  son 
âme;  et  ce  long- voyage  à  cheval,  ces  deux  derniers  jours,  pres- 
que sans  nourriture ,  à  cause  des  événements  précipités ,  la  cha- 
leur du  soleil,  le  froid  glacial  de  la  nuit,  tout  contribuait  à  aug- 
menter son  malaise,  à  briser  son  corps  délicat.  Pendant  trois 
heures  il  marcha  en  silence  devant  ses  gens,  sans  que  la, lumière 
qu'il  avait  vue  à  l'horizon  parût  s'approcher;  il  finit  par  ne  plus 
la  suivre  des  yeux ,  et  sa  tête ,  devenue  plus  pesante ,  tomba  sur 
sa  poitrine  ;  il  abandonna  les  rênes  à  son  cheval  fatigué  ,  qui  sui- 
vit de  lui-même  la  grand'route,  et,  croisant  les  bras,  il  se  laissa 
bercer  par  le  mouvement  monotone  de  son  compagnon  de  voyage , 
qui  buttait  souvent  contre  de  gros  cailloux  jetés  par  les  chemins. 
La  pluie  avait  cessé ,  ainsi  que  la  voix  des  domestiques ,  dont  les 
chevaux  suivaient  à  la  file  celui  du  maître.  Ce  jeune  homme  s'a- 
bandonna librement  à  l'amertume  de  ses  pensées  ;  il  se  demanda 
si  le  but  éclatant  de  ses  espérances  ne  le  fuirait  pas  dans  l'avenir 
et  de  jour  en  jour,  comme  cette  lumière  phnsphorique  le  fuyait 
dans  l'horizon  de  pas  en  pas.  F^tait-il  probable  que  cette  jeune 
princesse,  rappelée  presque  de  force  à  la  cour  galante  d'Anne 
d'Autriche,  refusât  toujours  les  mains,  peut-être  royales,  qui  lui 
seraient  offertes?  Quelle  apparence  qu'elle  se  résignât  à  renoncer 
au  trône  pour  attendre  qu'un  caprice  de  la  fortune  vînt  réaliser  des 
espérances  romanesques  et  saisir  un  adolescent  presque  dans  les 
derniers  rangs  de  l'armée,  pour  le  porter  à  une  telle  élévation 
avant  que  l'âge  de  l'amour  fût  passé  !  Qui  l'assurait  que  les  vœux 
mêmes  de  Marie  de  Gonzague  eussent  été  bien  sincères  ?  —  Hélas  ! 
se  disait-il ,  peut-être  est-elle  parvenue  à  s'étourdir  elle-même 
sur  ses  propres  sentiments  ;  la  solitude  de  la  campagne  avait  pré- 
paré son  âme  à  recevoir  des  impressions  profondes.  J'ai  paru,  elle 
a  cru  que  j'étais  celui  qu'elle  avait  rêvé;  notre  âge  et  mon  amour 
ont  fait  le  reste.  Mais  lorsqu'à  la  cour  elle  aura  mieux  appris  ,  par 
l'intimité  de  la  Reine ,  à  contempler  de  bien  haut  les  grandeurs 
auxquelles  j'aspire,  et  que  je  ne  vois  encore  que  de  bien  bas; 
quand  elle  se  verra  tout  à  coup  en  possession  de  tout  son  avenir, 
et  qu'elle  mesurera  dun  coup  d'œil  sûr  le  chemin  qu'il  me  faut 
faire;  quand  elle  entendra,  autour  d'elle,  prononcer  des  serments 


CINQ-MARS  267 

semblal)les  aux  miens  par  des  voix  qui  n'auraient  qu'un  mot  à  dire 
pour  mo  perdre  et  détruire  celui  qu'elle  attend  pour  son  mari , 
pour  son  seigneur,  ah!  insensé  que  j'ai  été!  elle  verra  toute  sa  fo- 
lie et  s'irritera  de  la  mienne. 

C'était  ainsi  que  le  plus  grand  malheur  de  l'amour,  le  doute, 
commençait  à  déchirer  son  cœur  malade  ;  il  sentait  son  sang 
brûlé  se  porter  à  la  tête  et  l'appesantir  ;  souvent  il  tombait  sur  le 
cou  de  son  cheval  ralenti ,  et  un  demi-sommeil  accablait  ses  yeux  ; 
les  sapins  noirs  qui  bordaient  la  route  lui  paraissaient  de  gigan- 
tesques cadavres  qui  passaient  à  ses  côtés;  il  vit  ou  crut  voir 
la  même  femme  vêtue  de  noir  qu'il  avait  montrée  à  Grandchamp 
s'approcher  de  lui  jusqu'à  toucher  les  crins  de  son  cheval,  tirer 
son  manteau  et  s'enfuir  en  ricanant;  le  sable  de  la  route  lui  parut 
une  rivière  qui  coulait  sur  lui  en  voulant  remonter  vers  sa  source  : 
cette  vue  bizarre  éblouit  ses  yeux  affaiblis  ;  il  les  ferma  el  s'endor- 
mit sur  son  cheval. 

Bientôt  il  se  sentit  arrêté;  mais  le  froid  l'avait  saisi.  Il  entrevit 
des  paysans,  des  flambeaux,  une  masure,  une  grande  chambre 
où  on  le  transportait,  un  vaste  lit  dont  Grandchamp  fermait  les 
lourds  rideaux,  et  se  rendormit  étourdi  par  la  fièvre  qui  bourdon- 
nait à  ses  oreilles. 

Des  songes  plus  rapides  que  les  grains  de  poussière  chassés 
par  le  vent  tourbillonnaient  sous  son  front;  il  ne  pouvait  les  arrê- 
ter et  s'agitait  sur  sa  couche.  Urbain  Grandier  torturé,  sa  mère 
en  larmes ,  son  gouverneur  armé ,  Bassompierre  chargé  de  chaî- 
nes ,  passaient  en  lui  faisant  un  signe  d'adieu  ;  il  porta  la  main  sur 
sa  tête  en  dormant  et  fixa  le  rêve ,  qui  sembla  se  développer  sous 
ses  yeux  comme  un  tableau  de  sable  mouvant. 

Une  place  publique  couverte  d'un  peuple  étranger,  un  peuple 
du  Nord  qui  jetait  des  cris  de  joie,  mais  des  cris  sauvages;  une 
haie  de  gardes,  de  soldats  farouches;  ceux-ci  étaient  Français. 

—  Viens  avec  moi,  dit  d'une  voix  douce  Marie  de  Gonzague  en 
lui  prenant  la  main.  Vois-tu,  j'ai  un  diadème;  voici  ton  trône, 
viens  avec  moi. 

Et  elle  l'entraînait,  et  le  peuple  criait  toujours. 
11  marcha,  il  marcha  longtemps. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  triste,  si  vous  êtes  reine?  disait-il 
en  tremblant.  Mais  elle  était  pâle ,  et  sourit  sans  parler.  Elle 
monta  et  s'élança  sur  les  degrés,  sur  un  trône,  et  s'assit: 
—  Monte,  disait-elle  en  tirant  sa  main  avec  force. 
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Mais  ses  pieds  faisaient  crouler  toujours  de  lourdes  solives ,  et 
il  ne  pouvait  monter. 

—  Rends  grâce  à  l'amour,  reprit-elle. 

F^tla  main,  plus  forte,  le  souleva  jus(|u'en haut.  Le  peuple  cria. 
Il  s'inclinait  pour  baiser  cette  main  secourable,  cette  main  ado- 
rée... c'était  celle  du  bourreau! 

—  0  ciel!  cria  Cinq-Mars  en  poussant  un  profond  soupir. 

Et  il  ouvrit  les  yeux  :  une  lampe  vacillante  éclairait  la  chambre 
délabrée  de  l'auberge;  il  referma  sa  paupière ,  car  il  avait  vu,  as- 
sise sur  son  lit,  une  femme,  une  religieuse,  si  jeune,  si  belle!  Il 
crut  rêver  encore,  mais  elle  serrait  fortement  sa  main.  Il  rouvrit 
ses  yeux  brûlants  et  les  fixa  sur  cette  femme. 

—  0  Jeanne  de  Belfiel!  est-ce  vous?  La  pluie  a  mouillé  votre 
voile  et  vos  cheveux  noirs  :  que  faites-vous  ici,  malheureuse 
femme  ? 

—  Tais-toi,  ne  réveille  pas  mon  Urbain;  il  est  dans  la  chambre 
voisine  qui  dort  avec  moi.  Oui,  ma  tête  est  mouillée,  et  mes  pieds, 
regarde-les ,  mes  pieds  étaient  si  blancs  autrefois  !  ^  ois  comme 
la  boue  les  a  souillés.  Mais  j'ai  fait  un  vœu ,  je  ne  les  laverai  que 
chez  le  Roi,  quand  il  m'aura  donné  la  grâce  d'Urbain.  Je  vais  à 
l'armée  pour  le  trouver;  je  lui  parlerai,  comme  Grandier  m'a  ap- 
pris à  lui  parler,  et  il  lui  pardonnera;  mais  écoute,  je  lui  deman- 
derai aussi  ta  grâce  ;  car  j'ai  lu  sur  ton  visage  que  tu  es  condamné 
à  mort.  Pauvre  enfant!  tu  es  bien  jeune  pour  mourir,  tes  cheveux 
bouclés  sont  beaux  ;  mais  cependant  tu  es  condamné ,  car  tu  as 
sur  le  front  une  ligne  qui  ne  trompe  jamais.  L'homme  que  tu  as 
frappé  te  tuera.  Tu  t'es  trop  servi  de  la  croix,  c'est  là  ce  qui  te 
porte  malheur  ;  tu  as  frappé  avec  elle ,  et  tu  la  portes  au  cou  avec 
des  cheveux...  Ne  cache  pas  ta  tète  sous  tes  draps!  T'aurais-je 
dit  quelque  chose  qui  t'afnige?ou  bien  est-ce  que  vous  aimez, 

\jeune  homme?  Ah!  soyez  tranquille,  je  ne  dirai  pas  tout  cela  à 
votre  amie;  je  suis  folle,  mais  je  suis  bonne,  bien  bonne,  et  il  y  a 
trois  jours  encore  que  j'étais  bien  belle.  Est-elle  belle  aussi?  Oh! 
comme  elle  pleurera  un  jour!  Ah!  si  elle  peut  pleurer,  elle  sera 
bien  heureuse. 

Et  Jeanne  se  mit  tout  à  coup  à  réciter  l'office  des  morts  d'une 

voix  monotone,   avec  une  volubilité  incroyable,  toujours  assise 

sur  le  lit,  et  tournant  dans  ses  doigts  les  grains  d'un  long  rosaire. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  ;  elle  regarde  et  s'enfuit  par  une 

entrée  pratiquée  dans  une  cloison. 
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—  Que  diable  est-ce  que  ceci?  Esl-ce  un  lutin  ou  un  ange  qui  dit 
la  messe  des  morts  sur  vous,  iNIonsieurV  et  vous  voiJà  sous  vos 
draps  comme  dans  un  linceul. 

C'était  la  grosse  voix  de  Grandchamp  ,  qui  fut  si  étonné,  qu'il 
laissa  tomber  un  verre  de  limonade  qu'il  apportait.  Voyant  que  son 
maître  ne  lui  répondait  pas .  il  s'effraya  encore  plus  et  souleva  les 
couvertures.  Cinq-Mars  était  fort  rouge  et  semblait  dormir;  mais 
son  vieux  domestique  jugeait  que  le  sang  lui  portant  à  la  tête  l'a- 
vait presque  suffoqué,  et,  s'emparant  d'un  vase  plein  d'eau  froide , 
il  le  lui  versa  tout  entier  sur  le  front.  Ce  remède  militaire  manque 
rarement  son  effet,  et  Cinq-Mars  revint  à  lui  en  sautant. 

—  Ah!  c'est  toi,  Grandchamp!  quels  rêves  affreux  je  viens  de 
faire  ! 

—  Peste!  Monsieur,  vos  rêves  sont  fort  jolis,  au  contraire  :  j'ai 
vu  la  queue  du  dernier,  vous  choisissez  très  bien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  vieux  fou? 

—  Je.  ne  suis  pas  fou.  Monsieur;  j'ai  de  bons  yeux,  et  j'ai  vu  ce 
que  j'ai  vu.  Mais  certainement,  étant  malade  comme  vous  l'êtes, 
monsieur  le  maréchal  ne... 

—  Tu  radotes,  mon  cher;  donne-moi  à  boire,  car  la  soif  me  dé- 
vore. 0  ciel!  quelle  nuit!  je  vois  encore  toutes  ces  femmes. 

—  Toutes  ces  femmes.  Monsieur?  Et  combien  y  en  a-t-il  ici? 

—  Je  te  parle  d'un  rêve ,  imbécile  !  Quand  tu  resteras  là  immo- 
bile au  lieu  de  me  donner  à  boire  ! 

—  Cela  me  suffit,  Monsieur;  je  vais  demander  d'autre  limo- 
nade. 

Et,  s'avançant  à  la  porte,  il  cria  du  haut  de  l'escalier  : 

—  Eh  !  Germain  !  Etienne  !  Louis  ! 
L'aubergiste  répondit  d'en  bas  : 

—  On  y  va.  Monsieur,  on  y  va;  c'est  qu'ils  viennent  de  m'aider 
à  courir  après  la  folle, 

—  Quelle  folle,  dit  Cinq-Mars  s'a-^ançant  hors  de  son  lit? 
L'aubergiste  entra,  et  ôtant  son  bonnet  de  coton,  dit  avec  res- 
pect : 

—  Ce  n'est  rien,  Monsieur  le  marquis;  c'est  une  folle  qui  est 
arrivée  à  pied  ici  cette  nuit,  et  ([u'on  avait  fait  coucher  près  de 
cette  chambre;  mais  elle  vient  de  s'échapper  :  on  n'a  pas  pu  la 
rattraper. 

—  Comment,  dit  Cinq-Mars  comme  revenant  à  lui  et  passant 
la  main  sur  ses  yeux,  je  n'ai  donc  pas  rêvé?  Et  ma  mère,  où  est- 
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elle?  et  le  maréchal,  et...  Ah!  c'est  un  songe  affreux.  Sorte; 
tous. 

En  même  temps  il  se  retourna  du  côté  du  mur,  et  ramena  en- 
core les  couvertures  sur  sa  tête. 

L'aubergiste,  interdit,  frappa  trois  fois  de  suite  sur  son  fron 
avec  le  bout  du  doigt  en  regardant  Grandchamp ,  comme  pour  lu 
demander  si  son  maître  était  aussi  en  délire. 

Celui-ci  fit  signe  de  sortir  en  silence;  et,  pour  veiller  pendani 
le  reste  de  la  nuit  près  de  Cinq-Mars ,  profondément  endormi ,  il 
s'assit  seul  dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie,  en  exprimant 
des  citrons  dans  un  verre  d'eau  ;  avec  un  air  aussi  grave  et  aussi 
sévère  qu'Archimède  calculant  les  flammes  de  ses  miroirs. 

CHAPITRE  Vil 

LE    CABINET. 

Les  hommes  onl  rarement  le  courage  d'être 
tout  à  fait  bons  ou  tout  à  fait  méchants. 
Machiavel. 

Laissons  notre  jeune  voyageur  endormi.  Bientôt  il  va  suivre  en 
paix  une  grande  et  belle  route.  Puisque  nous  avons  la  liberté  de 
promener  nos  yeux  sur  tous  les  points  delà  carte,  arrêtons-les 
sur  la  ville  de  Narbonne. 

Voyez  la  Méditerranée,  qui  étend,  non  loin  de  là,  ses  flots 
bleuâtres  sur  des  rives  sablonneuses.  Pénétrez  dans  cette  cité 
semblable  à  celle  d'Athènes  ;  mais  pour  trouver  celui  qui  y  règne . 
suivez  cette  rue  inégale  et  obscure,  montez  les  degrés  du  vieil 
archevêché,  et  entrons  dans  la  première  et  la  plus  grande  des 
salles. 

Elle  était  fort  longue,  mais  éclairée  par  une  suite  de  hautes  fe- 
nêtres en  ogive,  dont  la  partie  supérieure  seulement  avait  con- 
servé les  vitraux  bleus,  jaunes  et  rouges,  qui  répandaient  une 
lueur  mystérieuse  dans  l'appartement.  Cne  table  ronde  énorme  la 
remplissait  dans  toute  sa  largeur,  du  côté  de  la  grande  cheminée; 
autour  de  cette  table,  couverte  d'un  tapis  bariolé  et  chargée  de 
papiers  et  de  portefeuilles,  étaient  assis  et  courbés  sous  leurs  plu- 
mes huit  secrétaires  occupés  à  copier  des  lettres  qu'on  leur  pas- 
sait d'une  table  plus  petite.  D'autres  hommes  debout  rangeaient 
les  papiers  dans  les  rayons  d'une  Ijibliothèque ,  que  les  livres  re- 
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liés  en  noir  ne  remplissaient  pas  tout  entière ,  et  ils  marchaient 
avec  précaution  sur  le  tapis  dont  la  salle  était  g-arnie. 
J  Malgré  cette  quantité  de  personnes  réunies ,  on  eût  entendu  les 
ailes  d'uQB  mouche.  Le  seul  bruit  qui  s'élevât  était  celui  des  plu- 
mes qui  couraient  rapidement  sur  le  papier,  et  une  voix  grêle  (|ui 
dictait,  en  s'interrompant  pour  tousser.  Elle  sortait  d'un  immense 
fauteuil  à  grands  bras,  placé  au  coin  du  feu,  allumé  en  dépit  des 
chaleurs  de  la  saison  et  du  pays.  C'était  un  de  ces  fauteuils  qu'on 
voit  encore  dans  quelques  vieux  châteaux,  et  qui  semblent  laits 
pour  s'endormir  en  lisant,  sur  eux,  quelque  livre  que  ce  soit,  tant 
chaque  compartiment  est  soigné  :  un  croissant  de  plumes  y  sou- 
tient les  reins  ;  si  la  tête  se  penche ,  elle  trouve  ses  joues  reçues 
par  des  oreillers  couverts  de  soie ,  et  le  coussin  du  siège  déborde 
tellement  les  coudes ,  qu'il  est  permis  de  croire  que  les  prévoyants 
tapissiers  de  nos  pères  avaient  pour  but  d'éviter  que  le  livre  ne  fît 
du  bruit  et  ne  les  réveillât  en  tombant. 

Mais  quittons  cette  digression  pour  parler  de  l'homme  qui  s'y 
trouvait  et  qui  n'y  dormait  pas.  Il  avait  le  front  large  et  quelques 
cheveux  fort  blancs,  des  yeux  grands  et  doux,  une  figure  pâle  et 
effilée  à  laquelle  une  petite  barbe  blanche  et  pointue  donnait  cet 
air  de  finesse  que  l'on  remarque  dans  tous  les  portraits  du  siècle 
de  Louis  XIIL  Une  bouche  presque  sans  lèvres ,  et  nous  sommes 
forcé  d'avouer  que  Lavater  regarde  ce  signe  comme  indiquant  la 
méchanceté  à  n'en  pouvoir  douter;  une  bouche  pincée,  disons- 
Qous,  était  encadrée  par  deux  petites  moustaches  grises  et  par 
anc  roijale,  ornement  alors  à  la  mode,  et  qui  ressemble  assez  à 
ane  virgule  par  sa  forme.  Ce  vieillard  avait  sur  la  tête  une  calotte 
rouge  et  était  enveloppé  dans  une  vaste  robe  de  chamljre  et  por- 
tait des  bas  de  soie  pourprée ,  et  n'était  rien  moins  qu'Armand 
Duplessis,  cardinal  de  Richelieu. 

il  avait  très  près  de  lui ,  autour  de  la  plus  petite  table  dont  il  a 
été  question,  quatre  jeunes  gens  de  quinze  à  vingt  ans  :  ils  étaient 
pages  ou  domestiques,  selon  l'expression  du  temps,  qui  signifiait 
ilors  familier,  ami  de  la  maison.  Cet  usage  était  un  reste  de  patro- 
lage  féodal  demeuré  dans  nos  mœurs.  Les  cadets  gentilshommes 
les  plus  hautes  familles  recevaient  des  gages  des  grands  sei- 
gneurs, et  leur  étaient  dévoués  en  toute  circonstance,  allant  ap- 
jeler  en  duel  le  premier  venu  au  moindre  désir  de  leur  patron. 
Les  pages  dont  nous  parlons  rédigeaient  des  lettres  dont  le  Car- 
linal  leur  avait  donné  la  substance;  et,  après  un  coup  d'œil  du 
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maître,  ils  les  passaient  aux  secrétaires,  qui  les  meltaicnt  au  net. 
Le  Cardinal-duc,  de  son  côté,  écrivait  sur  son  genou  des  notes 
secrètes  sur  de  petits  papiers ,  qu'il  glissait  dans  presque  tous  les 
paquets  avant  de  les  fermer  de  sa  propre  main. 

Il  y  avait  quelques  instants  qu'il  écrivait,  lorsqu'il  aperçut,  dans 
une  glace  placée  en  face  de  lui,  le  plus  jeune  de  ses  pages  traçant 
quelques  lignes  interrompues,  sur  une  feuille  d'une  taille  infé- 
rieure à  celle  du  papier  ministériel  ;  il  se  hâtait  d'y  mettre  quel- 
ques mots ,  puis  la  glissait  rapidement  sous  la  grande  feuille  qu'il 
était  chargé  de  remplir  à  son  grand  regret  ;  mais ,  placé  derrière 
le  Cardinal,  il  espérait  que  sa  difficulté  à  se  retourner  l'empêche- 
rait de  s'apercevoir  du  petit  manège  qu'il  semblait  exercer  aVec 
assez  d'habitude.  Tout  à  coup,  Richelieu,  lui  adressant  la  païole 
sèchement,  lui  dit  : 

—  Venez  ici,  monsieur  Olivier. 
Ces  deux  mots  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour  ce  pauvre 

enfant,  qui  paraissait  n'avoir  que  seize  ans.  Il  se  leva  pourtant 
très  vite,  et  vint  se  placer  debout  devant  le  ministre,  les  bras 
pendants  et  la  tête  baissée. 

Les  autres  pages  et  les  secrétaires  ne  remuèrent  pas  plus  que 
des  soldais  lorsque  l'un  d'eux  tombe  frappé  d'une  balle,  tant  ils 
étaient  accoutumés  à  ces  sortes  d'appels.  Celui-ci  pourtant  s'an- 
nonçait d'une  manière  plus  vive  que  les  autres. 

—  Qu'écrivez-vous  là? 

—  Monseigneur...  ce  que  Votre  Kminence  me  dicte. 

—  Quoi? 

—  Monseigneur...  la  lettre  à  don  Juan  de  Bragance. 

—  Point  de  détours,  Monsieur,  vous  faites  autre  chose. 

—  Monseigneur,  dit  alors  le  page  les  larmes  aux  yeux,  c'étaii 
un  billet  à  une  de  mes  cousines. 

—  Voyons-le. 
Alors  un  tremblement  universel  l'agita ,  et  il  fut  obligé  de  s'ap 

puyer  sur  la  cheminée  en  disant  à  demi-voix  : 

—  C'est  impossible. 

—  Monsieur  le  vicomte  Olivier  d'Entraigues,  dit  le  ministn 
sans  marquer  la  moindre  émotion,  vous  n'êtes  plus  à  mon  service 

Et  le  page  sortit,  il  savait  qu'il  n'y  avait  pas  à  répliquer  ;  il  glissj 
son  billet  dans  sa  poche,  et,  ouvrant  la  porte  à  deux  battants 
justement  assez  pour  qu'il  y  eût  place  pour  lui,  il  s'y  glissa  commt 
un  oiseau  qui  s'échappe  de  sa  cage. 
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Le  ministre  continua  les  notes  qu'il  traçait  sur  son  genou. 

Les  secrétaires  redoublaient  de  silence  et  d'ardeur,  lorsque,  la 
porte  s'ouvrant  rapidement  de  chaque  côté,  on  vit  paraître  de- 
aout,  entre  les  deux  battants,  un  capucin  qui,  s'inclinantles  bras 
jroisés  sur  la  poitrine,  semblait  attendre  laitciône  ou  l'ordre  de 
;e  retirer.  Il  avait  un  teint  rembruni,  profondément  sillonné  par 
a  petite  vérole  ;  des  yeux  assez  doux ,  mais  un  peu  louches  et  tou- 
ours  couverts  par  des  sourcils  qui  se  joignaient  au  milieu  du 
ront:  une  bouche  dont  le  sourire  était  rusé,  malfaisant  et  sinistre; 
me  barbe  plate  et  rousse  à  l'extrémité,  et  le  costume  de  l'ordre 
le  Saint-François  dans  toute  son  horreur,  avec  des  sandales  et 
les  pieds  nus  qui  paraissaient  fort  indignes  de  s'essuyer  sur  un 
apis. 

Tel  qu'il  était,  ce  personnage  parut  faire  une  grande  sensation 
(ans  toute  la  salle  ;  car,  sans  achever  la  phrase ,  la  ligne  ou  le 
Qot  commencé,  chaque  écrivain  se  leva  et  sortit  par  la  porte,  où 
l  se  tenait  toujours  debout,  les  uns  le  saluant  en  passant,  les 
utres  détournant  la  tête,  les  jeunes  pages  se  bouchant  le  nez, 
lais  par  derrière  lui,  car  ils  paraissaient  en  avoir  peur  en  secret. 
iOrsque  tout  le  monde  eut  défilé,  il  entra  enfin,  faisant  une  pro- 
mde  révérence,  parce  que  la  porte  était  encore  ouverte;  mais 
itôt  qu'elle  fut  fermée,  marchant  sans  cérémonie,  il  vint  s'asseoir 
uprès  du  Cardinal,  qui,  l'ayant  reconnu  au  mouvement  qui  se 
lisait,  lui  fit  une  inclination  de  tête  sèche  et  silencieuse,  le  reg'ar- 
ant  fixement  comme  pour  attendre  une  nouvelle,  et  ne  pouvant 
empêcher  de  froncer  le  sourcil ,  comme  à  l'aspect  d'une  araignée 
a  de  quelque  autre  animal  désagréable. 

Le  Cardinal  n'avait  pu  résister  à  ce  mouvement  de  déplaisir, 
arce  qu'il  se  sentait  obligé,  par  la  présence  de  son  agent,  à  ren- 
■er  dans  ces  conversations  profondes  et  pénibles  dont  il  s'était 
îposé  pendant  quelques  jours  dans  un  pays  dont  l'air  pur  lui  était 
vorable,  et  dont  le  calme  avait  un  peu  ralenti  les  douleurs  de  la 
aladie  ;  elle  s'était  changée  en  une  fièvre  lente  ;  mais  ses  inter- 
illes  étaient  assez  longs  pour  qu'il  pût  oublier,  pendant  son  ab- 
nce,  qu'elle  devait  revenir.  Donnant  donc  un  peu  de  repos  à 
n  imagination  jusqu'alors  infatigable,  il  attendait  sans  impa- 
înce,  pour  la  première  fois  de  ses  jours  peut-être,  le  retour  des 
urriers  qu'il  avait  fait  partir  dans  toutes  les  directions ,  comme 
3  rayons  d'un  soleil  qui  donnait  seul  la  vie  et  le  mouvement  à  la 
•ance.  Il  ne  s'attendait  pas  à  la  visite  qu'il  recevait  alors,  et  la 
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vue  d'un  de  ces  hommes  qu'il  trempait  dans  le  crime,  selon  s 
propre  expression ,  lui  rendit  toutes  les  inquiétudes  habituelle 
de  sa  vie  présente ,  sans  dissiper  entièrement  le  nuage  de  mélan 
colie  qui  venait  d'obscurcir  ses  pensées. 

Le  commencement  de  sa  conversation  fut  empreint  de  la  couleu 
sombre  de  ses  dernières  rêveries  ;  mais  bientôt  il  en  sortit  plu 
vif  et  plus  fort  que  jamais ,  quand  la  vigueur  de  son  esprit  rentr 
forcément  dans  le  monde  réel. 

Son  confident,  voyant  qu'il  devait  rompre  le  silence  le  premiei 
le  fit  ainsi  assez  brusquement  : 

—  Eh  bien!  Monseigneur,  à  quoi  pensez-vous? 

—  Hélas!  Joseph,  à  quoi  devons-nous  penser  tous  tant  qu 
nous  sommes,  sinon  à  notre  bonheur  futur  dans  une  vie  meilleur 
que  celle-ci?  Je  songe,  depuis  plusieurs  jours,  que  les  intérèl 
humains  m'ont  trop  détourné  de  cette  unique  pensée  :  et  je  m 
repens  d'avoir  employé  quelques  instants  de  loisir  à  des  ouvrage 
profanes ,  tels  que  mes  tragédies  d'Europe  et  de  Mira  me,  malgi 
la  gloire  que  j'en  ai  tirée  déjà  parmi  nos  plus  beaux  esprits,  gloii 
qui  se  répandra  dans  l'avenir. 

Le  père  Joseph,  plein  des  choses  qu'il  avait  à  dire,  fut  d'abor 
surpris  de  ce  début;  mais  il  connaissait  trop  son  maître  pour  e 
rien  témoigner,  et,  sachant  bien  par  où  il  le  ramènerait  à  d'autn 
idées,  il  entra  dans  les  siennes  sans  hésiter. 

—  Le  mérite  en  est  pourtant  bien  grand,  dit-il  avec  un  air  c 
regret ,  et  la  France  gémira  de  ce  que  ces  œuvres  immortelles  i 
sont  pas  suivies  de  productions  semblables. 

—  Oui ,  mon  cher  Joseph ,  c'est  en  vain  que  des  hommes  te 
que  Boisrobert,  Claveret,  Colletet,  Corneille,  et  surtout  le  céh 
brc  Mairet ,  ont  proclamé  ces  tragédies  les  plus  belles  de  toute 
celles  que  les  temps  présents  et  passés  ont  vu  représenter;  je  n 
les  reproche,  je  vous  jure,  comme  un  vrai  péché  mortel,  et  je  i 
m'occupe ,  dans  mes  heures  de  repos ,  que  de  ma  Méthode  dt 
controçerses ,  et  du  livre  sur  la  Perfection  du  chrétien.  Je  son^ 
que  j'ai  cinquante-six  ans  et  une  maladie  qui  ne  pardonne  guèr 

—  Ce  sont  des  calculs  que  vos  ennemis  font  aussi  exactemei 
que  Votre  Eminence,  dit  le  père,  à  qui  cette  conversation  con 
mençait  à  donner  de  l'humeur,  et  qui  voulait  en  sortir  au  pli 
vite. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  Cardinal. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  bien,  dit-il,  je  connais  toute  leur  noi 
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ceur,  et  je  m'attends  à  tout.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau? 

—  Nous  étions  convenus  déjà ,  Monseigneur,  de  remplacer  Ma- 
iemoiselle  d"Hautefort;  nous  l'avons  éloignée  comme  Mademoi- 
selle de  la  Fayette,  c'est  fort  bien;  mais  sa  place  n'est  pas  remplie, 
îtloRoi...  '^ 

—  Eli  bien? 

—  Le  roi  a  des  idées  qu'il  n'avait  pas  eues  encore. 

—  Vraiment?  et  qui  ne  viennent  pas  de  moi?  Voilà  qui  va  bien, 
iit  le  ministre  avec  ironie. 

—  Aussi,  monseigneur,  pourquoi  laisser  six  jours  entiers  la 
alace  de  favori  vacante?  Ce  n'est  pas  prudent,  permettez  que  je  le 
iise. 

—  Il  a  des  idées  ,  des  idées!  répétait  Richelieu  avec  une  sorte 
l'effroi  ;  et  lesquelles  ? 

—  Il  a  parlé  de  rappeler  la  Reine-mère,  dit  le  capucin  à  voix 
)asse,  de  la  rappeler  de  Cologne. 

—  Marie  de  Médicis!  s'écria  le  Cardinal  en  frappant  sur  les 
liras  de  son  fauteuil  avec  ses  deux  mains.  Non,  par  le  Dieu  vivant! 
[Ile  ne  rentrera  pas  sur  le  sol  de  France ,  d'où  je  l'ai  chassée  pied 
•ar  pied  !  L'Angleterre  n'a  pas  osé  la  garder  exilée  par  moi  ;  la 

ollande  a  craint  de  crouler  sous  elle,  et  mon  royaume  la  rece- 
rait!  Non,  non,  celte  idée  n'a  pu  lui  venir  par  lui-même.  Rap- 
eler  mon  ennemie,  rappeler  sa  mère,  quelle  perfidie!  non,  il  n'au- 
ait  jamais  osé  y  penser... 

Puis,  après  avoir  rêvé  un  instant,  il  ajouta  en  fixant  un  regard 
énétrant  et  encore  plein  du  feu  de  sa  colère  sur  le  père  Joseph  : 
-  Mais...  dans  quels  termes  a-t-il  exprimé  ce  désir?  Dites-moi 

s  mots  précis. 

—  Il  a  dit  assez  publiquement,  et  en  présence  de  Monsieur  :  «  Je 
ns  bien  que  l'un  des  premiers  devoirs  d'un  chrétien  est  d'être 

Dn  fils,  et  je  ne  résisterai  pas  longtemps  aux  murmures  de  ma 

)n science." 

—  Chrétien!  conscience!  ce  ne  sont  passes  expressions;  c'est  le 
îre  Caussin,  c'est  son  confesseur  qui  me  trahit  !  s'écria  le  Cardinal . 
erfide  jésuite!  je  t'ai  pardonné  ton  intrigue  de  La  Fayette;  mais 

ne  te  passerai  pas  tes  conseils  secrets.  Je  ferai  chasser  ce  con- 
sseur,  Joseph,  il  est  l'ennemi  de  l'Etat,  je  le  vois  bien.  Mais  aussi 
ù  agi  avec  négligence  depuis  quelques  jours;  je  n'ai  pas  assez 
kté  l'arrivée  de  ce  petit  d'Efliat,  qui  réussira,  sans  doute  :  il  est 
en  fait  et  spirituel,  dit-on.  Ah  !  quelle  faute  !  je  méritais  une  bonne 
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disgrâce  moi-même.  Laisser  près  du  Roi  ce  renard  jésuite,  sans 
lui  avoir  dt)nné  mes  instructions  secrètes,  sans  avoir  un  otage,  un 
gage  de  sa  fidélité  à  mes  ordres!  quel  oubli!  Joseph  ,  prenez  une 
plume  et  écrivez  vite  ceci  pour  l'autre  confesseur  que  nous  choi- 
sirons mieux.  Je  pense  au  père  Sirmond... 

Le  père  Joseph  se  mit  devant  la  grande  table,  prêt  à  écrire,  et 
le  Cardinal  lui  dicta  ces  devoirs  de  nouvelle  nature,  que,  peu  de 
temps  après,  il  osa  l'aire  remettre  au  Roi ,  qui  les  reçut,  les  res- 
pecta, et  les  apprit  par  cœur  comme  les  commandements  de  l'É- 
glise. Ils  nous  sont  demeurés  comme  un  monument  effrayant  de 
l'empire  qu'un  homme  peut  arracher  à  force  de  temps,  d'intrigues 
et  d  audace  : 

I.  Un  prince  doit  avoir  un  premier  ministre,  et  ce  premier  mi- 
nistre trois  qualités  :  1"  qu'il  n'ait  pas  d'autre  passion  que  son 
prince  :  2"  qu'il  soit  habile  et  fidèle  ;  .3°  qu'il  soit  ecclésiastique. 

II.  Uji  prince  doit  parfaitement  aimer  son  premier  ministre; 

III.  Ne  doit  jamais  changer  son  premier  ministre; 

IV.  Doit  lui  dire  toutes  choses;  i 

V.  Lui  donner  libre  accès  auprès  de  sa  personne;  j 

VI.  Lui  donner  une  souveraine  autorité  sur  le  peuple; 
VIL  De  grands  honneurs  et  de  grands  biens. 
VIII.  Un  prince  n'a  pas  de  plus  riche  trésor  cjue  son  premiei 

minisire. 

IV.  Un  prince  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  ce  qu'on  dit  contre  sor 
premier  ministre,  ni  se  plaire  à  en  entendre  médire. 

X.  Un  prince  doit  révéler  à  son  premier  ministre  tout  ce  qu'oi 
a  dit  contre  lui,  quand  même  on  aurait  exigé  du  prince  qui 
sarderail  le  secret. 

XL  Un  prince  doit  non  seulement  préférer  le  bien  de  son  Etat 
mais  son  premier  ministre  à  tous  ses  parents. 

Tels  étaient  les  commandements  du  dieu  de  la  France,  moini 
étonnants  encore  que  la  terrible  naïveté  qui  lui  fait  léguer  lui 
même  ses  ordres  à  la  postérité,  comme  si,  elle  aussi,  devait  croin 
en  lui. 

Alfred  de  Vigny. 

[A  suivre.) 
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Nuit  du  3  au  4  lévrier  IS'iO. 

...  Elle  avait  un  collier  de  perles  fines  et  un  châle  qui  était  un 
cachemire  rouge  d'une  beauté  étrange.  Les  palmes,  au  lieu  d'être 
en  couleur,  étaient  brodées  en  or  et  en  argent ,  et  traînaient  sur 
ses  talons;  de  sorte  qu'elle  avait  le  charmant  à  son  cou  et  l'éblouis- 
sant à  ses  pieds.  Symbole  complet  de  cette  femme  qui  volontiers 
introduisait  un  poète  dans  son  alcôve  et  laissait  un  prince  dans 
son  antichambre. 

Elle  entra,  jeta  son  châle  sur  un  canapé  et  vint  s'asseoir  à  la 
table  qui  était  toute  servie  près  du  feu;  —  un  poulet,  une  salade, 
et  quelques  bouteilles  de  vin  do  Champagne  et  de  vin  du  Rhin. 

Elle  fit  asseoir  son  peintre  à  sa  gauche ,  et  me  montrant  une 
chaise  à  sa  droite  : 

—  Mettez-vous  là,  me  dit-elle,  près  de  moi,  et  ne  me  faites  pas 
le  pied;  il  ne  faut  pas  trahir  le  bêta.  Si  vous  saviez,  c'est  moi  qui 
suis  bête,  je  l'aime.  Vous  le  voyez.  Il  est  très  laid. 

En  parlant  ainsi ,  elle  regardait  Serio  avec  des  yeux  enivrés. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  qu'il  a  du  talent,  un  grand  talent 
môme,  mais  imaginez-vous  qu'il  m'a  prise  d'une  drôle  de  façon. 
Depuis  quelque  temps,  je  le  voyais  dans  les  coulisses  rôder,  et  je 
disais  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  monsieur  qui  est  si 
laid  y  ))  Je  dis  cela  au  prince  Caprasti  qui  l'amena  un  soir  souper. 
Quand  je  le  vis  de  près,  je  dis  :  «  C'est  un  singe.  »  Lui  me  regar- 
dait je  ne  sais  pas  comment.  A  la  fin  du  souper,  je  lui  pressai  la 
main  en  lui  présentant  une  assiette.  En  prenant  congé,  il  me  de- 
manda tout  bas  : 
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—  Quel  jour  voulez-vous  que  je  revienne? 

Je  lui  répondis  :  «  Quel  jour?  Ne  venez  pas  le  jour,  vous  ête; 
trop  laid,  venez  la  nuit.  «  Il  vint  un  soir.  Je  fis  éteindre  toute: 
les  bougies.  Il  revint  le  lendemain,  et  puis  encore  le  lendemain 
comme  cela  pendant  trois  nuits.  Je  ne  savais  ce  que  j'avais.  Ij 
quatrième  jour,  je  disk  ma  maîtresse  de  piano  :  «  Je  ne  sais  pa 
ce  que  j'ai.  11  y  a  un  homme  que  je  ne  connais  pas,  — je  ne  savai 
pas  seulement  son  nom,  —  qui  vient  tous  les  soirs.  Il  me  pren( 
la  tête  sur  sa  poitrine  et  puis  il  me  parle  doucement,  si  doucement 
11  est  très  pauvre,  il  n'a  pas  le  sou,  il  a  deux  sœurs  qui  n'ont  rien 
il  est  malade ,  il  a  des  palpitations.  J'ai  une  peur  de  chien  d'êtr 
amoureuse  folle  de  lui.  »  Ma  maîtresse  me  dit  :  —  Bah!  Le  cin 
quième  jour,  il  me  sembla  que  cela  s'en  allait.  Je  dis  à  la  maitress 
de  piano  :  «  Mais  c'est  qu'il  commence  à  m'ennuyer  beaucoup 
ce  Monsieur!  »  Je  ne  savais  plus  du  tout  où  j'en  étais.  Monsieur 
cela  dure  depuis  trente-deux  jours.  Et  figurez-vous  que  lui,  il  n 
dort  pas.  Le  matin,  je  le  chasse  à  grands  coups  de  pied. 

—  C'est  vrai,  interrompit  Serio  mélancoliquement,  elle  rue. 
Elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  avec  idolâtrie  : 

—  Tu  es  vraiment  trop  laid,  vois -tu,  pour  avoir  une  joli 
femme  comme  moi.  Au  fait,  Monsieur,  poursuivit- elle  en  se  toui 
nant  de  mon  côté,  vous  ne  pouvez  pas  méjuger;  ma  figure  e:^ 
une  figure  chiffonnée,  voilà  tout;  mais  j'ai  vraiment  de  bien  jolie 
choses.  Dis  donc,  Serio,  veux-tu  que  je  lui  montre  ma  gorge? 

—  Faites,  dit  le  peintre. 

Je  regardai  Serio.  Il  était  pâle.  Elle,  de  son  côté,  écartait  Icii 
tement,  d'un  mouvement  plein  de  coquetterie  et  d'hésitation,  s 
robe  entr'ouverte ,  et  en  même  temps  interrogeait  Serio  avec  di 
yeux  qui  l'adoraient  et  un  sourire  qui  se  moquait  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  que  je  lui  montre  ma  gorge?  dis 
Serio.  Il  faut  bien  qu'il  voie.  Aussi  bien,  je  serai  à  lui  quelqu'u 
de  ces  jours.  Je  vais  lui  montrer.  Veux-tu? 

—  Faites,  répondit  Serio. 

Sa  voix  était  gutturale.  Il  était  vert.  Il  souffrait  horriblemen 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Tiens!  dit-elle,  quand  il  verrait  ma  gorge,  Serio!  Tout 
monde  l'a  vue. 

Et  en  même  temps,  elle  saisissait  résolument  sa  robe  des  dcn 
mains,  et  comme  elle  n'avait  pas  de  corset,  sa  chemise  fendue  p; 
devant  laissa  voir  une  de  ces  admirables  gorges  que  les  poète 
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chaulent.  Danaé  devait  avoir  cette  posture  et  celle  chemise  ou- 
urerle  le  jour  où  Jupiter  se  métamorphosa  en  Rothschild  pour  en- 
trer chez  elle. 

;  Eh  bien,  en  ce  moment-là  ,  je  ne  regardai  pas  Zubiri.  Je  regar- 
iiai  Serio.  v 

:  Il  tremblait  de  rage  et  de  douleur.  Tout  à  coup  il  se  mit  à  ri- 
2aner  comme  un  misérable  qui  a  une  agonie  dans  le  cœur. 

—  Mais  regardez  donc!  me  dit-il,  la  gorge  d'une  vierge  et  le 
sourire  d'une  fille  ! 

J'ai  oublié  de  dire  que  pendant  que  tout  cela  se  passait,  je  ne 
sais  lequel  de  nous  avait  découpé  le  poulet,  et  nous  soupions. 
Zubiri  laissa  sa  robe  se  refermer  et  s'écria  : 

—  Ah!  tu  sais  bien  que  je  t'aime.  Ne  te  fâche  pas.  Parce  que  tu 
a'as  eu  jusqu'ici  que  des  vieilles  femmes!  tu  n'es  pas  accoutumé 
i  nous  autres,  pardi  !  c'est  tout  simple.  Tes  vieilles ,  elles  n'avaient 
pien  à  montrer.  C'est  vrai,  mon  pauvre  garçon,  tu  n'as  encore  eu 
que  des  vieilles  femmes.  Tu  es  si  laid  !  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  tu 
v^eux  qu'elles  montrent,  ta  princesse  de  Belle- Joyeuse,  ce  spectre! 
ta  comtesse  d'iVgorta,  cette  sorcière!  et  ton  grand  diable  de  bas- 
bleu  de  quarante-cinq  ans ,  qui  a  des  cheveux  blondasses  !  Voulez- 
vous  bien  vous  cacher!...  A  propos.  Monsieur,  vous  n'avez  pas 
ra  ma  jambe? 

Et  avant  que  Serio  eût  pu  faire  un  geste,  elle  avait  posé  son  talon 
sur  la  table,  et  sa  robe  relevée  laissait  voir  jusqu'à  la  jarretière  la 
plus  jolie  jamlje  du  monde ,  chaussée  d'un  bas  de  soie  transparent. 

Je  me  tournai  vers  Serio.  Il  ne  parlait  plus ,  il  ne  bougeait  plus  , 
sa  tête  s'était  renversée  sur  sa  chaise  et  il  s'était  évanoui. 

Zubiri  se  leva  ou  plutôt  se  dressa  debout.  Son  regard,  qui  la 
minute  d'auparavant  exprimait  toutes  les  coquetteries,  exprimait 
maintenant  toutes  les  angoisses. 

—  Qu'a-t-ily  cria-t-elle.  Eh  bien,  es-tu  bête? 
Elle  se  jeta  sur  lui ,  l'appela ,  lui  frappa  dans  les  mains ,  lui  jeta 

Je  l'eau  au  visage;  en  un  clin  d'œil,  fioles,  flacons,  cassolettes, 
élixirs ,  vinaigres ,  couvrirent  la  table ,  mêlés  aux  verres  à  moitié 
vides  et  au  poulet  à  demi  mangé.  Serio  rouvrit  lentement  les  yeux. 
Zubiri  s'affaissa  sur  elle-même  et  s'assit  sur  les  pieds  de  Serio. 
En  même  temps  elle  prenait  les  mains  du  peintre  dans  ses  petites 
mains  blanches  et  qu'on  eût  dit  moulées  par  Coustou.  Tout  en 
lixant  sur  les  paupières  de  Serio  qui  se  rouvraient  des  yeux  éper- 
lius,  elle  murmurait  : 
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—  Celte  canaille  !  se  trouver  mal  parce  que  je  montre  ma  jambe 
Ali  bien!  s'il  me  connaissait  seulement  depuis  six  mois,  il  en  au- 
rait eu,  des  évanouissements!  Mais  enfin  lunes  pas  un  crétin 
cependant ,  Serio ,  tu  sais  bien  que  Zurbara  a  fait  mon  portrai 
toute  nue!... 

—  Oui,  interrompit  languissamment  Serio.  Et  il  a  fait  uni 
grosse  femme  lourde,  une  flamande,  c'est  bien  mauvais. 

—  C'est  un  animal,  reprit  Zubiri,  et  comme  je  n'avais  pas  d'ar 
gent  pour  payer  le  portrait,  il  l'offre  en  ce  moment  à  je  ne  sais 
plus  qui  pour  une  pendule  !  Eh  bien ,  tu  vois  bien ,  il  ne  faut  pas  t( 
fâcher.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  jambe  V  D'ailleurs  il  est  certair 
que  ton  ami  sera  mon  amant  après  toi,  vois-tu.  Oh!  en  ce  mo 
ment-ci,  Monsieur,  je  ne  pourrais  pas.  \ous  seriez  Louis  XIV  quejt 
ne  pourrais  pas.  On  me  donnerait  cinquante  mille  francs  que  j( 
ne  pourrais  pas  tromper  Serio.  Tenez,  j'ai  le  prince  Cafrarti  qu 
reviendra  un  de  ces  jours.  Et  puis,  un  autre  encore.  Vous  savez 
on  a  toujours  un  fonds  de  commerce.  Et  puis  il  y  a  des  gens  qu 
ont  envie  de  moi.  Il  y  a  toujours  des  curieux  qui  ont  de  l'argent  e1 
qui  disent  :  «  Tiens ,  je  voudrais  passer  une  nuit  avec  cette  créa 
ture  avec  cette  fille  ;  avec  ces  yeux ,  avec  ces  épaules  ;  avec  cettt 
effronterie,  avec  ce  cynisme.  Ça  doit  être  drôle  à  voir  de  près,  celle 
Zubiri-là.  »  Eh  bien,  personne!  je  ne  veux  de  personne!  Je  suis 
accoutumée  à  Cafrarti.  Monsieur,  quand  Cafrarti  reviendra,  je 
ne  pourrais  pas  le  supporter  plus  de  dix  minutes.  S'il  reste  uni 
quart  d'heure,  je  le  tue.  Voilà  où  j'en  suis.  J'adore  celui-ci.  Est-il 
canaille  de  s'être  trouvé  mal  et  de  m'avoir  fait  peur  comme  cela! 
J'aurais  dû  réveiller  Cœlina.  —  Ma  femme  de  chambre  s'appelle 
Cœlina.  —  Une  femme  du  monde  l'aurait  réveillée,  mais  nous 
autres  filles,  nous  les  laissons  dormir,  ces  filles.  Nous  sommes 
bonnes,  n'ayant  rien  autre  chose.  Ah!  voilà  qu'il  se  remet  tout  à 
fait.  O  mon  vieux  pauvre!  si  tu  savais  ce  que  je  t'aime!  Monsieur, 
il  me  réveille  toutes  les  nuits  à  quatre  heures  du  matin ,  et  il  me 
parle  de  sa  famille ,  de  sa  pauvreté ,  et  de  son  grand  tableau  qu'il 
a  fait  pour  le  Conseil  d'État.  Je  ne  sais  pas  ce  quej'ai ,  cela  me  fait 
frissonner,  cela  me  fait  pleurer.  Après  cela,  il  se  fiche  peut-être 
de  moi  avec  ses  jérémiades  ;  c'est  peut-être  une  balançoire  qu'il 
avait  aussi  avec  ses  vieilles  femmes.  Tous  ces  hommes  sont  si  gre.- 
dins!  Je  suis  bien  bête  de  me  laisser  prendre  à  tout  cela,  n'est-ce 
pas?  c'est  égal,  cela  me  prend.  Je  pense  à  lui  dans  le  jour,  c'est 
bizarre!  11  y  a  des  moments  où  je  suis  toute  triste.  Savez-vous? 
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j'ai  envie  do  mourir.  Au  fait,  je  vais  avoir  vingt-quatre  ans,  je 
'^''  vais  être  vieille  aussi,  moi.  A  quoi  bon  se  rider,  se  faner,  et  se 
défaire  peu  à  peu?  Il  vaut  bien  mieux  s'en  aller  tout  d'un  coup.  Gela 
fait  dire  au  moins  à  quelques  flâneurs  qui  fument  leur  cigare  de- 
vant Tortoni  :  «  Tiens  !  vous  savez,  cette  jolie  illle?  elle  est  morte.  » 
Tandis  que  plus  tard  on  dit  :  «  Quand  donc  mourra-t-elle, 
cette  affreuse  sorcière?  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  à  vivre  comme 
cela?  c'est  ennuyeux!  «  ^  oilà  les  élégies  que  je  me  fais.  Oh! 
mais  ,  c'est  que  je  suis  amoureuse  pour  de  bon.  Amoureuse  de  ce 
sapajou  de  Serio.  Oui,  Monsieur,  de  ce  sapajou  de  Serio!  Enfin, 
figurez-vous  que  je  l'appelle  ma  mère  ! 

Ici  elle  leva  les  yeux  vers  Serio.  Lui  levait  les  yeux  au  ciel.  Elle 
lui  demanda  doucement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 
Il  répondit  : 
■ —  Je  t'écoute. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  entends? 

—  J'entends  un  hymne,  dit  Serio. 

Victor  Ilucio. 
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[Suite.) 


CHAPITRE  XI 

Cependant,  Benjamin  revint  à  Clamecy  un  peu  inquiet  de  son 
audace  ;  mais ,  le  lendemain  ,  le  coureur  du  château  lui  remit  de  la 
part  de  son  maître,  avec  une  somme  d'argent  assez  considérable, 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  M.  le  marquis  de  Cambyse  prie  ^I.  Benjamin  Rathery  d'ou- 
blier ce  qui  s'est  passé  entre  eux,  et  de  recevoir,  pour  prix  de 
l'opération  qu'il  a  si  habilement  exécutée,  la  faible  somme  qu'il  lui 
envoie.  » 

—  Oh!  dit  mon  oncle,  après  la  lecture  de  cette  lettre,  ce  bon 
seigneur  voudrait  m'achcter  ma  discrétion  ;  il  a  même  l'honnê- 
teté de  la  payer  d'avance;  c'est  dommage  qu'il  n'agisse  pas  ainsi 
avec  tous  ses  fournisseurs.  Si  je  lui  avais  extrait  tout  simplement, 
tout  vulgairement  et  sans  aucun  préliminaire,  l'arête  qu'il  s'était 
plantée  dans  le  gosier,  il  m'aurait  mis  deux  écus  de  six  francs 
dans  la  main,  et  m'aurait  envoyé  manger  un  morceau  à  l'ofhce. 
Morale  de  ceci,  c'est  qu'avec  les  grands  il  vaut  mieux  se  faire 
craindre  que  de  se  faire  aimer...;  que  Dieu  me  damne,  si  de  ma 
vie  je  manque  à  ce  principe! 

Toutefois,  comme  je  n'ai  pas  l'intention  d'être  discret,  je  ne 
puis  garder,  en  conscience ,  l'argent  qu'il  m'envoie  comme  salaire 
de  ma  discrétion;  il  faut  être  honnête  avec  tout  le  monde  ou  ne 
pas  s'en  mêler.  Mais  comptons  un  peu  l'argent  qui  est  dans  ce 
sac;  voyons  ce  qu'il  paie  pour  l'opération,  et  ce  qu'il  donne  pour 
le  silence  :  cinquante  écus!  fichtre!  le  Cambyse  est  généreux;  il 

(1)  Voir  les  numéros  des  2u  novembre,  5  et  20  décembre  1894,  5  el  "20 
janvier  1895. 
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ne  veut  octroyer  que  douze  sous,  sans  garantie  aucune  de  n'être 
pas  bàtonné,  au  batteur  en  grange,  qui  a  son  fléau  au  bout  des 
bras  depuis  trois  heures  du  matin  jusqu'à  huit  heures  du  soir, 
et  moi  il  me  paie  cinquante  écus  un  quart  d'heure  de  ma  jour- 
née :  voilà  de  la  magnificence  ! 

Pour  lextraction  de  cette  arête,  M.  Minxit  eût  exigé  cent 
francs  ;  mais ,  lui ,  il  fait  la  médecine  à  grand  orchestre  et  à  grand 
spectacle  ;  il  a  quatre  chevaux  et  douze  musiciens  à  nourrir.  Pour 
moi ,  qui  n'ai  à  entretenir  que  ma  trousse  et  mon  hypostase , 
il  est  vrai,  de  cinq  pieds  neufs  pouces,  deux  pistoles,  c'est  tout 
ce  que  cela  vaut.  Ainsi,  de  cent  cinquante  otez  vingt,  c'est  treize 
pistoles  à  renvoyer  au  marquis;  encore  j'ai  presque  des  remords 
de  lui  prendre  son  argent.  Cette  opération  ([ue  je  lui  fais  payer 
vingt  francs ,  je  ne  voudrais  pas  pour  mille  francs  —  mille  francs 
à  prendre,  bien  entendu,  après  ma  mort  —  ne  pas  l'avoir  faite. 
Ce  pauvre  grand  seigneur,  comme  il  était  chétif  et  rétréci  devant 
moi,  avec  sa  face  pâle  et  suppliante,  et  son  arête  de  saumon 
dans  le  gosier  !  comme  la  noblesse  faisait  bien  amende  honorable, 
dans  sa  personne,  au  peuple  représenté  par  la  mienne!  Il  aurait 
volontiers  souffert  que  je  lui  attachasse  son  ccusson  derrière  le 
dos.  S'il  y  avait  alors  dans  son  salon  quehjue  portrait  de  ses 
aïeux,  son  front  doit  encore  être  rouge  de  honte.  Cette  petite 
place  où  il  m'a  embrassé,  je  voudrais  ([u'après  ma  mort  on  la  dé- 
falquât de  mon  individu  et  qu'on  la  transférât  au  Panthéon... 
quand  le  peuple  aura  un  Panthéon,  bien  entendu. 

Mais,  marquis,  vous  n'en  êtes  pas  quitte  pour  cela  :  avant 
trois  jours  le  bailliage  saura  votre  aventure ,  je  veux  même  la 
faire  racontera  la  postérité  par  Millot-Rataut,  notre  faiseur  de 
noëls;  il  faut  qu'il  me  fabrique  à  ce  sujet  une  demi-main  d'a- 
lexandrins. Pour  ces  vingt  francs ,  c'est  de  l'argent  trouvé  ;  je  ne 
veux  pas  qu'ils  passent  parles  mains  de  ma  chère  sœur.  Demain, 
c'est  dimanche;  demain  donc  je  donne  aux  amis,  avec  cet  argent, 
un  goûter  comme  je  ne  leur  en  ai  jamais  donné,  un  goûter 
qui  sera  payé  comptant.  Il  est  bon  de  leur  apprendre  comment 
un  homme  d'esprit  peut  se  venger  sans  avoir  recours  à  son  épée. 

La  chose  ainsi  arrangée ,  mon  oncle  se  mit  à  écrire  au  marcjuis 
pour  lui  annoncer  le  retour  de  son  argent.  Je  serais  charmé  de 
pouvoir  donner  à  nos  lecteurs  un  nouvel  échantillon  du  style  épis- 
tolaire  de  mon  oncle  ;  malheureusement  sa  lettre  ne  se  trouve  pas 
parmi  les  documents  historiques  que  mon  grand-père  nous  acon- 
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serves  ;  peut-être  mon  oncle  le  marchand  de  tabac  en  aura-t-il 
fait  un  cornet. 

Tandis  que  Benjamin  était  en  train  d'écrire,  son  marchand 
d'habits  rouges  entra  une  pancarte  à  la  main. 

—  Qu'est-ce  cela?  fit  Benjamin  déposant  sa  plume  sur  la  table  ; 
encore  votre  mémoire ,  monsieur  Bonteint ,  toujours  votre  éternel 
mémoire.  Eh!  mon  Dieu!  voilà  tant  de  fois  que  vous  me  le  pré- 
sentez, que  je  le  sais  par  cœur  :  six  aunes  d'écarlate  au  grand 
large ,  n'est-ce  pas ,  avec  dix  aunes  de  doublure  et  trois  garnitu- 
res de  boutons  ciselés? 

—  C'est  cela,  monsieur  Rathery,  c'est  bien  cela;  total  cenl 
cinquante  livres  dix  sous  six  deniers.  Que  je  sois  exclus  du  para- 
dis comme  un  gradin  si  je  ne  perds  au  moins  cent  francs  sur 
cette  fourniture. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  reprit  mon  oncle ,  pourquoi  perdre  encore 
votre  temps  à  griffonner  tous  ces  vilains  morceaux  de  papier? 
Vous  savez  bien,  monsieur  Bonteint,  que  je  n'ai  jamais  d'argent. 

—  Je  vois,  au  contraire,  monsieur  Rathery,  que  vous  en  avez  et 
que  j'arrive  dans  un  moment  favorable.  Voilà  sur  cette  table  un 
sac  qui  doit  contenir  à  peu  près  ma  somme ,  et  si  vous  voulez  le 
permettre... 

—  Un  instant,  dit  mon  oncle ,  portant  rapidement  la  main  sur 
le  sac.  cet  argent  ne  m'appartient  pas,  monsieur  Bonteint,  voilà 
précisément  la  lettre  de  renvoi  que  je  viens  d'écrire  et  sur  laquelle 
vous  m'avez  fait  faire  un  pâté.  Tenez,  ajouta-t-il  en  présentant  la 
lettre  au  marchand  ,  si  vous  voulez  en  prendre  connaissance... 

—  Inutile,  monsieur  Rathery,  complètement  inutile;  tout  ce 
que  je  désirerais  savoir,  c'est  à  quelle  époque  vous  aurez  de  l'ar- 
gent qui  vous  appartiendra? 

—  Hélas!  monsieur  Bonteint,  qui  peut  prévoir  l'avenir?  Ce  que 
vous  me  demandez,  je  voudrais  le  savoir  moi-même. 

—  Cela  étant,  monsieur  Rathery,  vous  ne  trouverez  pas  mau- 
vais que  j'aille  de  suite  chez  Parlanta  le  prévenir  qu'il  continue 
les  poursuites  commencées  contre  vous. 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  respectable  monsieur  Bon- 
teint; sur  quelle  rognure  d'étoffe  avez-vous  donc  marché  aujour- 
d'hui? 

—  De  mauvaise  humeur,  monsieur  Rathery,  vous  conviendrez 
qu'on  le  serait  à  moins  ;  voilà  trois  ans  que  vous  me  devez  cet  ar- 
gent et  que  vous  me  remettez  de  mois  en  mois,  sur  je  ne  sais 


MON  ONCLE  BENJAMIN  285 

quelle  maladie  épidémique  que  je  ne  vois  pas  arriver;  vous  êtes 
cause  que  j'ai  tous  les  jours  des  querelles  avec  M™*'  Bonteint,  qui 
me  reproche  que  je  ne  sais  pas  me  faire  payer,  et  qui  pousse 
quelquefois  la  vivacité  jusqu'à  me  traiter  de  g-anaclie. 

—  M""*  Bonteint  est  assurément  une  dame  fort  aimable;  vous 
êtes  heureux,  monsieur  Bonteint,  d'avoir  une  telle  épouse,  et  je 
vous  prie  de  lui  faire  le  plus  tôt  possible  mes  compliments. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  Rathery,  mais  ma  femme  est, 
comme  on  dit ,  un  peu  grecque ,  elle  aime  mieux  l'argent  que  les 
compliments ,  et  elle  dit  que  si  vous  aviez  eu  affaire  à  mon  con- 
frère Grophez,  il  y  a  long-temps  que  vous  seriez  à  l'hôtel  Boutron. 

—  .Que  diable  aussi!  s'écria  mon  oncle,  furieux  de  ce  que 
Bonteint  ne  voulait  pas  lâcher  pied,  c'est  de  votre  faute  si  je  ne 
suis  pas  libéré  envers  vous;  tous  vos  confrères  ont  été  ou  sont 
malades  :  Dutorrent  a  eu  deux  fluxions  de  poitrine  cette  année; 
Artichaut,  une  fièvre  putride;  Sergifer  a  des  rhumatismes; 
Ratine  a  la  diarrhée  depuis  six  mois.  Vous,  vous  jouissez  d'une 
santé  parfaite,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  vous  fournir  une  mé- 
decine ,  vous  avez  une  mine  comme  une  de  vos  pièces  de  nankin 
et  M""-'  Bonteint  ressemble  à  une  statuette  de  beurre  frais.  Voilà 
ce  qui  m'a  trompé  ,  j'ai  cru  que  vous  seriez  l'honneur  de  ma  clien- 
tèle; si  j'avais  su  alors  ce  que  je  sais,  je  ne  vous  aurais  pas  donné 
ma  pratique. 

—  Mais,  monsieur  Rathery,  il  me  semble  que  ni  ^1™*=  Bonteint 
ni  moi  ne  sommes  obligés  d'être  malades  pour  vous  fournir  les 
moyens  de  vous  libérer. 

—  Et  moi  je  vous  déclare ,  monsieur  Bonteint,  que  vous  y  êtes 
moralement  obligé.  Comment  feriez-vous  pour  payer  vos  traites 
vous,  si  vos  clients  ne  portaient  pas  d'habits?  Cette  obstination  à 
vous  bien  porter  est  un  procédé  abominable;  c'est  un  guet-apens 
c^ue  vous  m'avez  tendu  ;  vous  devriez  à  l'heure  qu'il  est  avoir  sur 
mon  registre  une  note  de  50  écus  :  je  vous  déduis  180  francs  10 
sous  6  deniers  pour  les  maladies  que  vous  auriez  dû  faire.  Vous 
conviendrez  que  je  suis  raisonnable.  Vous  êtes  bien  heureux  d'a- 
voir à  payer  la  médecine  sans  avoir  eu  recours  au  médecin ,  et 
j'en  sais  plusieurs  qui  voudraient  être  à  votre  place.  Ainsi  donc , 
si  de  150  francs  10  sous  6  deniers  nous  retranchons  130  francs 
10  sous  0  deniers,  c'est  20  francs  que  je  vous  redois;  si  vous  les 
voulez,  les  voilà;  je  vous  conseille  en  ami  de  les  prendre,  vous 
ne  retrouverez  pas  de  sitôt  une  pareille  occasion. 
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—  Comme  acompte,  dit  M.  Bonteint,  je  les  prendrais  volontiers. 

—  Comme  solde  définitif  de  tout  compte,  reprit  mon  oncle,  et 
encore  j'ai  besoin  de  toute  ma  force  d'âme  pour  vous  faire  ce  sa- 
crifice. Je  destinais  cet  argent  à  un  déjeuner  de  g-arçons:  j'avais 
même  l'intention  do  vous  y  inviter,  quoique  vous  soyez  père  de 
famille. 

—  Voilà  encore  de  vos  mauvaises  plaisanteries ,  monsieur  Ra- 
thery,  jamais  je  n'ai  pu  obtenir  que  cela  de  vous  ;  vous  savez  bien 
pourtant  que  j'ai  contre  vous  une  saisie  en  bonne  forme  et  que  je 
pourrais  faire  exécuter  de  suite. 

—  Eh  bien  !  voilà  précisément  ce  dont  je  me  plains ,  monsieur 
Bonteint,  vous  n'avez  pas  de  confiance  en  vos  amis;  pouj'quoi 
vous  faire  des  frais  inutiles?  ne  pouviez-vous  venir  me  trouver  et 
me  dire  :  —  Monsieur  Rathery,  je  suis  dans  l'intention  de  vous 
faire  saisir?  Je  vous  aurais  répondu  :  —  Saisissez  vous-même, 
monsieur  Bonteint,  vous  n'avez  pas  besoin  d'huissier  pour  cela, 
je  vais  même  vous  servir  de  recors ,  si  cela  peut  vous  être  agréa- 
ble; et  d'ailleurs,  il  en  est  encore  temps,  saisissez-moi  aujour- 
d'hui, saisissez-moi  à  l'instant  même,  ne  vous  gênez  pas,  tout  ce 
que  j'ai  est  à  votre  disposition  :  je  vous  permets  d'empaqueter, 
d'emballer  et  d'emporter  tout  ce  qui  vous  conviendra  ici. 

—  Quoi,  monsieur  Rathery,  vous  seriez  assez  bon...? 

—  Comment  donc!  monsieur  Bonteint,  mais  enchanté  d'être 
saisi  par  vos  mains  ;  je  vais  même  vous  aider  à  me  saisir. 

Mon  oncle  ouvrit  alors  une  vieille  masure  de  commode,  à  la- 
quelle pendaient  encore  à  un  clou  quelques  loques  de  cuivre  doré , 
et  tirant  deux  ou  trois  vieux  rubans  de  queue  d'un  tiroir  : 

—  Tenez,  dit-il  à  M.  Bonteint  en  les  lui  présentant,  vous  ne 
perdrez  pas  tout;  ces  objets  ne  compteront  pas  dans  le  total,  je 
vous  les  donne  par-dessus  le  marché. 

—  Ouais!  répondit  M.  Bonteint. 

—  Ce  portefeuille  en  maroquin  rouge  que  vous  voyez,  c'est  ma 
trousse. 

Comme  M.  Bonteint  allait  mettre  la  main  dessus  : 

—  Tout  beau!  dit  Benjamin,  la  loi  ne  vous  permet  pas  de  tou- 
cher là.  Ce  sont  les  outils  de  ma  profession,  et  j'ai  le  droit  de  les 
conserver. 

—  Pourtant...  fit  M.  Bonteint. 

—  Voilà  maintenant  un  tire-bouchon  à  manche  d'ébène  et  in- 
crusté d'argent;  pour  cet  objet,  ajouta-t-il  en  le  mettant  dans  sa 
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poche,  je  le  soustrais  à  mes  créanciers,  et  d'ailleurs  j'en  ai  plus 
besoin  que  vous. 

—  Mais,  répliqua  M.  Bonteint,  si  vous  gardez  tout  ce  dont 
vous  avez  plus  besoin  que  moi,  je  n'aurai  pas  besoin  de  char- 
rette pour  emporter  mon  butin. 

—  Un  instant,  fit  mon  oncle,  vous  ne  perdrez  rien  pour  atten- 
dre. Tenez,  voilà  sur  cette  planche  de  vieilles  fioles  à  médecine, 
dont  quelques-unes  sont  fêlées  :  je  ne  vous  en  garantis  pas  l'in- 
tégrité ;  je  vous  les  abandonne  avec  toutes  les  araignées  qui  sont 
dedans.  ^ 

Sur  cette  autre  planche  est  un  grand  vautour  empaillé:  il  ne 
vous  coûtera  que  la  peine  de  l'aller  dénicher,  et  il  pourra  très 
bien  vous  servir  d'enseigne. 

—  Monsieur  Rathery!  fît  Bonteint. 

—  Ceci,  c'est  la  perruque  de  noce  de  Machecourt,  qui  se  trouve 
là  je  ne  sais  comment.  Je  ne  vous  l'offre  pas ,  parce  que  je  sais 
que  vous  ne  portez  encore  qu'un  faux  toupet. 

—  Qu'en  .savez-vous,  monsieur  Rathery?  s'écria  Bonteint  de 
plus  en  plus  irrité. 

—  Voici  dans  ce  bocal ,  poursuivit  mon  oncle  avec  un  sang-froid 
imperturbable,  un  ver  solitaire  que  j'ai  conservé  dans  l'esprit  de 
vin.  A  ous  pourrez  vous  en  faire  des  jarretières  à  vous,  à  M'"^  Bon- 
teint et  à  vos  enfants.  Je  vous  ferai  d'ailleurs  observer  qu'il  serait 
dommage  de  mutiler  ce  bel  animal  :  vous  pourrez  vous  vanter 
d'avoir  chez  vous  l'être  le  plus  long  de  la  création ,  sans  excepter 
l'immense  serpent  boa.  Vous  le  coterez  du  reste  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  Décidément  vous  vous  moquez  de  moi ,  monsieur  Rathery, 
tout  cela  n'a  pas  la  moindre  valeur. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  froidement  mon  oncle,  aussi  vous  n'avez 
pas  de  recors  à  payer.  Tenez,  voilà  par  exemple  un  objet  qui 
vaut  à  lui  seul  toute  votre  créance  :  c'est  la  pierre  que  j'ai  ex- 
traite, il  y  a  deux  ou  trois  ans,  de  la  vessie  de  M.  le  maire  ;  vous 
pourrez  la  faire  ciseler  en  forme  de  tabatière  ;  quand  on  aura  mis 
à  l'entour  un  cercle  d'or,  et  qu'on  y  aura  ajouté  quelques  pierres 
fines,  ce  sera  un  joli  cadeau  à  offrir  à  M"''  Bonteint  pour  le  jour 
de  sa  fête. 

Bonteint,  furieux,  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Un  instant,  dit  mon  oncle,  l'arrêtant  par  le  pan  de  son  ha- 
bit. Comme  vous  êtes  pressé,  monsieur  Bonteint!  je  ne  vous  ai 
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encore  montré  que  la  moindre  partie  de  mes  trésors.  Tenez,  voici 
une  vieille  gravure  représentant  Hippocrate,  le  père  de  la  mé-  >■ 
decine:  je  vous  garantis  la  ressemblance:  plus  trois  volumes  dé- 
pareillés de  la  Gazette  médicale,  qui  feront  vos  délices  pendant 
ces  longues  soirées  d'hiver. 

—  Encore  une  fois,  monsieur  Uathery... 

—  Eh  mon  Dieu!  ne  vous  fâchez  pas,  papa  Bonteint,  nous 
voici  arrivés  à  l'objet  le  plus  précieux  de  mon  mobilier. 

Mon  oncle  ouvrit  alors  une  vieille  armoire  et  en  tira  deux  ha- 
bits rouges  qu'il  jeta  aux  pieds  do  M.  Bonteint  et  desquels  il  s'é- 
chappa un  nuage  de  poussière  qui  fit  tousser  le  bon  négociant-, 
avec  un  essaim  d'araignées  qui  s'éparpillèrent  dans  la  chambre. 

—  Tenez .  lui  dit-il ,  voilà  les  deux  derniers  habits  que  vous 
m'avez  vendus!  vous  m'avez  outrageusement  trompé,  monsieur 
Fauxteint  :  ils  se  sont  fanés  dans  l'espace  d'un  matin,  comme 
deux  feuilles  de  rose;  et  ma  chère  sœur  n'a  pu  seulement  les  uti- 
liser pour  teindre  des  œufs  de  Pâques  à  ses  enfants.  Vous  méri- 
teriez bien  que  je  vous  lisse  déduction  de  la  couleur. 

—  Oh  !  pour  le  coup ,  s'écria  Bonteint  horripilé ,  voilà  qui  est 
trop  fort,  jamais  on  ne  s'est  moqué  plus  insolemment  d\m  créan- 
cier. Demain  matin,  vous  aurez  de  mes  nouvelles,  monsieur  Ra- 
thery. 

—  Tant  mieux ,  monsieur  Bonteint,  je  serai  toujours  charmé 
d'apprendre  que  vous  êtes  en  bonne  santé...  A  propos,  hé! 
monsieur  Bonteint,  et  vos  rubans  de  queue  que  vous  oubliez! 

Comme  Bonteint  sortait,  entra  l'avocat  Page.  11  trouva  mon 
oncle  qui  riait  aux  éclats. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  à  Bonteint?  lui  dit-il,  je  viens  de  le  ren- 
contrer sur  l'escalier,  presque  rouge  de  colère;  il  était  dans  une 
crise  si  violente  d'exaspération  qu'il  ne  m'a  pas  salué  en  pas- 
sant. 

—  Ce  vieil  imbécile  dit  Benjamin,  ne  se  fâche-t-il  pas  contre 
moi  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent!  Comme  si  cela  ne  devait  pas 
me  contrarier  plus  que  lui! 

—  Tu  n'as  pas  d'argent,  mon  pauvre  Benjamin!  tant  pis,  deux 
fois  tant  pis  ,  car  je  venais  te  proposer  un  marché  d'or. 

—  Propose  toujours .  dit  Benjamin. 

—  C'est  le  vicaire  Djhiarcos  qui  veut  se  défaire  d'un  quart  de 
Bourgogne  dont  une  de  ses  béates  lui  a  fait  présent,  parce  qu'il  a 
un  catarrhe  et  que  le  docteur  Arnout  l'a  mis  à  la  tisane;  comme 
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le  régime  sera  long,  il  a  peur  que  son  vin  ne  se  gâte.  Il  destine 
3et  argent  à  mettre  dans  ses  meubles  une  pauvre  orpheline  qui 
vient  de  perdre  sa  dernière  tante.  Ainsi,  en  même  temps  qu'un 
bon  marché  ,  c'est  une  bonne  action  que  je  te  propose. 

—  Oui,  dit  Benjamin,  mais  sans  argent,  cev^'est  pas  chose  fa- 
cile à  faire  quune  bonne  action;  les  bonnes  actions  sont  chères 
et  n'en  fait  pas  qui  veut.  Cependant ,  quelle  est  ton  opinion  sur  le 
vin? 

—  Exquis,  dit  Page,  faisant  claquer  sa  langue  contre  son  pa- 
lais; il  m'en  a  fait  goûter  :  c'est  du  beaune  de  première  qualité. 

—  Et  combien  le  vertueux  Djhiarcos  en  veut-il? 

—  Vingt-cinq  francs,  dit  Page. 

—  Je  n"ai  que  vingt  francs  ;  s'il  veut  le  donner  pour  vingt  francs, 
c'est  un  marché  conclu.  Alors  nous  goûterions  à  crédit. 

—  C'est  vingt-cinq  francs,  à  prendre  ou  à  laisser.  Vingt-cinq 
francs  pour  retirer  une  pauvre  orpheline  de  la  misère  et  la  pré- 
server du  vice,  tu  conviendras  que  cela  n'est  pas  trop. 

I  —  Mais  si  tu  avais  cinq  francs,  toi.  Page,  reprit  mon  oncle, 
nous  l'achèterions  à  nous  deux. 

I  —  Hélas!  dit  Page,  il  y  a  bien  quinze  jours  que  je  n'ai  vu  un 
pauvre  écu  de  six  francs.  Je  crois  que  le  numéraire  a  peur  de 
M.  de  Calonne;  il  se  retire... 

—  Ce  n'est  pas  toujours  chez  les  médecins,  dit  mon  oncle. 
A.insi,  il  ne  faut  plus  penser  à  ton  quartaut. 

Pour  toute  réponse.  Page  poussa  un  gros  soupir. 

En  ce  moment  arriva  ma  grand'mère,  portant  comme  un  En- 
fant-Jésus, un  gros  rouleau  de  toile  entre  ses  bras.  Elle  posa  sa 
toile  avec  enthousiasme  sur  les  genoux  de  mon  oncle. 

—  Tiens ,  Benjamin ,  lui  dit-elle ,  je  viens  de  faire  un  superbe 
ntiarché  ;  j'ai  avisé  cette  toile  ce  matin  en  faisant  un  tour  de  foire. 
Tu  as  besoin  de  chemises  et  j'ai  jugé  qu'elle  te  convenait. 
yjme  ^vril  en  donnait  soixante-quinze  francs;  elle  a  laissé  partir  le 
ïiarchand,  mais  j'ai  bien  vu  à  la  manière  dont  elle  le  reluquait 
ju'elle  avait  l'intention  de  le  rappeler.  Voyons  votre  toile ,  ai-je 
lit  de  suite  au  paysan.  Je  lui  en  ai  donné  quatre-vingts  francs;  je 
16  croyais  pas  qu'il  me  la  laisserait  pour  le  prix  :  la  toile  vaut 
;ent  vingt  francs  comme  un  liard ,  et  M™''  Avril  est  furieuse  contre 
noi  de  ce  que  je  suis  allée  sur  son  marché, 

—  Et  cette  toile,  s'écria  mon  oncle,  vous  l'avez  achetée? 

—  Achetée,  dit  ma  grand'mère  qui  ne  concevait  rien  à  l'exas- 

RÉTR,  —  111  XIX  —  19 


290  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

pération  de  Benjamin.  11  n'y  a  plus  moyen  de  s'en  dédire,  le  pay^ 
san  est  en  bas  qui  attend  son  argent. 

—  Eh  bien  !  allez- vous-en  au  diable  !  s'écria  Benjamin  en  jetam 
le  rouleau  par  la  chambre,  vous  et...  c'est-à-dire,  pardon,  mi 
chère  sœur,  pardon,  non;  n'allez  pas  au  diable,  c'est  trop  loin 
mais  allez  reporter  votre  toile  au  marchand  :  je  n'ai  pas  dargeni 
pour  la  payer. 

—  Et  l'argent  que  tu  as  reçu  ce  matin  de  M.  de  Cambyse?  fil 
ma  grand'mère. 

—  Mon  Dieu ,  cet  argent  n'est  pas  à  moi ,  M.  de  Cambyse  me  le 
donné  de  trop. 

—  Comment,  de  trop?  reprit  ma  grand'mère,  regardant  Ben- 
jamin avec  des  yeux  ébahis. 

—  Eh  bien!  oui,  de  trop,  ma  sœur,  de  trop,  entendez-vous,  d( 
trop;  il  m'envoie  cinquante  écus  pour  une  opération  de  vingl 
francs  :  comprenez-vous ,  à  cette  heure  ? 

—  Et  tu  es  assez  niais  pour  lui  renvoyer  son  argent?  Si  mor 
mari  m'avait  fait  un  pareil  tour  ! 

—  Oui,  j'ai  été  assez  niais  pour  cela;  que  voulez-vous,  tout  h 
monde  ne  peut  pas  avoir  l'esprit  que  vous  exigez  de  Machecourt 
j'ai  été  assez  niais  pour  cela  et  je  ne  m'en  repens  pas  :  je  ne  veu> 
pas  me  faire  charlatan  pour  vous  plaire.  Mon  Dieu!  mon  Dieu 
qu'on  a  de  peine  ici-bas  pour  rester  honnête  homme!  vos  plus 
proches  et  vos  plus  chers  sont  pourtant  les  premiers  à  vous  in- 
duire en  tentation. 

—  Mais,  malheureux,  tu  manques  de  tout,  tu  n'as  plus  un€ 
paire  de  bas  de  soie  qui  soit  mettable,  et  tandis  que  je  raccom- 
mode tes  chemises  d'un  côté,  elles  tombent  en  loques  de  l'autre. 

—  Et  parce  que  mes  chemises  tombent  en  loques  d'un  côté,  pen- 
dant que  vous  les  raccommodez  de  l'autre,  il  faut  que  je  manque 
à  la  probité,  n'est-ce  pas,  ma  chère  sœur? 

—  Mais  tes  créanciers,  quand  les  payeras-tu? 

—  Quand  j'aurai  de  l'argent,  voilà  tout;  je  défie  le  plus  riche 
de  faire  mieux. 

—  Et  le  marchand  de  toile,  que  lui  dirai-je? 

—  Dites-lui  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  dites-lui  que  je  ne  porte 
pas  de  chemises,  ou  que  j'en  ai  trois  cents  douzaines  dans  mes  ar- 
moires ;  il  choisira  celle  de  ces  raisons  qui  lui  conviendra  le  mieux. 

—  Va,  mon  pauvre  Benjamin,  dit  ma  grand'mère  en  empor- 
tant sa  toile ,  avec  tout  ton  esprit  tu  ne  seras  jamais  qu'un  imbécile. 
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—  Au  fait,  dit  Page ,  quand  ma  grand'mère  fut  au  bas  de  l'esca- 
lier, ta  chère  sœur  a  raison ,  tu  pousses  la  probité  jusqu'à  la  niai- 
serie. 

Mon  oncle  se  leva  avec  vivacité,  et  serrant  le  bras  de  l'avocat 
dans  sa  main  de  fer  à  le  faire  crier. 

—  Page ,  lui  dit-il ,  ceci  n'est  pas  simplement  de  la  probité , 
c'est  un  noble  et  légitime  orgueil  ;  c'est  du  respect ,  non  seulement 
pour  moi-même,  mais  encore  pour  notre  pauvre  caste  opprimée. 
Veux-tu  que  je  laisse  dire  à  ce  hobereau  qu'il  m'a  offert  une  es- 
pèce de  pourboire,  et  que  je  l'ai  accepté?  qu'ils  nous  renvoient, 
eux  dont  l'écusson  n'est  qu'une  plaque  de  mendiant,  ce  reproche 
de  mendicité  que  nous  leur  avons  si  souvent  adressé?  que  nous  leur 
donnions  le  droit  de  proclamer  que  nous  aussi  nous  recevons  l'au- 
mône quand  on  veut  bien  nous  la  faire?  Ecoute,  Page,  tu  sais  si 
j'aime  le  bourgogne;  tu  sais  aussi,  d'après  ce  que  vient  de  dire 
ma  chère  sœur,  si  j'ai  besoin  de  chemises;  mais  pour  tous  les 
vignobles  de  la  Côte-d'Or  et  toutes  les  chènevières  des  Pays-Bas, 
je  ne  voudrais  pas  qu'il  y  eût  dans  le  bailliage  un  regard  devant 
lequel  le  mien  dût  s'abaisser.  Non,  je  ne  garderai  pas  cet  argent, 
quand  il  me  le  faudrait  pour  racheter  ma  vie.  C'est  à  nous,  hom- 
mes de  cœur  et  d'instruction,  à  faire  honneur  à  ce  peuple  au  mi- 
lieu duquel  nous  sommes  nés  ;  il  faut  qu'il  apprenne  par  nous  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'être  noble  pour  être  homme,  qu'il  se  relève  par 
l'estime  de  lui-même  de  l'abaissement  où  il  est  descendu,  et  qu'il 
dise  enfin  à  cette  poignée  de  tyans  qui  l'oppriment  :  Nous  valons 
autant  que  vous  et  nous  sommes  plus  nombreux  que  vous  :  pour- 
quoi continuerions-nous  à  être  vos  esclaves ,  et  pourquoi  voudriez- 
vous  rester  nos  maîtres?  Oh!  Page,  puissé-je  voir  ce  jour  et  boire 
de  la  piquette  le  reste  de  ma  vie  ! 

—  Voilà  qui  est  bel  et  bon ,  dit  Page ,  mais  tout  cela  ne  nous 
donne  pas  de  bourgogne. 

—  Sois  tranquille ,  ivrogne ,  tu  n'y  perdras  rien  :  dimanche ,  je 
vous  donne  à  goûter  à  tous,  avec  ces  vingt  francs  que  j'ai  retirés 
du  gosier  de  M.  de  Cambyse,  et  au  dessert  je  vous  raconterai 
leur  histoire.  Je  vais  écrire  de  suite  à  M.  Minxit.  Je  ne  puis  avoir 
Arthus,  attendu  que  je  n'ai  que  vingt  francs  à  dépenser,  ou  bien 
il  faudrait  qu'il  voulût  dîner  copieusement  ce  jour-là;  mais  si  tu 
rencontres  avant  moi  Rapin,  Parlanta  et  les  autres,  préviens-les 
afin  qu'ils  ne  s'engagent  pas  ailleurs. 

Je  dois  dire  de  suite  que  ce  goûter  fut  ajourné  à  huitaine .  parce 
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que  M.  Minxit  ne  put  se  trouver  au  rendez-vous  ;  puis  indéfiniment 
remis ,  parce  que  mon  oncle  fut  obligé  de  se  séparer  de  ses  deux 
pistoles. 

CHAPITRE  XII 

Voyez  comme  les  fleurs  sont  merveilleusement  fécondes  :  elles 
jettent  autour  d'elles  leurs  graines  comme  une  pluie;  elles  les 
abandonnent  au  vent  comme  une  poussière;  elles  les  envoient, 
ainsi  que  ces  aumônes  qui  montent  jusqu'aux  noirs  galetas,  sur 
la  cime  des  rocs  désolés ,  entre  les  vieilles  pierres  des  murailles 
fêlées,  au  milieu  des  ruines  qui  tombent  et  pendent,  sans  s'in- 
quiéter si  elles  trouveront  une  pincée  de  terre  qui  les  féconde, 
une  goutte  de  pluie  que  suce  leur  racine ,  et  après  un  rayon  pour 
les  faire  croître,  un  autre  rayon  pour  les  peindre.  Les  brises  du 
printemps  qui  s'en  va  emportent  les  derniers  parfums  de  la  prai- 
rie; voilà  la  terre  toute  jonchée  de  feuilles  qui  se  fanent;  mais 
quand  les  brises  de  l'automne  passeront,  secouant  sur  la  cam- 
pagne leurs  ailes  humides ,  une  autre  génération  de  fleurs  aura 
revêtu  la  terre  d'une  robe  neuve ,  leur  faible  parfum  sera  le  dernier 
souffle  de  l'année  qui  se  meurt  et  qui  en  mourant  nous  sourit 
encore. 

Sous  tous  les  autres  rapports ,  les  femmes  ressemblent  à  des 
fleurs;  mais,  sous  celui  de  la  fécondité,  elles  n'ont  aucune  res- 
semblance avec  elles  :  la  plupart  des  femmes ,  les  femmes  comme 
il  faut  surtout,  et  je  vous  prie,  prolétaires  mes  amis  et  mes  frères, 
de  croire  que  c'est  seulement  pour  me  conformer  à  lusage  que  je 
me  sers  de  cette  expression,  car,  pour  moi,  la  femme  la  plus 
comme  il  faut,  c'est  la  plus  aimable  et  la  plus  jolie;  les  femmes 
comme  il  faut,  donc,  ne  produisent  plus;  ces  dames  sont  mères 
de  famille  le  moins  possible  ;  elles  se  font  stériles  par  économie. 
Quand  la  femme  du  greffier  a  fait  son  petit  greffier,  la  femme  du  ! 
notaire  son  petit  notaire ,  elles  se  croient  quittes  envers  le  genre 
humain ,  et  elles  abdiquent.  Napoléon ,  qui  aimait  beaucoup  les , 
conscrits ,  disait  que  la  femme  qu'il  aimait  le  plus  était  celle  qui  ; 
faisait  le  plus  d'enfants.  Napoléon  en  parlait  bien  à  son  aise,  lui  qui 
avait  à  donner  à  ses  fils  des  royaumes  au  lieu  de  domaines!..  Le 
fait  est  que  les  enfants  sont  fort  chers  et  que  cette  dépense  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde  :  le  pauvre  seul  peut  se  permettre  le 
luxe  d'une  nombreuse  famille.  Savez-vous  que  les  mois  de  nourrice 
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d'un  enfant  coûtent  seuls  presque  un  cachemire?  Puis  le  poupon 
grandit  vite,  arrivent  les  notes  boursoufTlées  du  maître  de  pension 
et  les  mémoires  du  cordonnier  et  du  tailleur  ;  enfin ,  le  bambin 
d'aujourd'hui  demain  se  fera  homme,  les  moustaches  lui  pous- 
sent, et  le  voilà  bachelier  ès-lettres.  Alors  vous  ne  savez  plus 
qu'en  faire.  Pour  vous  débarrasser  de  lui,  vous  lui  achetez  une 
belle  profession;  mais  vous  ne  tardez  pas  à  vous  apercevoir,  aux 
traites  qu'on  tire  sur  vous  des  quatre  coins  de  la  ville ,  que  cette 
profession  ne  rapporte  à  votre  docteur  que  des  invitations  et  des 
cartes  de  visites  :  il  faut  que  vous  l'entreteniez,  jusqu'à  trente  ans 
et  au  delà,  de  gants  glacés,  de  cigares  de  la  Havane  et  de  maî- 
tresses. Vous  conviendrez  que  cela  est  fort  désagréable.  Allez, 
s'il  y  avait  un  tour  pour  les  jeunes  gens  de  vingt  ans  ,  cumme  il  y 
en  a  un ,  ou  plutôt  comme  il  n'y  en  a  plus  pour  les  petits  enfants , 
je  vous  assure  que  l'hospice  aurait  presse  ! 

Mais,  dans  le  siècle  de  mon  oncle  Benjamin,  les  choses  allaient 
tout  autrement  :  c'était  l'âge  d'or  des  accoucheurs  et  des  sages- 
femmes.  Les  femmes  s'abandonnaient  sans  inquiétude  et  sans  ar- 
rière-pensée à  leurs  instincts  ;  riches  ou  pauvres ,  elles  faisaient 
toutes  des  enfants ,  et  même  celles  qui  n'avaient  pas  le  droit  d'en 
faire.  Mais,  ces  enfants ,  on  savait  alors  où  les  mettre  :  la  concur- 
rence ,  cette  ogresse  aux  crocs  d'acier  qui  dévore  tant  de  petites 
gens,  n'était  pas  encore  arrivée.  Tout  le  monde  trouvait  place  au 
beau  soleil  de  la  France,  et  dans  chaque  profession  on  avait  ses 
coudées  libres.  Les  emplois  s'offraient  d'eux-mêmes;  comme  le 
fruit  qui  pend  à  la  branche,  aux  hommes  capables  de  les  remplir, 
et  les  sots  eux-mêmes  trouvaient  à  se  caser,  chacun  selon  la  spé- 
cialité de  sa  sottise  ;  la  gloire  était  facile ,  aussi  bonne  fille  que  la 
fortune  ;  il  fallait  deux  fois  moins  d'esprit  qu'à  présent  pour  être 
homme  de  lettres,  et  avec  une  douzaine  d'alexandrins  on  était 
poète.  Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas  que  je  regrette  cette  fécondité 
aveugle  de  l'ancien  régime,  qui  produisait  comme  une  machine 
sans  savoir  ce  qu'elle  faisait  :  je  me  trouve  bien  assez  de  voisins 
comme  cela;  je  voulais  seulement  vous  faire  comprendre  comment, 
à  l'époque  dont  je  parle,  ma  grand'mère,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
encore  trente  ans,  en  était  déjà  à  son  septième  enfant. 

Ma  grand'mère  donc  en  était  à  son  septième  enfant.  Mon  oncle 
voulait  absolument  que  sa  chère  sœur  assistât  à  sa  noce,  et  il  avait 
fait  consentir  M.  Minxit  à  remettre  le  mariage  après  les  relevailles 
de  ma  grand'mère.  Le  trousseau  du  nouvel  arrivant  était  tout 
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blanc,  tout  festonné,  etde.jour  en  jouron  attendait  son  entrée  dans 
l'existence.  Les  six  autres  enfants  étaient  tous  vivants ,  tous  en- 
chantés d'être  au  monde.  Il  manquait  bien  quelquefois  à  l'un  une 
paire  de  sabots,  à  l'autre  une  casquette,  tantôt  celui-ci  était  percé 
au  coude ,  et  tantôt  celui-là  au  talon ,  mais  ils  avaient  leur  che- 
mise blanche  et  repassée  ;  somme  toute,  ils  se  portaient  à  merveille 
et  fleurissaient  dans  leurs  guenilles. 

Mon  père,  cependant,  qui  était  l'aîné,  était  le  plus  beau  et  le 
mieux  nippé  des  six  :  cela  tenait  peut-être  à  ce  que  son  oncle  Ben- 
jamin lui  repassait  ses  vieilles  culottes  courtes,  et  que,  pour  en 
faire  à  Gaspard  des  pantalons ,  il  n'y  avait  presque  rien  à  y  chan- 
ger, que  souvent  même  on  n'y  changeait  rien  du  tout.  Par  la  pro- 
tection du  cousin  Guillaumot,  qui  était  sacristain,  il  avait  été 
promu  à  la  dignité  d'enfant  de  chœur,  et,  je  le  dis  avec  orgueil, 
il  était  un  des  meilleurs  enfants  de  chœur  du  diocèse;  s'il  eût  per- 
sisté dans  la  carrière  que  le  cousin  Guillaumot  lui  avait  ouverte, 
au  lieu  d'un  beau  lieutenant  de  pompiers  qu'il  est  aujourd'hui,  il 
eût  fait  un  curé  magnifique.  11  est  vrai  que  je  dormirais  encore 
dans  le  néant,  comme  dit  ce  bon  ^1.  de  Lamartine  qui  dort  lui- 
même  quelquefois  ;  mais  le  sommeil  est  une  excellente  chose ,  et 
puis  vivre  pour  être  rédacteur  d'un  journal  de  province  et  être 
l'antagoniste  du  bureau  de  l'esprit  public,  cela  vaut-il  bien  la 
peine  de  vivre? 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  père  devait  à  ses  fonctions  de  lévite 
l'avantage  d'avoir  un  superbe  habit  bleu-de-ciel.  Voici  comment 
cette  bonne  fortune  lui  était  arrivée  :  la  bannière  de  saint  Martin, 
patron  de  Clamecy,  avait  été  mise  à  la  réforme  ;  ma  grand'mère, 
avec  ce  coup  d'œil  daigle  que  vous  lui  connaissez,  avait  découvert 
que  dans  cette  étoffe  bénite  il  y  avait  de  quoi  faire  à  son  aîné  une 
veste  et  un  pantalon,  et  elle  s'était  fait  adjuger  à  vil  prix,  par  la 
fabrique,  la  bannière  révoquée.  Le  saint  était  peint  au  beau  mi- 
lieu; l'artiste  l'avait  représenté  au  moment  où  il  coupe  avec  son 
sabre  un  pan  de  son  manteau  pour  en  couvrir  la  nudité  d'un  men- 
diant; mais  ce  n'était  pas  là  un  obstacle  sérieux  au  projet  de  ma 
grand'mère.  L'étoffe  avait  été  retournée,  et  saint  Martin  avait  été 
mis  à  l'envers ,  ce  qui  du  reste  était  bien  égal  au  bienheureux. 

L'habit  avait  été  mené  à  bonne  fin  par  une  couturière  de  la  rue 
des  Moulins  :  il  serait  allé  à  mon  oncle  Benjamin  tout  aussi  bien 
peut-être  qu'à  mon  père;  mais  ma  grand'mère  l'avait  fait  faire  de 
telle  sorte  qu'après  avoir  été  usé  une  première  fois  par  l'aîné,  il 
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pût  l'être  une  seconde  fois  par  le  cadet.  Mon  père  se  carra  d'abord 
dans  son  habit  bleu-de-ciel,  je  crois  même  qu'il  avait  contribué  de 
ses  appointements  à  en  payer  la  façon.  Mais,  il  ne  tarda  pas  à 
î'apercevoir  qu'une  magnifique  parure  est  souvent  un  cilice.  Ben- 

amin,  pour  lequel  il  n'y  avait  rien  de  sacré ,  IJ^vait  surnommé  le 
patron  de  Clamecy.  Ce  sobriquet ,  les  enfants  l'avaient  ramassé, 
3t  il  avait  valu  à  mon  père  bien  des  horions.  Plus  d'une  fois  il  lui 

tait  arrivé  de  rentrer  à  la  maison  avec  un  revers  de  l'habit  bleu- 
de-ciel  dans  sa  poche.  Saint  Martin  était  devenu  son  ennemi  per- 
sonnel. Souvent  vous  l'eussiez  vu  au  pied  de  l'autel  plongé  dans 
une  sombre  méditation.  Or,  à  quoi  rêvait-il?  au  moyen  de  se  dé- 
barrasser de  son  habit;  et  un  jour,  au  Dominus  çobiscum  du  des- 
servant, il  répondit,  croyant  parler  à  sa  mère  :  —  Je  vous  dis  que 
je  ne  porterai  plus  votre  habit  bleu  de  ciel! 

Mon  père  était  dans  cette  disposition  d'esprit,  lorsque,  le  di- 
manche après  la  grand'messe ,  mon  oncle  ayant  à  faire  une  visite 
au  Val-des-Rosiers,  lui  proposa  de  l'accompagner.  Gaspard,  qui 
'aimait  mieux  jouer  au  bouchon  sur  la  promenade  que  de  servir 
d'aide  à  mon  oncle,  répondit  qu'il  ne  le  pouvait  pas  ,  parce  qu'il 
avait  un  baptême  à  faire. 

—  Cela  n'empêche  pas,  dit  Benjamin,  un  autre  le  fera  à  ta  place. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  j'aille  au  catéchisme  à  une  heure. 

—  Je  croyais  que  tu  avais  fait  ta  première  communion? 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  été  tout  près  de  la  faire.  C'est  vous  qui 
m'en  avez  empêché  en  me  faisant  griser  la  .veille  de  la  cérémonie. 

—  Et  pourquoi  te  grisais-tu 'r* 

—  Parce  que  vous  étiez  gris  vous-même ,  et  que  vous  m'avez 
menacé  de  me  battre  du  plat  de  votre  épée  si  je  ne  me  grisais  pas. 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Benjamin ,  mais  c'est  égal ,  tu  ne  risques  rien 
ie  venir  avec  moi,  je  n'en  ai  que  pour  un  moment;  nous  serons 
revenus  avant  le  catéchisme. 

—  Comptez  là-dessus,  répondit  Gaspard;  où  un  autre  n'en 
aurait  que  pour  une  heure ,  vous  en  avez ,  vous ,  pour  une  demi- 
journée.  Vous  vous  arrêtez  à  tous  les  bouchons;  et  M.  le  curé  ma 
iéfendu  d'aller  avec  vous,  parce  que  vous  me  donnez  de  mauvais 
Bxemples. 

—  Eh  bien!  pieux  Gaspard,  si  vous  refusez  de  venir  avec  moi, 
je  ne  vous  inviterai  pas  à  ma  noce;  si  au  contraire  vous  m'ac- 
eordez  cette  faveur,  je  vous  donnerai  une  pièce  de  douze  sous. 

—  Donnez-la-moi  tout  de  suite,  dit  Gaspard. 
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—  Et  pourquoi  la  veux-tu  de  suite,  polisson?  est-ce  que  tu  t( 
défies  de  ma  parole? 

— ■  Non,  mais  c'est  que  je  ne  me  soucie  pas  d'être  votre  créan- 
cier. J'ai  entendu  dire  dans  la  ville  que  vous  ne  payez  personne 
et  qu'on  ne  veut  pas  vous  faire  saisir  parce  que  votre  mobilier  nt 
vaut  pas  trente  sous. 

—  Bien  parlé,  Gaspard,  dit  mon  oncle;  tiens,  voilà  quinze  sous, 
et  va  prévenir  ma  chère  sœur  que  je  t'emmène. 

^la  grand'mère  s'avança  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte  poui 
recommander  à  Gaspard  d'avoir  bien  soin  de  son  habit,  car, 
disait-elle,  il  fallait  qu'il  lui  servît  pour  la  noce  de  son  oncle. 

—  Vous  moquez-vous?  dit  Benjamin;  est-il  besoin  de  recom- 
mander sa  bannière  à  un  enfant  de  chœur  français  ? 

—  Mon  oncle,  dit  Gaspard,  avant  de  nous  mettre  en  route  je 
vous  préviens  d'une  chose,  c'est  que,  si  vous  m'appelez  encore 
porte-bannière ,  oiseau  bleu  ou  patron  de  Clamecy,  je  me  sauve 
avec  vos  quinze  sous  et  je  retourne  jouer  au  bouchon. 

A  l'entrée  du  hameau,  mon  oncle  rencontra  M.  Susurrans, 
épicier,  tout  petit,  tout  menu,  mais  fait,  comme  la  poudre  de 
charbon  et  de  salpêtre.  M.  Susurrans  avait  une  espèce  de  métairie 
au  Val-des-Rosiers;  il  s'en  revenait  à  Clamecy,  portant  sous  son 
bras  un  toulon  qu'il  espérait  bien  faire  entrer  en  fraude,  et  au 
bout  de  sa  canne  une  paire  de  chapons  que  M""^  Susurrans  at- 
tendait pour  les  mettre  à  la  broche.  M.  Susurrans  connaissait  mon 
oncle  et  il  l'estimait,  car  Benjamin  achetait  chez  lui  le  sucre  dont  il 
édulcorait  ses  drogues ,  et  la  poudre  qu'il  mettait  dans  sa  queue. 
INI.  Susurrans,  donc,  lui  proposa  de  venir  à  la  ferme  se  rafraîchir. 
Mon  oncle,  pour  lequel  la  soif  était  un  état  normal,  accepta  sans 
cérémonie.  L'épicier  et  son  client  s'étaient  établis  au  coin  du  feu, 
chacun  sur  un  escabeau  ;  ils  avaient  mis  le  toulon  entre  eux  deux; 
mais  ils  ne  le  laissaient  pas  aigrir  à  sa  place,  et  quand  il  n'était 
pas  dans  les  mains  de  l'un,  il  était  aux  lèvres  de  l'autre. 

—  L'appétit  vient  aussi  bien  en  buvant  qu'en  mangeant  :  si 
nous  mangions  les  poulets,  dit  M.  Susurrans. 

—  En  effet,  répondit  mon  oncle,  cela  vous  épargnera  la  peine 
de  les  emporter,  et  je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  vous 
charger  de  cette  corvée. 

—  Et  à  quelle  sauce  les  mangerons-nous? 

—  A  la  plus  tôt  faite,  dit  Benjamin,  et  voici  un  excellent  feu 
pour  les  faire  rôtir. 
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—  Oui,  dit  M.  Susurrans,  mais  il  n'y  a  ici  de  batterie  de  cuisine 
que  tout  juste  pour  faire  une  soupe  à  l'oignon  ;  neus  n'avons  pas 
ie  broche. 

Benjamin ,  comme  tous  les  grands  hommes  ,  n'était  jamais  pris 
au  dépourvu  par  les  circonstances. 

—  Il  ne  sera  pas  dit,  répondit-il ,  que  deux  hommes  d'esprit 
comme  nous  n'aient  pu  manger  une  volaille  rôtie  faute  de  broche. 
Si  vous  m'en  croyez,  nous  embrocherons  nos  poulets  avec  la 
lame  de  mon  épée,  et  Gaspard  que  voilà  la  tournera  par  la  garde. 

Vous  n'auriez  jamais  pensé  à  cet  expédient ,  vous  ,  ami  lecteur, 
mais  aussi  mon  oncle  avait  assez  d'imagination  pour  faire  dix 
romanciers  de  notre  époque. 

Gaspard,  qui  ne  mangeait  pas  souvent  de  poulet,  se  mit  joyeu- 
'sement  à  la  besogne;  au  bout  d'une  heure  les  poulets  étaient  rôtis 
à  point.  On  retourna  un  cuvier  à  lessive  et  on  le  traîna  auprès  du 
leu;  le  couvert  fut  dressé  dessus,  et,  sans  sortir  de  leur  place,  les 
convives  se  trouvèrent  à  table.  Les  verres  manquaient;  mais  le 
toulon  ne  chômait  pas  pour  cela  ;  on  buvait  par  la  bonde  comme 
au  temps  d'Homère;  cela  n'était  pas  commode,  mais  tel  était  le 
caractère  stoïque  de  mon  oncle  qu'il  aimait  mieux  boire  ainsi  le 
bon  vin  que  de  la  piquette  dans  des  verres  de  cristal.  Malgré  les 
difficultés  de  toute  espèce  que  présentait  l'opération,  les  poulets 
furent  bientôt  expédiés.  Depuis  longtemps  les  infortunés  volatiles 
n'étaient  plus  qu'une  carcasse  dénudée,  et  cependant  les  deux  amis 
buvaient  toujours.  M.  Susurrans,  qui  n'était,  ainsi  que  nous  vous 
l'avons  dit,  qu'un  tout  petit  homme,  dont  l'estomac  et  le  cerveau 
se  touchaient  presque,  était  ivre  autant  qu'on  peut  l'être;  mais 
Benjamin,  le  grand  Benjamin,  avait  conservé  la  majeure  partie 
de  sa  raison,  et  il  prenait  en  pitié  son  faible  adversaire  ;  pour  Gas- 
pard, auquel  on  avait  passé  quelquefois  le  toulon,  il  alla  un  peu 
au  delà  des  limites  de  la  tempérance,  le  respect  filial  ne  me  per- 
met pas  de  me  servir  d'une  autre  expression. 

Telle  était  la  situation  morale  des  convives  lorsqu'ils  quittèrent 
le  cuvier.  11  était  alors,  quatre  heures ,  et  ils  se  disposaient  à  se 
mettre  en  route.  M.  Susurrans,  qui  se  souvenait  très  bien  qu'il 
devait  apporter  des  poulets  à  sa  femme ,  les  cherchait  pour  les 
remettre  au  bout  de  sa  canne  ;  il  demanda  à  mon  oncle  s'il  ne  les 
avait  point  vus. 

—  Vos  poulets,  dit  Benjamin,  plaisantez-vous?  vous  venez  de 
les  mang-er. 
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—  Oui,  vieux  fou,  ajouta  Gaspard,  vous  les  avez  mangés;  ilf 
étaient  embrochés  à  l'épée  de  mon  oncle,  et  c'est  moi  qui  ai  tournt 
la  broche. 

—  Cela  n'est  pas  vrai,  s'écria  M.  Susurrans  ;  car  si  j'avais 
mangé  mes  poulets  je  n'aurais  plus  faim ,  et  je  me  sens  un  appé- 
tit à  dévorer  un  loup. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire ,  répondit  mon  oncle  ;  mais  tou- 
jours est-il  que  vous  venez  de  manger  vos  poulets.  Tenez,  si  vous 
en  doutez,  en  voilà  les  deux  carcasses;  vous  pouvez  les  mettre  au 
bout  de  votre  canne  si  cela  vous  convient. 

—  Tu  en  as  menti,  Benjamin;  je  ne  reconnais  point  là  les  car- 
casses de  mes  poulets;  c'est  toi  qui  me  les  as  pris,  et  tu  vas  me 
les  rendre. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  mon  oncle,  envoyez-les  chercher  demain 
à  la  maison  et  je  vous  les  rendrai. 

—  Tu  vas  me  les  rendre  de  suite,  dit  M.  Susurrans  s'élevant 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  mettre  le  poing  sous  la  gorge  de 
mon  oncle. 

—  Ah  !  ça ,  papa  Susurrans ,  dit  Benjamin  ,  si  vous  plaisantez , 
je  vous  préviens  que  c'est  pousser  trop  loin  la  plaisanterie,  et... 

—  Non,  malheureux,  je  ne  plaisante  pas  ,  fit  M.  Susurrans  se 
plaçant  devant  la  porte,  et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  ni  toi  ni  ton 
neveu  y  que  vous  ne  m'ayez  rendu  mes  poulets. 

—  Mon  oncle,  dit  Gaspard,  voulez-vous  que  je  passe  la  jambe 
à  ce  vieil  imbécile  ? 

—  Inutile,  Gaspard,  inutile,  mon  ami,  dit  Benjamin;  tu  es  un 
homme  d'église,  toi,  et  il  ne  te  convient  pas  d'intervenir  dans 
une  querelle.  Ah  ça!  ajouta-t-il ,  une  fois,  deux  fois,  monsieur 
Susurrans,  voulez-vous  nous  laisser  sortir? 

—  Quand  vous  m'aurez  rendu  mes  poulets,  répondit  M.  Susur- 
rans faisant  demi-tour  a  gauche  et  présentant  le  bout  de  sa  canne 
à  mon  oncle  comme  si  c'eût  été  une  baïonnette. 

Benjamin  abaissa  la  canne  de  sa  main,  et,  prenant  le  petit 
homme  par  le  milieu  du  corps ,  il  l'accrociia  par  la  ceinture  de  sa 
culotte  à  un  morceau  de  fer  qui  était  au-dessus  de  la  porte  et  au- 
quel on  suspendait  la  batterie  de  cuisine. 

Susurrans,  assimilé  à  un  poêlon,  se  démenait  comme  un  sca- 
rabée attaché  par  une  épingle  à  une  tapisserie.  Il  hurlait  et  ges- 
ticulait, criant  tantôt  au  feu,  tantôt  à  l'assassin. 

Mon  oncle  avisa  un  almanach  de  Liège  qui  était  sur  la  cheminée. 
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—  Tenez,  dit- il,  monsieur  Susurrans,  l'étude,  a  écrit  Cicé- 
ron,  est  une  consolation  dans  toutes  les  situations  de  la  vie  : 
amusez-vous  à  étudier  jusqu'à  ce  qu'on  soit  venu  vous  dépendre; 
3ar,  pour  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  conversation  avec 
rous,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bo^oir. 

A  vingt  pas  de  là  mon  oncle  rencontra  le  fermier  qui  accourait 
îtqui  lui  demanda  pourquoi  son  maître  criait  au  feu  et  à  l'assassin. 

—  C'est  probablement  que  la  maison  brûle  et  qu'on  assassine 
rotre  maître,  répondit  tranquillement  mon  oncle;  et,  sifflant 
Gaspard  qui  était  resté  en  arrière,  il  continua  son  chemin. 

Le  temps  s'était  radouci;  le  ciel,  auparavant  resplendissant, 
îtait  devenu  d'un  blanc  mat  et  sale ,  comme  un  plafond  de  gypse 
jui  n'est  pas  encore  sec.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine,  dense, 
icérée,  qui  ruisselait  en  gouttelettes  le  long  des  rameaux  dépouil- 
és,  et  faisait  pleurer  les  arbres  et  les  buissons. 

Le  chapeau  de  mon  oncle  s'imbiba  comme  une  éponge  de  cette 
pluie ,  et  bientôt  ses  deux  cornes  devinrent  deux  gouttières  qui 
:ui  versaient  une  eau  noire  sur  les  épaules.  Benjamin,  inquiet 
aourson  habit,  le  retourna,  et,  se  ressouvenant  de  la  recomman- 
lation  de  sa  sœur,  il  ordonna  à  Gaspard  d'en  faire  autant.  Celui- 
îi,  sans  penser  à  saint  Martin,  se  conforma  à  l'injonction  de  mon 
mcle. 

A  quelque  distance  de  là,  Benjamin  et  Gaspard  rencontrèrent 
me  troupe  de  paysans  qui  revenaient  de  vêpres.  A  la  vue  du  saint 
jui  se  trouvait  sur  l'habit  de  Gaspard,  la  tête  en  bas  et  son  che- 
ral  les  quatre  fers  en  l'air  comme  s'il  fût  tombé  du  ciel,  les  rus- 
ires  poussèrent  d'abord  de  grands  éclats  de  rire ,  et  bientôt  ils  en 
tinrent  aux  huées.  Vous  connaissez  assez  mon  oncle  pour  croire 
ju'il  ne  se  laissa  pas  impunément  bafouer  par  cette  canaille.  Il 
lira  son  épée;  Gaspard,  de  son  côté,  s'arma  de  pierres,  et,  em- 
porté par  son  ardeur,  il  s'avança  à  l'avant-garde.  Mon  oncle  s'a- 
perçut alors  que  saint  ^lartin  avait  tous  les  torts  dans  cette  affaire, 
Bt  il  fut  pris  d'une  telle  envie  de  rire  que ,  pour  ne  point  tomber, 
1  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  son  épée. 

—  Gaspard,  s'écriait-il  d'une  voix  étouffée,  patron  de  Clamecy, 
ton  saint  qui  est  à  l'envers,  le  casque  de  ton  saint  qui  va  tomber. 

Gaspard,  comprenant  qu'il  était  l'objet  de  toute  cette  risée,  ne 
put  supporter  cette  humiliation;  il  ôta  son  habit,  le  jeta  à  terre 
3t  le  foula  aux  pieds.  Quand  mon  oncle  eut  achevé  de  rire ,  il  vou- 
lut le  forcer  à  le  ramasser  et  à  le  remettre  :  mais  Gaspard  se  sauva 
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à  travers  les  champs  et  ne  reparut  plus.  Benjamin  releva  piteuse 
ment  l'habit  et  le  mit  au  bout  de  son  épée.  Sur  ces  entrefaites 
arriva  M.  Susurrans  ;  il  était  un  peu  dégrisé,  et  il  se  ressouvenai 
très  distinctement  qu'il  avait  mangé  ses  poulets;  mais  il  avai 
perdu  son  tricorne.  Benjamin,  que  les  vivacités  du  petit  homm 
réjouissaient  beaucoup  ,  et  qui  voulait,  comme  nous  dirions,  non 
autres  professeurs,  gens  de  bas  lieux  et  de  mauvais  ton,  le  fain 
monter  à  l'échelle,  lui  soutint  qu'il  l'avait  mangé;  mais  la  forci 
musculaire  de  Benjamin  en  imposait  tellement  à  Susurrans,  qu'i 
refusa  tout  net  de  se  fâcher  ;  il  poussa  même  l'esprit  de  contrariét( 
jusqu'à  faire  des  excuses  à  mon  oncle. 

Benjamin  et  M.  Susurrans  s'en  revinrent  ensemble  à  Clamecy 
Vers  le  milieu  du  faubourg,  ils  rencontrèrent  l'avocat  Page. 
'     —  Où  vas-tu  ainsi  ?  dit  celui-ci  à  mon  oncle. 

—  Eh!  parbleu,  tu  t'en  doutes  bien,  je  vais  diner  chez  m^ 
chère  sœur. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  fit  Page,  tu  t'en  vas  dîner  avec 
moi  à  l'hôtel  du  Dauphin. 

—  Et  si  j'acceptais,  à  quelle  circonstance  devrais-je  donc  cet 
avantage  ? 

—  Je  vais  t'expliquer  cela  en  deux  mots  :  C'est  un  riche  mar- 
chand de  bois  de  Paris  auquel  j'ai  gagné  une  affaire  importante 
et  qui  m'a  invité  à  dîner  avec  son  procureur,  qu'il  ne  connaît  pas. 
Nous  sommes  dans  le  carnaval;  j'ai  décidé  que  ce  serait  toi  qui 
serait  son  procureur,  et  j'allais  au-devant  de  toi  pour  t'en  préve- 
nir. C'est  une  aventure  digne  de  nous,  Benjamin,  et  je  n'ai  pas 
sans  doute  trop  présumé  de  ton  génie  en  espérant  que  tu  y  pren- 
drais un  rôle. 

—  C'est,  en  effet,  dit  Benjamin,  une  partie  de  masques  fori 
bien  conçue.  Mais  je  ne  sais,  ajouta-t-il  en  riant,  si  l'honneur  etls 
délicatesse  me  permettent  de  faire  le  personnage  de  procureur, 

—  A  table ,  dit  Page ,  le  plus  honnête  homme  est  celui  qui  vid( 
le  plus  consciencieusement  son  verre. 

—  Oui,  mais  si  ton  marchand  de  bois  me  parle  de  son  affaire' 

—  Je  répondrai  pour  toi. 

—  Et  si  demain  il  lui  prend  fantaisie  de  rendre  visite  à  son  pro 
cureur. 

—  C'est  chez  toi  que  je  le  conduirai. 

—  Tout  cela  c'est  très  bien,  mais  je  n'ai  pas,  j'ose  du  moin; 
m'en  flatter,  l'efTigie  d'un  procureur. 
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—  Tu  la  prendras ,  tu  as  bien  déjà  su  te  faire  passer  pour  le 
uif^Errant. 

~  Et  mon  habit  rouge? 

—  Notre  homme  est  un  badaud  de  Paris  ,  nous  lui  ferons  croire 
[ue  telles  sont  en  province  les  insignes  des  pro^^ureurs. 

—  Et  mon  épée? 

—  S'il  la  remarque,  lu  lui  diras  que  c'est  avec  cela  que  tu  tail- 
es  tes  plumes. 

—  Mais  quel  est  donc  son  procureur,  à  ton  marchand  de  bois  ? 

—  C'est  Dulciter.  Aurais-tu  l'inhumanité  de  me  laisser  dîner 
ivec  Dulciter? 

—  Je  sais  bien  que  Dulciter  nest  pas  amusant,  mais  s'il  sait 
[uej'ai  dîné  pour  lui,  il  m'attaquera  en  restitution. 

—  Je  plaiderai  pour  toi;  allons,  viens,  je  suis  sûr  que  le  dîner 
îst  servi;  mais  à  propos,  notre  amphitryon  m'a  recommandé  d'a- 
nener  avec  moi  le  premier  clerc  de  Dulciter  :  où  diable  vais-je 
)êcher  un  clerc  de  Dulciter? 

Benjamin  se  mit  à  éclater  d'un  rire  fou. 

—  Oh!  s'écria-t-il  en  frappant  entre  ses  mains,  j'ai  ton  affaire! 
iens,  ajouta-t-il  en  mettant  sa  main  sur  l'épaule  de  M.  Susur- 
•ans,  voilà  ton  clerc. 

—  Fi  donc,  dit  Page,  un  épicier!... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Il  sentie  gruyère. 

—  Tu  n'es  pas  gourmet,  Page  :  il  sent  la  chandelle. 

—  Mais  il  a  soixante  ans. 

—  Nous  le  présenterons  comme  le  doyen  de  la  basoche. 

—  Vous  êtes  des  drôles  et  des  polissons!  dit  M.  Susurrans,  en 
'evenant  à  son  caractère  impétueux  :  je  ne  suis  pas  un  bandit . 
noi,  un  coureur  de  cabarets. 

—  Non,  interrompit  mon  oncle,  il  s'enivre  seul  dans  sa  cave. 

—  C'est  possible,  monsieur  Rathery,  mais  je  ne  m'enivre  pas, 
toujours ,  aux  dépens  des  autres ,  et  je  ne  veux  pas  prendre  part 
mx  flibusteries. 

—  Il  faut  pourtant ,  dit  mon  oncle ,  que  vous  y  preniez  part  ce 
soir,  sinon  je  dis  partout  où  je  vous  ai  accroché. 

—  Et  où  las-tu  donc  accroché?  fit  Page. 

—  Imagine,  dit  Benjamin... 

—  ^lonsieur  Rathery!...  s'écria  Susurrans  mettant  un  doigt 
sur  sa  bouche. 
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—  Eh  bien!  consentez-vous  à  venir  avec  nous? 

—  Mais,  monsieur  Rathery,  considérez  que  ma  femme  m'at- 
tend; on  me  croira  mort,  assassiné,  on  me  cherchera  sur  la  rout< 
du  Val-des-Rosiers. 

—  Tant  mieux,  on  trouvera  peut-être  votre  tricorne. 

—  Monsieur  Rathery,  mon  bon  monsieur  Rathery!  fit  Susur 
rans  joignant  les  mains. 

—  Allons  donc,  dit  mon  oncle,  ne  faites  donc  pas  l'enfant! 
vous  me  devez  une  réparation,  et  moi  je  vous  dois  un  dîner;  dur 
seul  coup  nous  nous  acquittons  ensemble. 

—  Souffrez  au  moins  que  j'aille  prévenir  ma  femme. 

—  Non  pas ,  dit  Benjamin  se  plaçant  entre  lui  et  Page  ;  je 
connais  M""^  Susurrans  pour  l'avoir  vue  à  son  comptoir.  Elle  vous 
enfermerait  chez  vous  à  double  tour,  et  je  ne  veux  pas  que 
vous  nous  échappiez  :  je  ne  vous  donnerais  pas  pour  dix  pis- 
toles. 

—  Et  mon  toulon ,  dit  Susurrans ,  qu'en  vais-je  faire  à  présent 
que  je  suis  clerc  de  procureur? 

—  C'est  vrai,  dit  Benjamin,  vous  ne  pouvez  vous  présenter  à 
notre  client  avec  un  toulon. 

Ils  étaient  alors  au  milieu  du  pont  de  Beuvron  :  mon  oncle  prii 
le  toulon  des  mains  de  Susurrans  et  le  jeta  à  la  rivière. 

—  Coquin  de  Rathery!  scélérat  de  Rathery  !  s'écria  Susurrans, 
tu  me  paieras  mon  toulon  ;  il  m'a  coûté  six  livres ,  à  moi  ;  mais  toi , 
tu  sauras  ce  qu'il  te  coûtera. 

—  Monsieur  Susurrans,  dit  Benjamin  prenant  une  pose  majes- 
tueuse, imitons  le  sage  qui  disait  :  Omnia  inecum  porto,  c'est-à- 
dire  :  tout  ce  qui  me  gêne  je  le  jette  à  la  rivière.  Tenez,  voilà  au 
bout  de  cette  épée  un  habit  magnifique,  l'habit  des  dimanches  de 
mon  neveu  ;  un  habit  qui  pourrait  figurer  dans  un  musée  et  qui  a 
coûté  de  façon  seulement  trente  fois  autant  que  votre  misérable  tou- 
lon. Eh  bien!  moi,  je  le  sacrifie  sans  le  moindre  regard;  jetez-le 
par  dessus  le  pont,  et  nous  serons  quittes. 

Comme  M.  Susurrans  n'en  voulait  rien  faire,  Benjamin  lança 
l'habit  par-dessus  le  pont,  et,  prenant  le  bras  de  Page  et  celui  de 
Susurrans  : 

—  Maintenant,  dit-il,  marchons;  on  peut  lever  le  rideau,  nous 
sommes  prêts  à  entrer  en  scène. 

Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose  :  en  montant  l'escalier 
de  Vieille-Rome,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  M™*  Susurrans. 
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Celle-ci  ne  voyant  pas  revenir  son  mari,  allait  au-devant  de  lui 
ivec  une  lanterne. 

Lorsqu'elle  le  vit  entre  mon  oncle  et  lavocat  Page,  qui  avaient 
ious  deux  une  réputation  suspecte ,  son  inquiétude  fit  place  à  la 
îolère. 

—  Enfin,  Monsieur,  vous  voilà!  s'écria-t-elle,  c'est  vraiment 
ieureux;  j'ai  cru  que  vous  n'arriveriez  pas  ce  soir;  vous  menez  là 
ine  jolie  vie,  et  vous  donnez  un  bel  exemple  à  votre  fils. 

Puis,  parcourant  son  mari  d'un  coup  d'œil  rapide,  elle  s'aper- 
jut  combien  il  était  incomplet. 

—  Et  vos  poulets ,  Monsieur  !  et  ton  chapeau ,  misérable  !  et 
e  toulon,  ivrogne!  qu'en  as-tu  fait? 

—  Madame,  répondit  gravement  Benjamin,  les  poulets,  nous 
es  avons  mangés  ;  pour  le  tricorne,  il  a  eu  le  malheur  de  le  perdre 
m  route. 

—  Comment  !  le  monstre  a  perdu  son  tricorne  !  un  tricorne  tout 
'rais  retapé  ! 

—  Oui,  Madame,  il  l'a  perdu,  et  vous  êtes  bien  heureuse,  dans 
a  position  où  il  était,  qu'il  n'ait  pas  aussi  perdu  sa  perruque; 
juant  au  toulon,  on  le  lui  a  saisi  à  l'octroi,  et  la  régie  lui  a  dé- 
îlaré  procès- verbal. 

Comme  Page  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  : 

—  Je  vois  ce  que  cest,  dit  M™'^  Susurrans;  c'est  vous  qui  avez 
iébauché  mon  mari ,  et  par-dessus  le  marché  vous  nous  plaisantez, 
i^ous  feriez  bien  mieux  de  vous  occuper  de  vos  malades  et  de  payer 
ros  dettes ,  monsieur  Rathery  ! 

—  Est-ce  que  je  vous  dois  quelque  chose,  Madame?  répondit 
ièrement  mon  oncle. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  répondit  Susurrans,  se  sentant  fort 
le  la  protection  de  sa  femme,  c'est  lui  qui  m'a  débauché:  il  m"a 
nangé  mes  poulets  avec  son  neveu  ;  ils  m'ont  pris  mon  tricorne  et 
Is  mont  jeté  mon  toulon  dans  la  rivière;  il  voulait  encore,  lin- 
âme  qu'il  est,  me  forcer  à  aller  diner  avec  lui  au  Dauphin  et  à 
aire  à  mon  âge  le  personnage  d'un  clerc  de  procureur. 

—  Allez,  indigne  homme!  je  m'en  vais  de  ce  pas  chez  M.  Dul- 
îiter  le  prévenir  que  vous  voulez  dîner  à  sa  place  et  à  celle  de 
son  clerc. 

—  Vous  voyez,  iNIadame ,  fit  mon  oncle ,  que  votre  mari  est  ivre , 
ît  qu'il  ne  sait  ce  qu'il  dit  ;  si  vous  m'en  croyez ,  vous  le  ferez  cou- 
îher  aussitôt  que  vous  serez  de  retour  à  la  maison,  et  vous  lui 
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ferez  prendre ,  de  deux  heures  en  deux  heures ,  une  décoction  d' 
camomille  et  de  fleurs  de  tilleul  :  en  le  soutenant,  j'ai  eu  l'occa 
sion  de  lui  toucher  le  pouls,  et  je  vous  assure  qu'il  n'est  pa 
bien  du  tout. 

—  Oh!  scélérat,  oh!  coquin,  oh!  révolutionnaire,  tu  oses  diri 
encore  à  ma  femme  que  je  suis  malade  d'avoir  trop  bu,  tandis  qui 
c'est  toi  qui  es  ivre!  Attends,  je  m'en  vais  de  suite  chez  Dulciter 
et  tu  auras  tout  à  l'heure  de  ses  nouvelles. 

—  Vous  devez  vous  apercevoir, ^Madame,  dit  Page,  avec  le  plu 
grand  sang-froid  du  monde,  que  cet  homme  bat  la  campagne 
vous  manqueriez  à  tous  vos  devoirs  d'épouse  si  vous  ne  faiaie 
prendre  à  votre  mari  de  la  camomille  et  de  la  fleur  de  tilleul 
ainsi  que  vient  de  le  prescrire  M.  Rathery,  qui  est  assurément  1 
médecin  le  plus  habile  du  bailliage ,  et  qui  répond  aux  insultes  d 
ce  fou  en  lui  sauvant  la  vie. 

Susurrans  allait  recommencer  ses  imprécations. 

—  Allons,  lui  dit  sa  femme,  je  vois  que  ces  messieurs  ont  rai 
son  ;  vous  êtes  ivre  à  ne  pouvoir  plus  parler  ;  suivez-moi  de  suite 
ou  je  ferme  la  porte  en  rentrant,  et  vous  irez  coucher  où  vou 
voudrez. 

—  C'est  cela,  dirent  ensemble  Page  et  mon  oncle,  et  ils  riaien 
encore  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  du  Dauphin.  La  premièn 
personne  qu'ils  rencontrèrent  dans  la  cour  fut  M.  Minxit,  qu 
allait  monter  à  cheval  pour  retourner  à  Corvol. 

—  Parbleu ,  dit  mon  oncle ,  prenant  la  bride  du  cheval ,  vous  m 
partirez  pas  ce  soir,  monsieur  Minxit;  vous  allez  souper  ave( 
nous;  nous  avons  perdu  un  convive,  mais  vous  en  valez  biei 
trente  comme  lui. 

—  Puisque  cela  te  fait  plaisir,  Benjamin Garçon,  rame- 
nez mon  cheval  à  l'écurie,  et  dites  qu'on  me  prépare  un  lit. 

CHAPITRE  XIII 

Mon  temps  est  précieux,  chers  lecteurs,  et  je  suppose  que  1< 
vôtre  ne  l'est  pas  moins;  je  ne  m'amuserai  donc  pas  à  vous  décrin 
ce  mémorable  souper;  vous  connaissez  assez  les  convives  poui 
vous  faire  une  idée  de  la  manière  dont  ils  soupèrent.  Mon  onck 
sortit  à  minuit  de  l'hôtel  du  Dauphin,  avançant  de  trois  pas  et  re- 
culant de  deux ,  comme  certains  pèlerins  d'autrefois  qui  faisaient 
vœu  de  se  rendre  avec  cette  allure  à  Jérusalem.  En  rentrant,  il 
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aperçut  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  Machecourt,  et  suppo- 
sant que  celui-ci  griffonnait  quelque  exploit ,  il  entra  avec  l'inten- 
tion de  lui  souhaiter  le  bonsoir.  Ma  grand'mère  était  alors  en  mal 
d'enfant;  la  sage-femme,  lout  effrayée  de  l'apparition  de  mon  oncle 
qu'on  n'attendait  pas  à  cette  heure,  vint  le  prev^enir  oihciellement 
de  l'événement  qui  allait  avoir  lieu.  Benjamin  se  rappela  à  travers 
les  brouillards  qui  obscurcissaient  son  cerveau,  que  sa  sœur,  la 
première  année  de  son  mariage ,  avait  eu  une  couche  laborieuse 
qui  avait  mis  sa  vie  en  danger  :  aussitôt  le  voilà  qui  se  fond  en 
deux  gouttières  de  larmes. 

• —  Hélas!  s'écria-t-il  d'une  voix  à  réveiller  toute  la  rue  des  Mou- 
lins, ma  chère  sœur  va  mourir,  hélas!  elle  va... 

—  Madame  Lalande,  s'écria  ma  grand'mère  du  fond  de  son  lit, 
mettez-moi  ce  chien  d'ivrogne  à  la  porte. 

—  Retirez-vous,  monsieur  Rathery,  dit  M™'^  Lalande.  il  n'y  a 
pas  le  moindre  danger;  l'enfant  se  présente  par  les  épaules  et 
dans  une  heure  votre  sœur  sera  délivrée. 

Mais  Benjamin  criait  toujours  :  —  Hélas  !  elle  va  mourir,  ma 
chère  sœur. 

Machecourt,  voyant  que  la  harangue  de  la  sage-femme  ne  pro- 
duisait aucun  effet,  crut  devoir  intervenir  à  son  tour. 

—  Oui,  Benjamin,  mon  ami,  mon  bon  frère,  l'enfant  se  pré- 
sente par  les  épaules,  fais-moi  le  plaisir  d'aller  te  coucher,  je  t'en 
supplie. 

Ainsi  parla  mon  grand-père. 

—  Et  toi,  Machecourt  mon  ami,  mon  bon  frère,  lui  répondit 
mon  oncle,  je  t'en  supplie,  fais-moi  le  plaisir  daller... 

Ma  grand'mère,  comprenant  qu'elle  ne  pouvait  compter  sur  un 
acte  de  rigueur  de  Machecourt  à  Benjamin,  se  décida  à  mettre 
elle-même  celui-ci  à  la  porte. 

Mon  oncle  se  laissa  pousser  dehors  avec  la  docilité  d'un  mou- 
ton. Son  parti  fut  bientôt  pris  :  il  se  décida  à  aller  coucher  à  côté 
de  Page  qui  rontlait  comme  un  soufilet  de  forge  sur  une  des  tables 
du  Dauphin.  Mais,  en  passant  sur  la  place  de  l'église,  l'idée  lui 
vint  de  prier  Dieu  pour  l'heureuse  délivrance  de  sa  chère  sœur; 
or,  le  temps  s'était  remis  à  la  gelée  comme  de  plus  belle,  et  il 
faisait  un  froid  de  cinq  à  six  degrés.  Nonobstant  cela.  Benjamin 
s'agenouilla  sur  les  marches  du  portail,  joignit  les  mains  comme 
il  l'avait  vu  pratiquer  à  sa  chère  sœur,  et  se  mit  à  marmotter  quel- 
ques bribes  de  prière.  Comme  il  entamait  son  second  Aç>e,  le  som- 
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meil  le  prit,  et  il  se  mit  à  ronfler  à  l'instar  de  son  ami  Page.  Le 
lendemain  matin  à  cinq  heures ,  lorsque  le  sacristain  vint  sonner 
V Angélus,  il  aperçut  quelque  chose  d'agenouillé  qui  avait  comme 
une  forme  humaine.  Il  s'imagina  d'abord,  dans  sa  simplicité,  que 
c'était  un  saint  qui  était  sorti  de  sa  niche  pour  faire  quelques 
exercices  de  pénitence,  et  il  s'apprêtait  à  le  faire  rentrer  dans 
l'église;  mais,  approché  davantage  à  la  lueur  de  sa  lanterne,  il 
reconnut  mon  oncle,  qui  avait  un  pouce  de  verglas  sur  le  dos  et 
à  l'extrémité  du  nez  un  filet  de  glace  d'une  demi-aune. 

—  Holà,  oh!  monsieur  Rathery,  s'écria-t-il  dans  l'oreille  de 
Benjamin. 

Comme  celui-ci  ne  répondait  pas,  il  alla  tranquillement  sonner 
son  Angelas  et,  quand  il  l'eut  achevé  et  parachevé,  il  revint  à 
M.  Rathery.  Au  cas  qu'il  ne  fût  pas  mort,  il  le  chargea  comme 
un  sac  sur  ses  épaules  et  l'alla  porter  à  sa  sœur.  Ma  grand'mère 
était  délivrée  depuis  deux  bonnes  heures;  les  voisines  qui  pas-' 
salent  la  nuit  auprès  d'elle  reportèrent  leurs  soins  sur  Benjamin. 
Elles  le  placèrent  sur  un  matelas  devant  le  foyer,  l'enveloppèrent 
de  serviettes  chaudes,  de  couvertures  chaudes,  et  lui  mirent  aux 
pieds  une  brique  chaude;  dans  l'excès  de  leur  zèle,  elles  l'au- 
raient volontiers  mis  au  four.  Mon  oncle  se  dégela  peu  à  peu  ;  sa 
queue,  qui  était  aussi  raide  que  son  épée,  commença  à  pleurer 
sur  le  traversin,  ses  articulations  se  détendirent,  l'exercice  de  la 
parole  lui  revint,  et  le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de  demander 
du  vin  chaud.  On  lui  en  fit  vivement  une  chaudronnée;  quand  il 
en  eut  bu  la  moitié,  il  fut  pris  d'une  telle  sueur  qu'on  crut  qu'il 
s'allait  liquéfier.  Il  avala  le  reste,  se  rendormit,  et  à  huit  heures 
du  matin  il  se  portait  le  mieux  du  monde.  Si  M.  le  curé  eût  dressé 
le  procès-verbal  de  ces  faits,  mon  oncle  eût  été  infailliblement  ca- 
nonisé. On  l'eût  probablement  donné  pour  patron  aux  cabare- 
tiers;  et,  sans  le  flatter,  il  eût  fait,  avec  sa  queue  et  son  habit 
rouge,  une  magnifique  enseigne  d'auberge. 

Une  semaine  et  plus  s'était  écoulée  depuis  l'heureux  accouche- 
ment de  ma  grand'mère ,  et  déjà  elle  songeait  à  ses  relevailles. 
Cette  espèce  de  quarantaine  que  lui  imposaient  les  canons  de 
l'Eglise  avait  de  graves  inconvénient  pour  elle  en  particulier,  et 
pour  toute  la  famille  en  général.  D'abord,  lorsque  quelque  événe- 
ment un  peu  saillant,  quelque  bon  scandale  par  exemple,  ridait  la 
surface  tranquille  du  quartier,  elle  ne  pouvait  aller  disserter  chez 
son  prochain  de  la  rue  des  Moulins,  ce  qui  était  pour  elle  une 
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cruelle  privation  ;  ensuite  elle  était  obligée  denvoyer  Gaspard  en- 
veloppé d'un  tablier  de  cuisine  au  marché  et  à  la  boucherie.  Or, 
ou  Gaspard  perdait  l'argent  du  pot-au-feu  au  bouchon,  ou  il  rap- 
portait du  collet  pour  de  la  cuisse,  ou  bien  encore,  quand  on 
l'envoyait  quérir  un  chou  pour  mettre  danS  1^  marmite ,  la  soupe 
était  trempée  que  Gaspard  n'était  pas  encore  de  retour.  Benjamin 
riait,  Machecourt  enrageait,  et  ma  grand'mère  fouettait  Gaspard. 

—  Pourquoi  aussi,  lui  dit  un  jour  mon  grand-père,  irrité  d'être 
obligé,  par  suite  de  l'absence  de  Gaspard,  de  manger  une  tête 
de  veau  sans  ciboules,  ne  fais-tu  pas  ta  besogne  toi-même":' 

—  Pourquoi!  pourquoi!  repartit  ma  grand'mère,  parce  que  je 
ne  puis  aller  à  la  messe  sans  payer  M"*^  Lalande. 

—  Que  diable  aussi,  chère  sœur,  dit  Benjamin,  n'attendiez- 
vous  pas  pour  accoucher  que  vous  eussiez  de  l'argent? 

—  Demande  donc  plutôt  à  ton  imbécile  de  beau-frère  pour- 
quoi depuis  un  mois  il  ne  m'a  pas  apporté  un  pauvre  écu  de  six 
livres. 

— ■  Ainsi  donc,  dit  Benjamin,  si  vous  étiez  six  mois  sans  rece- 
voir d'argent,  six  mois  vous  resteriez  enfermée  dans  votre  maison 
comme  dans  un  lazaret "r* 

—  Oui,  répliqua  ma  grand'mère,  parce  que  si  je  sortais  avant 
d'être  allée  à  la  messe,  le  curé  parlerait  de  moi  en  chaire,  et  qu'on 
me  montrerait  au  doigt  dans  les  rues. 

—  En  ce  cas,  sommez  donc  M.  le  curé  de  vous  envoyer  sa  femme 
de  charge  pour  tenir  votre  ménage  ;  car  Dieu  est  trop  juste  pour 
exiger  que  Machecourt  mange  de  la  tête  de  veau  sans  ciboules , 
parce  que  vous  lui  avez  fait  un  septième  enfant. 

Heureusement,  Técu  de  six  livres  si  impatiemment  attendu  ar- 
riva accompagné  de  quelques  autres,  et  ma  grand'mère  put  aller 
à  la  messe. 

En  rentrant  à  la  maison  avec  M'"^  î.alande ,  elle  trouva  mon 
oncle  étendu  dans  le  fauteuil  de  cuir  de  Machecourt,  les  talons 
appuyés  sur  les  chenets  et  ayant  devant  lui  une  écuelle  pleine  de  vin 
chaud;  car  il  fauf  vous  dire  que,  depuis  sa  convalescence.  Ben- 
jamin, reconnaissant  envers  le  vin  chaud  qui  lui  avait  sauvé  la  vie, 
en  prenait  tous  les  matins  une  ration  qui  aurait  suffi  à  deux  officiers 
de  marine.  Il  disait,  pour  JHstifîer  cet  extra  monstre,  que  sa  tem- 
pérature était  encore  au-dessous  de  zéro. 

—  Benjamin,  lui  dit  ma  grand'mère,  j'ai  un  service  à  te  de- 
mander. 
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—  Un  service!  répondit  Benjamin,  et  que  puis-je  faire,  chère 
sœur,  pour  vous  être  agréable  V 

—  Tu  devrais  l'avoir  deviné,  Benjamin  :  il  faut  que  tu  sois  par- 
rain de  mon  dernier. 

Benjamin ,  qui  n'avait  rien  deviné  du  tout  et  qu'au  contraire  cette 
proposition  prenait  à  l'improviste,  secoua  la  tête  et  fit  un  gros  : 
Mais... 

—  Comment ,  dit  ma  grand'mère  lui  jetant  un  regard  plein  d'é- 
tincelles, est-ce  que  tu  me  refuserais  cela,  par  hasarda 

—  Non  pas,  chère  sœur,  bien  au  contraire,  mais... 

—  Mais  quoi?  Tu  commences  à  m'impatienter  avec  tes  mais. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  n'ai  jamais  été  parrain,  moi,  et  je 
ne  saurais  comment  m'y  prendre  pour  remplir  mes  fonctions. 

—  Belle  difficulté,  on  te  mettra  au  courant;  je  prierai  le  cousin 
Guillaumot  de  te  donner  quelques  leçons. 

—  Je  ne  doute  ni  des  talents  ni  du  zèle  du  cousin  Guillaumot; 
mais,  s'il  faut  que  je  prenne  des  leçons  de  parrinologie ,  je  crains 
que  cette  étude  n'aille  pas  à  mon  genre  d'intelligence;  vous  ferez 
mieux  peut-être  de  prendre  un  parrain  tout  instruit;  Gaspard,  par 
exemple,  qui  est  enfant  de  chœur,  vous  conviendrait  parfaitement. 

—  Allons  donc,  monsieur  Rathery,  dit  M'"''  Lalande,  il  faut  que 
vous  acceptiez  l'invitation  de  votre  sœur;  c'est  un  devoir  de  famille 
dont  vous  ne  pouvez  vous  exempter. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  madame  T.alande,  dit  Benjamin;  quoique 
je  ne  sois  pas  riche,  j'ai  la  réputation  de  bien  faire  les  choses,  et 
vous  aimeriez  autant  avoir  affaire  à  moi  qu'à  Gaspard,  n'est-ce  pas? 

—  Fi  donc!  Benjamin,  fit  donc!  monsieur  Rathery,  s'excla- 
mèrent ensemble  ma  grand'mère  et  M"^  Lalande. 

—  Tenez  ,  ma  chère  sœur  ,  poursuivit  Benjamin ,  à  vous  parler 
franchement,  je  ne  me  soucie  pas  d'être  parrain.  .Te  veux  bien  me 
conduire  avec  mon  neveu  comme  si  je  l'avais  tenu  sur  les  fonts 
du  baptême;  j'écouterai  avec  satisfaction  le  compliment  qu'il  m'a- 
dressera tous  les  ans  le  jour  de  ma  fête,  et,  fût-il  de  Millot-Rataut, 
je  m'engage  à  le  trouver  charmant.  Je  lui  permettrai  de  m'em- 
brasser  le  premier  jour  de  chaque  année  et  je  lui  donnerai  pour 
ses  étrennes  un  polichinelle  à  ressort  ou  une  paire  de  culottes ,  se- 
lon que  vous  l'aimerez  mieux.  Je  serai  même  flatté  que  vous  le  nom- 
miez Benjamin.  Mais  aller  me  planter  comme  un  grand  imbécile  de 
vaut  les  fonts  baptismaux,  avec  un  cierge  à  la  main,  ma  foi  non, 
chère  sœur,  n'exigez  pas  cela  de  moi ,  ma  dignité  d'homme  s'y  op- 
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pose  :  j'aurais  peur  que  Djhiarcos  ne  me  rît  au  nez.  Et  d'ailleurs  com- 
ment puis-je  aflirmer,  moi,  que  ce  petit  braillard  renonce  à  Satan 
et  à  ses  œuvres?  Est-ce  que  je  le  sais,  moi,  s'il  renonce  à  Satan  et 
à  ses  œuvres?  Qu'est-ce  qui  me  prouve  qu'il  renonce  aux  œuvres 
de  Satan?  Si  la  responsabilité  du  parrain  vi'est  qu'une  frime, 
comme  le  pensent  quelques-uns,  à  quoi  bon  un  parrain ,  à  quoi 
bon  une  marraine,  à  quoi  bon  deux  cautions  au  lieu  d'une,  et 
pourquoi  faire  endosser  ma  signature  par  un  autre?  Si  au  contraire 
cette  responsabilité  est  sérieuse,  pourquoi  en  encourrais-je  les 
conséquences?  Notre  âme  étant  ce  que  nous  avons  de  plus  pré- 
cieux, n'est-ce  pas  être  fou  que  de  la  mettre  en  gage  pour  celle 
dun  autre?  Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  qui  vous  presse  donc  tant  de 
faire  baptiser  votre  poupon  ?  Est-ce  une  terrine  de  foie  gras  ou 
un  jambon  de  Mayence  qui  se  gâterait  s'il  n'était  salé  de  suite? 
Attendez  qu'il  ait  vingt-cinq  ans  :  au  moins,  il  pourra  répondre 
lui-même,  et  alors,  s'il  lui  faut  une  caution,  je  saurai  ce  que  j'au- 
rai à  faire.  Jusqu'à  dix-huit  ans,  votre  fils  ne  pourra  prendre  un 
enrôlement  dans  l'armée  ;  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  il  ne  pourra 
contracter  d'engagements  civils  ;  jusqu'à  vingt-cinq  ans ,  il  ne 
pourra  se  marier  sans  votre  consentement  et  celui  de  Machecourt, 
et  vous  voulez  qu'à  neuf  jours  il  ait  assez  de  discernement  pour 
se  choisir  une  religion.  Allons  donc!  vous  voyez  bien  vous-même 
que  cela  n'est  pas  raisonnable. 

—  Oh!  ma  chère  dame,  s'écria  la  sage-femme,  épouvantée  de 
la  logique  hétérodoxe  de  mon  oncle,  votre  frère  est  vm  damné. 
Gardez-vous  bien  de  le  donner  pour  parrain  à  votre  enfant,  cela 
lui  porterait  malheur! 

—  Madame  Lalande,  dit  Benjamin  d'un  ton  sévère,  un  cours 
d'accouchement  n'est  pas  un  cours  de  logique.  Il  y  aurait  lâcheté 
de  ma  part  à  discuter  avec  vous  ;  je  me  contenterai  de  vous  de- 
mander si  saint  Jean  baptisait  dans  le  Jourdain,  moyennant  un 
sesterce  et  un  cornet  de  dattes  sèches ,  des  néophytes  apportés  de 
Jérusalem  sur  les  bras  de  leurs  nourrices. 

—  Ma  foi!  dit  M'"i  Lalande  embarrassée  de  l'objection,  j'aime 
mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir. 

—  Comment,  Madame,  vous  aimez  mieux  le  croire  que  d'y  aller 
voir!  est-ce  là  le  langage  d'une  sage-femme  instruite  de  sa  reli- 
gion? Eh  bien!  puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  je  me  ferai 
l'honneur  de  vous  poser  ce  dilemme... 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles  avec  tes  dilemmes,  interrompit 
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ma  grand'mère ,  est-ce  que  M""'  Lalande  sait  ce  que  c'est  qu'un 
dilemme? 

—  Comment,  Madame,  fit  la  sage-femme,  piquée  de  l'obser- 
vation de  ma  grand'mère,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  di- 
lemme !  L'épouse  d'un  chirurgien,  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
dilemme!  Continuez,  monsieur  Ralhery,  je  vous  écoute. 

—  C'est  fort  inutile,  répliqua  sèchement  ma  grand'mère,  j'ai 
décidé  que  Benjamin  serait  parrain  et  il  le  sera;  il  n'y  a  pas  de 
dilemme  au  monde  qui  puisse  l'en  exempter. 

—  .J'en  appelle  à  Machecourt  !  s'écria  Benjamin. 

—  Machecourt  t'a  condamné  d'avance  :  il  est  allé  ce  matin  à 
Corvol  inviter  M'""  Minxit  à  être  la  commère. 

—  Ainsi  donc,  s'écria  mon  oncle,  on  dispose  de  moi  sans  mon 
consentement,  on  n'a  pas  même  l'honnêteté  de  me  prévenir!  Me 
prend-on  pour  un  homme  empaillé ,  un  gargamelle  de  pain  d'épice  ? 
La  belle  figure  que  vont  faire  mes  cinq  pieds  neuf  pouces  à  coté 
des  cinq  pieds  trois  pouces  de  M""  Minxit,  qui  aura  l'air  avec  sa 
taille  plate  et  calibrée,  d'un  mât  de  cocagne  couronné  de  rubans  ! 
Savez-vous  que  l'idée  d'aller  à  l'église  côte  à  côte  avec  elle  me 
tourmente  depuis  six  mois,  et  que  j'ai  failli,  en  répugnance  de 
cette  corvée,  renoncer  à  l'avantage  de  devenir  son  mari? 

—  Voyez-vous,  madame  Lalande,  dit  ma  grand'mère,  ce  Ben- 
jamin comme  il  est  facétieux  :  il  aime  M'"'  Minxit  avec  passion, 
et  cependant  il  faut  qu'il  se  raille  d'elle. 

—  Hum!  fit  la  sage-femme. 

Benjamin,  qui  n'avait  pas  songé  à  M""  Lalande,  s'aperc-ut  qu'il 
avait  fait  un  lapsus  linguœ;  pour  échapper  aux  reproches  de  sa 
sœur,  il  se  hâta  de  déclarer  qu'il  consentait  à  tout  ce  qu'on  vou- 
drait exiger  de  lui,  et  détala  avant  que  la  sage-femme  fût  partie. 

Le  baptême  devait  avoir  lieu  le  dimanche  suivant  ;  ma  grand'- 
mère s'était  mise  en  frais  pour  cette  cérémonie;  elle  avait  autorisé 
Machecourt  à  inviter  à  un  dîner  solennel  tous  ses  amis  et  ceux  de 
mon  oncle.  Pour  Benjamin,  il  était  en  mesure  de  faire  face  aux 
dépenses  qu'exige  le  rôle  de  parrain  magnifique  :  il  venait  de  rece- 
voir du  gouvernement  une  gratification  de  cent  francs  pour  le 
zèle  qu'il  avait  mis  à  propager  l'inoculatiou  dans  le  pays,  et  à  ré- 
habiliter la  pomme  de  terre  attaquée  à  la  fois  par  les  agronomes 
et  les  médecins. 

[A  suivre.)  Claude  Tillier. 
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UN  DOMINO.  —  Bonsoir,  Jules. 

JULES.  —  Bonsoir,  Coralie. 

LE  DOMINO.  —  Pas  de  chance  !  Soyez  donc  masquée  jusqu'au 
ventre!  A  quoi  m'as-tu  reconnue,  chéri? 

•IULES.  —  A  ton  organe  enchanteur.  Il  n'y  a  pas  deux  voix 
comme  celle  de  Coralie. 

LE  DOMINO.  —  Non,  plus  Coralic.  Jeanne  à  présent. 

JULES.  —  Et  pourquoi  as-tu  renoncé  au  nom  de  Coralie? 

LE  DOMINO.  —  Parce  qu'on  me  disait  toujours  :  Et  loii  fUs?... 
Tu  comprends,  une  scie  à  propos  d'une  pièce  du  Gymnase...  Me 
payes-tu  un  sucre  d'orge? 

JULES.  —  Pour  aller  le  revendre? 

LE  DOMINO.  —  Parbleu! 

JULES.  —  Non.  Mais  je  vais  t'indiquer  un  monsieur  qui  te  payera 
autant  de  sucres  dorge  que  tu  en  voudras. 

LE  DOMINO.  —  Vrai? 

JULES.  —  Viens  par  ici. 

LE  DOMINO.  —  Oui,  mon  loulou.  Tu  es  encore  le  plus  chic  de 
tous. 

JULES.  —  Tu  vois  bien  ce  gros  père  qui  est  assis  tout  seul  sur 
cette  banquette? 

LE  DOMINO.  —  Oui.  Pas  beau. 

JULES.  —  Mais  pas  mal  conservé!  Ecoute;  tu  vas  lui  dire  ceci... 
et  ceci...  (//  lui  parle  à  l'oreille.) 

LE  DOMINO.  —  Parfaitement.  Et  tu  crois  que  le  vieux  singe 
marchera? 

JULES.  —  J'en  suis  sûr.  Il  est  venu  ici  pour  s'amuser. 

LE  DOMINO.  —  AU  rightl 

LE  GROS  MONSIEUR,  siir  stt  banquette.  —  Je  ne  saurais  me 
dissimuler  que  je  m'embête  étonnamment.  Les  bals  de  l'Opéra  ne 
sont  plus  ce  qu'ils  étaient  autrefois.  Plus  d'entrain,  plus  d'intri- 
gues  surtout.  0   Chicard!   ô   Rigolette!  qu'êtes-vous  devenus? 
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C'était  bien  la  peine  de  faire  deux  cent  vingt-quatre  kilomètres 
pour  venir  assister  à  cet  enterrement  de  première  classe  ! 

LE  DOMINO,  s' approchant.  —  Je  te  connais. 

LE  GROS  MONSiEun,  tressaillajit,  ?}iais  se  contenant.  -^  Madame, 
je  ne  crois  pas, 

LE  DOMINO.  —  Si!  si! 

LE  GROS  MONSIEUR.  —  Je  suis  arrivé  il  y  a  trois  heures  seule- 
ment, par  le  chemin  de  fer,  et  il  serait  vraiment  singulier. .. 

LE  DOMINO.  —  Ça  ne  fait  rien.  Je  te  connais.  Yeux-tu  que  je  te 
le  prouve? 

LE  GROS  MONSIEUR.  —  Volouticrs.  Voyous. 

LE  DOMINO.  —  A  une  condition  :  c'est  que  tu  me  payeras  un 
bâton  de  sucre  d'orge  au  buffet. 

LE  GROS  MONsiENR.  —  Je  cottuais  ça...  Ça  se  faisait  déjà  de 
mon  temps...  [Il  se  lève.)  Allons-y!...  Est-ce  toujours  comme  cela 
que  l'on  dit? 

LE  DOMINO.  —  Oui,  mon  petit  père.  Offre-moi  ton  bras. 

LE  GROS  MONSIEUR.  —  Voilà.  Eli  bien? 

LE  DOMINO.  —  Eh  bien!...  tu  t'appelles  Duplacard. 

LE  GROS  MONSIEUR,  tressautant.  —  Bah!...  Comment  savez- 
vous  ? 

LE  DOMINO.  —  Ernest-Kosciusko  Duplacard. 

LE  GROS  MONSIEUR,  au  comble  de  la  surprise.  —  C'est  vrai... 
Kosciusko...  Jeune  femme,  qui  que  tu  sois,  tu  ravives  en  moi  un 
souvenir  bien  cher  et  bien  douloureux  à  la  fois...  Kosciusko...  Mon 
père,  partisan  déclaré  de  l'indépendance  polonaise,  m'avait  donné 
ce  nom  en  effet.  Mais  poursuis,  beau  masque,  tu  me  remues  vive- 
ment. 

LE  DOMINO.  —  Tu  n'as  pas  toujours  habité  la  province. 

DUPLACARD.  —  Reiivcrsant  ! 

LE  DOMINO.  —  Tu  as  occupé  à  Paris  une  brillante  situation 
commerciale. 

DUPLACARD.  —  Hélas  ! 

LE  DOMINO.  —  Tu  étais  gîlet-de-flanelUer  de  l'empereur. 

DUPLACARD.  —  Oh!  tais-toi ,  si  tu  ne  veux  pas  me  compromet- 
tre! La  politique  prime  tout! 

LE  DOMINO.  —  Suis-je  bien  informée? 

DUPLACARD.  —  Tu  me  confonds. 

LE  DOMINO,  devant  le  buffet.  —  H  y  a  des  bâtons  de  sucre  d'orge 
à  dix  francs  et  à  vine-t  francs. 
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DUPLÀCARD.  —  Qui  es-lu? 

LE  DOMINO.  —  Je  prends  ce  gros-là.  tu  vois. 

DUPLA.CARD.  —  Comme  tu  voudras. 

LE  DOMINO.  —  Tu  es  gentil!  Paye.  C'est  trente  francs.  [Dupla- 
;ard  paye.  ) 

DUPLACARD.  —  Maintenant,  tu  me  diras  qui  tu  es. 

LE  DOxMiNo.  — Je  ne  me  suis  pas  engagée  à  cela,  Kosciusko. 

DUPLACARD,  cherchant  il  souleçer  la  barbe  de  son  masque.  — 
jaisse-moi  voir  au  moins... 

LE  DOMINO.  ~  A  bas  les  pattes  ! 

DUPLACARD.  —  Méchaute  ! 

LE  DOMINO.  —  Adieu. 

DUPLACARD.  —  Tu  t'cU  VaS  ? 

LE  DOMINO.  —  J'aperçois  mon  oncle  le  général,  il  ne  faut  pas 
[u'il  me  rencontre.  Il  me  ferait  un  chahut  ! 

DUPLACARD,  à  part  étonné.  —  Chahut?...  [Haut.)  Te  reverrai- 
e,  au  moins?  Je  veux  te  revoir,  entends-tu? 

LE  DOMINO.  —  Oui,  Duplacard  de  mon  cœur.  A  quatre  heures, 
.  cette  place.  Nous  partirons  ensemble.  Tu  m'aideras  à  mettre 
aon  manteau. 

DUPLACARD.  —  Et  tu  uic  diras... 

LE  DOMINO.  —  Tout.  Sois  tranquille ,  jc  te  ferai  la  bonne  me- 
ure. Adieu,  Duplacard. 

DUPLACARD.  —  A  tout  à  l'hcure ,  mauvaise!  {Seul.)  Quelle  peut 
tre  cette  femme  et  d'où  me  connaît-elle?...  Une  de  mes  ancien- 
es,  sans  doute,  mais  laquelle?  {Il  tombe  dans  une  profonde 
êi'erie.) 

LE  DOMINO,  s'approchant  de  Jules.  —  Ah!  je  te  cherchais... 
>is  donc,  il  est  très  bien  le  vieux  que  tu  m'as  prêté. 

JULES.  —  N'est-ce  pas? 

LE  DOMINO.  —  Est-ce  quc  tu  ne  sais  pas  encore  quelque  chose 
ue  je  puisse  lui  raconter? 

JULES.  —  Non. 

LE  DOMINO.  —  Tant  pis  !  [Elle  s'éloigne.) 

JULES ,  à  part.  —  Plus  souvent  que  j  irai  tout  dire  à  la  même  ! 

UNE  LAiTiiîRE.  —  Ticus  !  Jules  ! 

JULES.  —  Bonsoir,  Léa. 

LA  LAiTiiîRE.  —  Noii,  Plus  Léa. 

JULES.  —  Pourquoi? 
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LA  LAITIÈRE.  —  ParcB  qu'oii  me  la  faisait  toujours  à  la  Danie 
Rachat.  Clémentine. 

JULES.  —  Clémentine,  soit.  Eh  bien!  Clémentine,  as-tu  envi 
de  souper,  cette  nuit? 

LA  LAiTiiîRE.  —  C'te  bêtise  !  Avec  toi  ? 

JULES.  —  Non.  Je  suis  en  lecture.  Aussitôt  libre. 

LA  LAiTiiîRE.  —  Avcc  qui  donc  y 

JULES.  —  Avec  ce  gTOs  monsieur  qui  souffle  là-bas  tout  seul  sui 
cette  banquette. 

LA  LAITIÈRE, /«/s(7/if  la  gi'imace.  —  J'aurais  mieux  aimé  avec  toi 

JULES.  —  Je  te  crois. 

LA  LAITIÈRE.  —  Qu'est-cc  qu'il  vend,  ton  phoque? 

JULES.  —  Je  vais  te  le  dire.  (//  lui  parle  bas  à  l'oreille.) 

LA  LAITIÈRE.  —  Je  ne  me  souviendrai  jamais  de  tout  ça... 

JULES,  —  Si ,  ma  fille. 

LA  LAITIÈRE.  —  Répètc-le-moi  encore. 

JULES.  —  Tête  de  pioche  !  (//  se  remet  à  lui  parler  bas.) 

LA  LAITIÈRE.  —  Ça  J  ©st  !  Mcrci. 

DUPLACARD,  seul ,  Continuant  sa  méditation .  —  Je  n'en  reviens 
pas.  Il  n'y  a  qu'au  bal  de  l'Opéra  que  ces  choses-là  arrivent... 

LA  LAITIÈRE.  —  Je  te  counais  ! 

DUPLACARD.  —  Toi  aussi ? 

LA  LAITIÈRE.  —  Pourquoi  pas,  mon  gros  patapouf? 

DUPLACARD.  —  Parce  que  je  suis  descendu  il  y  a  trois  heures 
seulement  du  chemin  de  fer,  et... 

LA  LAITIÈRE.  —  Oui,  je  sais,  je  sais.  Tu  viens  de  Saint-Maximin. 

DUPLACARD.  HcIn  ? 

LA  LAITIÈRE.  —  Où  tu  as  laissé  toutes  seules  ta  bonne  et  ta 
nièce. 

DUPLACARD  ,  hondissant.  —  Demonio  ! 

LA  LAITIÈRE.  —  Va,  va ,  j'cu  sais  de  belles  sur  ton  compte.., 
Penses-tu  toujours  à  la  belle  M"^  Janbois? 

DUPLACARD.  —  Plus  bas ,  je  t'en  conjure! 

LA  LAITIÈRE.  —  On  counaît  tes  intrigues  avec  elle...  tes  rendez- 
vous  derrière  l'église...  et  l'histoire  de  la  camisole... 

DUPLACARD,  (ihuri.  —  Silence!  oh!  silence! 

LA  LAITIÈRE.  —  Vcux-tu  quc  jc  tc  rappelle  l'histoire  de  la  ca- 
misole ? 

DUPLACARD.  — Nou ,  nou  ! 

LA  LAITIÈRE.  —  Alors,  offrc-moi  à  souper,  Duplacard. 
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DUPi.Ac.vnn.  — C'est  que  je  suis  déjà  engagé  avec  une  dame... 
in  domino. 

LA  LAiTii-:nE.  —  Tant  mieux.  Nous  serons  trois.  Ça  ne  me  gêne 
Doint,  gros  passionné...  Attends-moi  ici,  à  deux  heures. 

DUPLACARD.  —  (^ommc  le  domino. 

LA  LAiTii:RE.  —  Je  te  raconterai  encore  des  potins.  Au  revoir, 
non  beau  tuteur;  au  revoir,  Dumollard...,  non,  Duplacard! 

DUPLACARD,  sBul.  —  Je  suis  anéanti.  Cette  inconnue  a  tous  mes 
secrets.  Quelle  aventure!  Et  moi  ([ui  croyais  m'ennuyer  ?... 

Dans  un  cabinet  de  restaurant.  Duplacard  soupe  avec  six  femmes. 

LES  FEMMES,  cviant.  —  Duplacard !  Duplacard!  Duplacard! 

DUPLACARD,  uu pBu  grîs.  —  Mcsdamcs .  je  suis  sensible... 

LE  DOMINO.  —  Bravo,  Duplacard! 

LA  laitiè;re.  —  Redemande  du  Champagne,  Duplacard! 

DUPLACARD.  —  ...  Scusiblc  aux  marques  d'intérêt  que  vous  me 
prodiguez... 

UNE  FEMME.  —  C'cst  bou ,  Duplacard ,  on  va  te  couronner  do 
'Oses...  Garçon,  des  roses!  Dites  à  la  bouquetière  de  monter! 

TOUTES.  —  Oui,  couronnons  de  roses  Duplacard! 

DUPLACARD.  —  ...  Scusible...  et  confus...  et  surtout  ému...  Cou- 
•onnez-moi  de  roses,  Mesdames,  si  vous  voulez...  je  me  laisserai 
'aire...  Mais  dites-moi  auparavant  comment  vous  me  connaissez. 

LE  DOMixo.  —  Mais  nous  ne  te  connaissons  pas,  Duplacard! 

LA  LAITIÈRE.  —  Nous  uo  te  connaissous  pas  du  tout! 

UNE  AUTRE  FEMME.  —  Xous  nc  t'avous  jamais  connu,  mon  bon- 
lomme  ! 

HÉLÎîxE.  —  C'est  bien  plus  drôle! 

SUZANNE.  —  11  est  idiot,  ce  Duplacard,  de  s'imaginer  que  nous 
e  connaissons! 

BERTHK.  —  Il  est  bête  comme  ses  pieds  ! 

LE  DOMINO.  —  A  ta  santé,  Duplacard  ! 

TOUTES.  —  Duplacard!  Duplacard!  Duplacard! 

Duplacard  s'incline,  quoique  abasourdi.  La  l)ouquetière  entre,  les  mains 
pleines  de  roses. 

Charles  Monselet. 
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[Suite  et  fin,) 


XL 


Les  premiers  instants  du  tôte-à-tête  furent  d'abord  si  poignants 
que,  de  nouveau,  ni  Surville  ni  Catherine  ne  semblèrent  savoi 
que  dire. 

Elle,  affaissée  sur  un  divan,  dans  une  attitude  qui  trahissait  soi 
agitation  profonde  ;  lui ,  debout ,  n'osant  entamer  cet  entretiei 
offert  par  lui. 

Il  parut  s'armer  de  courage,  et,  prenant  un  siège,  il  s'assit. 

—  Je  ne  voudrais  pas  froisser  votre  susceptibilité,  Catherine 
dit-il  enfin,  et,  si  Lorrain  avait  été  à  Paris,  des  arrangements  au- 
raient été  bien  plus  faciles  entre  nous...  Voulez-vous  me  répondre 
en  toute  franchise?... 

—  Oh!  je  vous  le  promets! 

—  Eh  bien,  je  vous  avoue  que,  en  arrivant  ici,  j'ignorais  abso- 
lument qu'un  changement  était  survenu  dans  vos  conditions 
d'existence...  Non  pas  que  je  songe  à  vous  adresser  un  reproche 
d'avoir  accepté  les  moyens  de  vivre  où  vous  les  trouviez ,  puisque 
vous  étiez  réduite  à  ne  pouvoir  sans  doute  pas  faire  autrement.  Je 
comprends  enfin  que,  ne  pouvant,  chez  cette  madame  Hogarth, 
garder  avec  vous  notre  enfant ,  vous  vous  soyez  vue  forcée  de  le 
remettre  aux  soins  de  votre  mère. 

—  Mon  Dieu!  murmura  Catherine  accablée  et  n'osant  répondre. 

—  Encore  une  fois,  ne  prenez  pas  cela  pour  un  reproche!  ajouta- 
t-il  vivement.  Je  ne  songe  ici  qu'à  vous  plaindre...  Seulement, 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  20  octobre  1894. 
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jardonnez-moi  de  vous  le  dire,  vous  savez  que...  votre  mère  et  son 
nari  ne  sont  guère  les  guides  qu'il  faudrait... 

—  Oh!  il  ne  restera  pas  avec  eux,  je  vous  le  jure!  dit-elle  en 
oignant  les  mains. 

—  Bien,  reprit  Surville;  mais  encore  faut-il  que  vous  puissiez 
subvenir  au  nécessaire,  pour  que  vous  Téleviez  vous-même...  C'est 
Dourquoi...  j'ai  désiré  cette  explication...  afm  de  vous  dire  que  je 
3ompte  vous  aider,  de  façon  que  ni  lui,  ni  vous,  vous  n'ayez 
ien  à  craindre  de  la  gêne ,  et  que  vous  soyez  assez  libre  de  votre 
,emps,  pour  n'être  pas  privée  de  l'avoir  près  de  vous...  C'est  mon 
ievoir,  d'ailleurs,  de  régler  notre  séparation,  en  assurant  votre 
fie  à  tous  deux... 

Tandis  quil  parlait,  Catherine  le  regardait,  remuée  jusqu'au 
'ond  de  l'âme. 

—  Mon  Dieu!  répéta-t-elle  suivant  sa  propre  pensée,  que  vous 
jtes  bon!..,  et  comme  je  vous  ai  fait  souffrir!... 

—  Tout  cela  est  passé ,  reprit-il  avec  un  soupir.  Ce  qu'il  faut 
maintenant,  entre  nous...  c'est  de  l'oubli,  des  deux  parts... 

Depuis  qu'elle  était  là,  Catherine  avait  été  dix  fois  sur  le  point 
le  demander  grâce  et  pardon...  A  ce  mot  généreux,  elle  se  sentit 
si  déchue,  qu'elle  n'osa  lui  répondre. 

-  Quant  à  l'avenir,  ajouta-t-il  presque  aussitôt  comme  pour  ne 
point  laisser  s'appesantir  les  tristes  rappels,  il  nous  sera  facile  du 
moins  de  l'alléger,  pour  vous  et  pour  notre  fils.  En  partant  pour 
Amérique,  mes  ressources  étant  fort  limitées,  je  n'avais  à  dis- 
poser que  du  tiers  de  ce  que  j'allais  gagner;  ce  qui  était,  je  le 
sais,  bien  peu,  quand  je  vous  laissais  la  charge  de  notre  enfant... 
Mais,  aujourd'hui,  les  choses  ont  changé.  Je  considère  comme 
mon  devoir,  je  vous  le  répète,  d'assurer  votre  vie.  Et  c'est  aussi 
[mon  droit,  puisque  vous  portez  mon  nom.  Je  souffrirais  à  l'idée 
jde  vous  savoir  dans  une  condition,  si  honorable  qu'elle  soit,  dont 
jla  dépendance  n'est  pas  faite  pour  vous.  Et,  laissez-moi  le  dire 
jaussi ,  j'en  serais  un  peu  humilié  pour  moi-même  et  pour  mon 
|fils...  Cela  doit  vous  paraître  juste,  n'est-ce  pas?... 

Catherine  baissait  la  tète,  muette,  atterrée. 

Voyant  qu'elle  ne  répondait  pas  : 

~-  Eniin ,  reprit  Surville  d'une  voix  un  peu  tremblante,  ma  po- 
sition rjie  permet  aujourd'hui  de  vous  venir  complètement  en  aide, 
sans  que  vous  ne  soyez  plus  jamais  contrainte  de  recourir  à  vos  le- 
çons... Vous  comprenez  donc  qu'il  nous  est  nécessaire  de  fixer  ce 
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qu'il  vous  faut...  Notre  ami  Lorrain,  alors,  serait  chargé  de  me 
instructions. 

A  ce  langage  si  simple  et  qui  lui  allait  droit  au  cœur  comm 
une  lame  acérée ,  Catherine ,  éperdue,  sans  force  à  la  fin  contre  1 
déchirement  de  son  âme,  éclata  tout  à  coup  en  sanglots,  et,  s 
précipitant  à  genoux  : 

—  Ah!  pardon,  pardon!  cria-t-elle  en  saisissant  les  mains  d 
son  mari,  qu'elle  baigna  de  ses  larmes. 

Cette  explosion  longtemps  contenue  amenait  Catherine  au  pa 
roxysme  de  sa  douleur.  La  honte  de  ce  mensonge,  le  remords,  1 
désespoir,  l'écrasaient  à  la  fin.  Elle  ne  pouvait  plus  se  taire.  Eli 
voulait  tout  dire... 

Surville,  en  la  voyant  à  ses  pieds,  eut  une  sorte  de  mouvemen 
de  pitié. 

—  Catherine...  dit-il,  essayant  doucement  de  la  relever. 
Elle  se  débattait. 

—  Non,  non!...  Laisse-moi  là!  reprit-elle  presque  en  délire 
Ne  me  parle  plus.  C'est  trop,  c'est  trop!  Je  suis  une  misérable! 
Une  infâme!  Je  ne  mérite  pas  ta  pitié!...  Tiens,  tue-moi!  Tue 
moi!  Ah!  si  tu  savais!... 

A  ce  mot,  il  eut  comme  une  explosion  trop  longtemps  contenue 

—  Mais  je  sais  tout,  malheureuse  enfant!...  s"écria-t-il,  la  pre 
nant  à  son  tour  par  les  deux  mains  pour  la  forcer  de  l'entendre 
Oui,  tout!...  Ton  courage,  ta  constance  et  ta  résignation  dans  h 
misère ,  et  tes  efforts  et  ton  travail  pour  élever  notre  enfant!... 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-elle. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  t'aime  toujours?., 
que  je  ne  suis  revenu  que  pour  te  pardonner  si  tu  m'aimais  en- 
core!... Pour  te  reprendre,  t'emmener? 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle affolée  par  ces  mots  effrayants. 

—  Quoi!  tu  n'as  pas  compris,  poursuivit-il,  éperdu  comme  elle 
que  j'ai  tout  su  par  Lorrain?...  Ta  vie  de  souffrances,  de  priva 
tions,  de  luttes  et  de  regrets!...  Tu  n'as  donc  pas  senti  que,  là 
bas,  tout  seul,  je  souffrais  comme  toi,  te  pleurant... 

—  Ah!  mon  Dieu!...  répétait  Catherine.  Et  tu  me  demandes  si 
je  t'aime!... 

—  Non!  non!...  je  ne  te  le  demande  plus!...  Ma  chère  femme 
regrettée,  adorée  ! . . .  reprit-il  avec  un  indicible  accent  de  tendresse. 
Et  tu  veux  que  je  te  tue?...  Mais  c'est  moi  que  j'aurais  tué,  si,  en 
te  retrouvant,  pauvre  folle,  je  n'avais  pas  compris  ,  moi ,  du  pre- 


LA  BUVEUSE  DE  PERLES  319 

lier  regard,  que  Lorrain  m'avait  dit  vrai,  et  que  tu  m'aimais  tou- 
3urs!...  Voyons,  dis  à  ton  tour,  me  suis-je  trompé? 

—  Oh  !  non,  non!...  Cela,  je  te  le  jure,  s'écria-t-elle  en  se  jetant 
ésespérément  dans  ses  bras,  je  t'aime,  je  t'aime! 

Elle  avait  peur  maintenant  pour  lui. 

—  Oui,  je  te  crois,  va!  reprit-il,  la  tenant  toujours  à  genoux,  la 
ète  pressée  contre  sa  poitrine,  comme  un  enfant  que  l'on  console. 

—  Allons,  c'est  fini!  Ne  pleure  plus!...  je  t'aime!  je  t'aime! 
jouta-t-il,  marquant  chacun  de  ces  mots  par  des  baisers  sur  son 
"ont,  sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres... 

Catherine  s'abandonnait,  l'esprit  perdu  comme  dans  un  accès 
e  vertige  qui  lui  faisait  tout  oublier.  Elle  ne  voyait  plus  que  lui... 
le  malheureux  abusé,  revenant  pour  lui  tendre  la  main!...  et  qui 
li  parlait  de  se  tuer!... 

A  bout  de  force  et  d'émotions,  le  passé  avait  disparu.  Elle  ne 
ongeait  plus  à  se  débattre.  Qu'importaient  le  lendemain,  l'avenir, 
a  vie  ou  sa  mort  à  elle ,  en  ce  moment  de  flammes,  de  transports 
t  de  tendresses  affolées  ? 

—  Ah!  laisse-moi  là,  à  tes  pieds,  dit-elle,  lorsque,  ayant  essuyé 
es  larmes,  il  eut  desserré  son  étreinte.  Laisse-moi,  que  je  te  re- 
•arde,  que  je  remplisse  mon  cœur...  C'est  toi!...  C'est  toi,  mon 
)ieu  ! . . .  Tu  es  revenu  ! 

—  Et  nous  ne  nous  quitterons  plus,  n'est-ce  pas?  ajouta- t-il  en 
ouriant.  Tu  me  restes...  Je  ne  te  rends  plus  à  ta  madame  Hogarth. 
'u  iras  demain  lui  faire  tes  adieux...  Et  nous  partons  pour  l'An- 
leterre  ! 

—  Oh!  oui,  emmène-moi!  s'écria-t-elle  entrevoyant  déjà  le 
alut,  plus  encore  pour  lui  que  pour  elle. 


XLI 


Ces  péripéties  étranges  s'étaient  précipitées  d'une  façon  si  fou- 
iroyante  pour  Catherine,  l'emportant  comme  dans  un  tourbillon 
.6  tempête,  sans  réflexions,  sans  pensées,  sans  raison,  qu'elle  se 
éveilla  le  lendemain  chez  son  mari ,  sans  presque  avoir  eu  cons- 
ience  d'elle-même;  le  fait  annulant  tout,  remords,  scrupules,  ter- 
eurs,  projets  sinistres,  invocations  à  la  pitié... 

L'entraînement  insurmontable  de  -la  passion ,  plus  fort  que  sa 
volonté,  avait   amené   ce   dénouement  inouï.  Tombée,  déchue, 
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souillée,  craignant  de  le  tuer  par  cette  horrible  révélation  qt 
lui  était  montée  aux  lèvres,  impuissante  enfin  contre  son  prc 
pre  cœur,  elle  se  retrouvait  là,  près  de  lui,  leur  séparation  ar 
nulée. 

Avec  son  inconscience  et  son  absence  de  sens  moral,  la  premièi 
pensée  qui  lui  vint  fut  toute  à  ce  bonheur  effrayant. 

Comme  elle  allait  l'aimer,  se  dévouer  à  sa  vie  ! 

Avec  quelle  joie  elle  allait  le  suivre,  le  soutenir  dans  sa  lutte, 
dût-elle  avec  lui  travailler  de  ses  mains!... 

La  nature  de  la  femme  a  de  singulières  facultés  d'oubli,  et  1 
pauvre  Catherine  était  sincère.  Se  reprenant  naïvement  à  ces  joui 
passés  près  des  Lorrain,  dont  le  témoignage  avait  ramené  Sui 
ville  ;  effaçant  d'un  seul  coup  ces  erreurs  de  folle ,  accomplies  de 
puis  lors,  et  maintenant  réprouvées  par  sa  conversion  sincère 
avec  cette  inconséquence  qui  était  le  fond  de  son  caractère ,  elle  n 
songeait  plus  qu'à  se  rendre  digne,  en  épouse  austère,  de  ceti 
réconciliation  inespérée. 

Mais  il  fallait,  avant  tout,  préserver  son  mari  de  la  fatale  dé 
couverte  de  l'horrible  situation  qu'il  ignorait. 

11  était  peut-être  possible  à  cette  heure  d'ensevelir  à  tout  jamai 
sa  triste  faute.  Ils  allaient  partir  pour  Londres. 

Une  fois  là,  elle  saurait  l'empôcher  de  revenir  à  Paris... 

Après  le  déjeuner  qui  fut  pour  eux  comme  une  ivresse,  ils  ar 
rangèrent  leurs  projets. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne  chez  ]\L°'^  Hogarth,  pour  t'aide 
à  ce  dégagement  si  brusque?...  lui  dit-il  gaiement. 

—  Non,  je  préfère  aller  seule,  répondit-elle,  ne  pouvant  s'em 
pêcher  de  rougir. 

—  Eh  bien,  prends  une  voiture,  et  cours!...  Je  t'attends  ,  je  t'ai 
tends  !  ajouta-t-il  en  la  couvrant  encore  de  baisers  par-dessus  so 
voile. 

Catherine  avait  déjà  tout  combiné.  Il  fallait  paraître  contraint 
à  cette  démarche  nécessaire,  grâce  à  laquelle  elle  confirmait  so. 
mari  dans  une  méprise  qui  l'avait  sauvée. 

Pour  ne  point  remettre  le  pied  rue  Jean-Goujon,  elle  se  rendi 
bien  vite  à  Auteuil.  Son  parrain  seul  pouvait  l'aider,  la  conseiller. 
Il  fallait  surtout  qu'il  allât  reprendre  son  enfant... 

Par  bonheur,  elle  le  trouva  encore,  comme  il  allait  partir,  agit 
d'un  très  grand  émoi. 

—  Comment!  c'est  toi!  s'écria-t-il  en  l'apercevant.  Ah  çà!  mai 
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{ue  se  passe-t-il?. ..  Chauvin  sort  d'ici,  toute  ta  maison  est  en  ré« 

Irolution...  Tu  n'y  as  pas  reparu  depuis  hier... 

'   —  Mon  mari  est  revenu!...  répondit-elle  au  premier  mot. 

[   Le  vicomte  fit  un  geste  de  stupeur,  et,  laissant  tomber  ses  bras 

l'un  air  accablé  : 

—  Patatras  !...  dit-il,  il  ne  manquait  plus  que  cela! 
Catherine  lui  eut  bientôt  tout  raconté.  En  apprenant  la  réconci- 

iation  si  imprévue  des  époux ,  il  eut  encore  un  plus  g-rand  effare- 
lent. 

En  voilà  bien  d'une  autre  !  reprit-il.  Et  tu  es  sûre  qu'il  ne 
ait  rien?... 

Rien  !  répliqua-t-elle. 

Eh  bien,  ma  fille,  tu  as  une  fière  chance  !...  Et,  en  tout  cas , 
'est  raide  !.,.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

Nous  partons  pour  Londres  à  deux  heures.  Maintenant,  je 
ous  en  prie,  sauvez-moi,  sauvez-le!...  Il  se  tuerait  s'il  apprenait 
mt! 

A  l'attitude  consternée  du  vicomte,  il  eût  été  difficile  de  conjec- 
irer  s'il  se  réjouissait  ou  se  désolait  d'une  aussi  étonnante  nouvelle. 
A  son  tour,  il  apprit  à  Catherine  ce  qui  s'était  passé  à  son  hôtel, 
ar  un  heureux  hasard,  la  bonne  qui  avait  ramené  l'enfant,  cou- 
lissant peu  Paris,  n'avait  jamais  pu  se  rappeler  le  nom  de 
ivenue  de  Villiers,  ni  rien  su  dire  de  la  maison  où  elle  avait 
issé  sa  maîtresse.  D'où  était  résultée  l'impossibilité  de  toute  re- 
lerche...  Rien  n'étant  à  craindre  de  ce  côté,  il  était  donc  possible 
le  Catherine  disparût  tout  à  coup,  sans  laisser  de  traces. 
Quel  quel  fût  le  sentim.ent  du  vicomte  sur  ce  qui  pouvait  s'en- 
livre  d'une  aussi  scabreuse  aventure ,  et  bien  qu'il  comprît  qu'il 
irdait  à  cette  affaire  ce  dernier  regain  do  grande  vie  qui  refloris' 
it  ses  vieux  ans ,  il  aimait  trop  au  fond  sa  filleule  pour  ne  point 
ire  transiger  son  égoïsme  avec  ses  principes  de  gentilhomme  ; 
prit  galamment  son  parti. 

—  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  !  Voilà  qu'il  faut  maintenant  que 
t'escamote  comme  une  muscjide.  Comme  c'est  commode  !  Enfin , 
mportant  d'abord,  c'est  que  tu  partes  avec  ton  mari,  sans  qu'il 
lisse  faire  quelque  mauvaise  rencontre  qui  le  renseigne.  Tu  vas 

rejoindre  tout  de  suite  et  ne  pas  le  quitter...  Moi,  dans  une 
ure,  je  t'amènerai  l'enfant...  que  je  vais  aller  reprendre  là-bas. 

couvrirai  l'affaire  pour  laisser  croire  à  tes  gens  que  tu  rentreras 
tter  ce  soir...  Quant  à  toi,  avec  Victor  :  attention  à  ta  langue, 
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pas  un  mot,  pas  d'histoires,  ne  cherche  pas  surtout  à  vouloir  ri 
expliquer,  tu  te  vendrais!...  Dis  seulement  que  mistress  Hogar 
a  été  très  lionne  pour  toi,  que  tu  lui  as  tout  confié  et  quelle  a  pi 
part  au  bonheur  qui  t'arrive...  Est-ce  bien  compris? 

—  Oui!  répondit  Catherine. 

—  Bon  !..  là-dessus,  je  surviendrai...  Je  connais  mistress  II 
garth,  c'est  moi  qui  t'ai  placée  chez  elle...  Attention  encore  de  r 
laisser  parler,  de  dire  en  tout  comme  moi,  aussi  pour  les  Lo, 
rain... 

—  Oui,  oui,  je  vous  promets!  s'écria  Catherine.  Ah!  je  sava 
bien  que  vous  me  sauveriez  ! 

—  Heu  !  heu  !  reprit  le  vicomte ,  tout  ça  veut  encore  du  tirage 
dépend  de  la  tenue.  L'important,  sache-le  bien,  puisque  les  chos 
en  sont  là,  c'est  que  tu  t'arranges  de  façon  à  ne  pas  revenir  à  Par 
et  de  partir  de  Londres  pour  l'Amérique  au  plus  tôt...  T'a-t 
dit  combien  de  temps  lui  prendra  son  affaire  ?...  demanda-t-il  p 
surcroît. 

—  Huit  jours  au  plus! 

—  Alors,  cela  peut  marcher!...  Pendant  ce  temps-là,  moi, 
Sfuetterai  les  Lorrain,  qui  reviennent  celte  semaine.  Car  c'est  d'ei 
que  ton  mari  pourrait  tout  apprendre.  Je  les  verrai  aussitôt  qu'i 
arriveront...  Je  leur  dirai  toute  l'affaire .  et,  devant  le  fait  de  vot 
réconciliation  accomplie ,  ils  comprendront  la  nécessité  de  ne  jamt 
souffler  mot  de  tes  frasques.  D'autre  part,  pas  un  mot  à  ta  mère 
Pars  sans  qu'elle  se  doute  de  rien...  Je  me  charge  de  lui  annonc 
moi-même  que  tu  t'es  fait  enlever  par  ton  mari...  Ça  sera  drôle  ! 

—  Oh!  mon  bon  parrain!  exclama  Catherine  se  reprenant  to 
à  coup  à  l'espoir,  quel  bonheur  je  vous  devrai!  Et  qu'aurais-je  fi 
sans  vous  ? 

—  Oui,  oui,  tu  me  cajoles,  en  me  plantant  là!..  Enfin,  ma  fill 
si  tu  t'en  tires,  tâche  cette  fois  de  ne  plus  gâcher!...  Car  il  ne  fa 
pas  te  le  dissimuler,  vois-tu...  pour  le  pauvre  Victor,  c'est  raide! 
Ah!  à  propos,  reprit-il  pensant  à  tout,  il  te  faut  un  bagag 
J'ai  la  clef  de  ton  logement  d'ici...  Cours,  en  passant,  prendre  1 
vieilles  nippes  d'autrefois  que  tu  y  as  laissées,  pour  toi  et  pour 
petit. 

XLl 

Moins  d'une  heure  après  son  départ  Catherine,  complèteme: 
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élivrée  de  toutes  ses  angoisses,  revenait  chez  son  mari,  rappor- 
mt  sa  pauvre  défroque  de  maîtresse  de  piano. 

—  Ah!  te  voilà!...  s'écria  Surville,  je  ne  vivais  déjà  plus! 

—  Oui,  me  voilà!...  répondit-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras.  J'ai 
mt  fini,  je  suis  libre,  toute  à  toi,  toute  à  toi  !...'*Ah  !  que  je  t'aime  ! 

—  Eh  bien,  tu  pleures?... 

—  Oui,  oui,  c'est  de  bonheur,  c'est  de  joie!...  Mais,  toi  aussi. 
j  voilà  des  larmes... 

—  Ma  foi,  chère  ange,  mêlons-les!  exclama-t-il  en  resserrant 
!ur  étreinte. 

Et  les  pleurs  se  tarirent  aussitôt,  dans  un  de  ces  éclats  de  rire 
leffables  comme  en  ont  seuls  les  amants. 

—  Mais,  et  Monsieur  notre  fils?...  reprit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Mon  parrain  s'est  chargé  de  l'amener...  Il  va  venir. 

—  Bon  ! 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  vicomte,  branlant  sur  ses  jambes, 
rivait  avec  l'enfant. 

Bien  que  connaissant  à  fond  les  légèretés  de  ce  viveur,  en  somme 
is  plus  mauvais  qu'un  autre,  Surville  l'avait  vu  souvent  pendant 
m  temps  de  ménage,  l'accueillant  volontiers  pour  son  esprit  ori- 
nal. 

A  cette  heure,  toute  de  cœur  et  d'effusion,  il  fut  naturellement 
bienvenu,  comme  un  rappel  des  jours  si  longtemps  regrettés. 
Plus  remué  qu'il  ne  l'eût  voulu  peut-être,  le  vieux  roué  joua  car- 
ment  son  rôle.  Victor  était  trop  heureux,  pour  ne  point  abonder 
i  confiance  dans  toutes  les  réelles  habiletés  dont  il  ne  pouvait 
specter  la  fourberie. 

De  son  air  le  plus  dégagé,  tout  en  fêtant  gaiement  cette  récon- 
liation  charmante  «  qu'il  avait  d'ailleurs,  disait-il,  toujours  prê- 
te «.  le  parrain  plaça  incidemment  les  regrets  de  son  amie,  mis- 
ss  Hogarth,  «  inconsolable  de  perdre  Catherine,  qu'elle  aimait 
ijà  en  vérité  comme  une  sœur  ».  Il  parla  avec  aplomb  des  amis 
)rrain...,  «  quil  allait  surprendre  à  leur  retour,  en  leur  racontant 
tte  grande  nouvelle  d'un  b(^nheur  qui ,  en  définitive,  était  cer- 
inement  leur  œuvre...  » 

Oh!  oui,  oui!  s'écria  naïvement  Catherine,  oubliant  tout,  et 
isissant  la  main  de  son  mari. 

On  se  réjouit  en  famille;  après  quoi,  on  se  disposa  à  partir  par 
xpress  de  deux  heures. 
Le  vicomte  voulut  les  accompagner  au  chemin  de  fer. 
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Au  moment  où  Victor  Surville  prenait  les  tickets,  et  coura 
faire  inscrire  leurs  bagages,  Catherine,  qui  marchait  comme  dar 
un  songe,  était  restée  seule  avec  son  parrain. 

—  Vite,  lui  dit-il,  un  dernier  mot!  Te  voilà  en  route,  il  n'y 
plus  rien  à  craindre...  J'ai  tout  arrangé  là-bas  pour  un  jour,  e 
disant  que  tu  es  restée,  hier,  près  d'une  amie  mourante...  et  que  1 
rentreras  ce  soir...  La  craque  est  simplette;  mais,  pour  linstan 
c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Demain,  tu  auras  disparu,  évanouie  dar 
l'air...  Personne  au  monde  ne  saura  où  tu  es...  pas  même  les  Loi 
rain,  dont  je  me  charge.  Quant  à  ta  mère  pour  prévenir  s( 
sottises,  je  vais  lui  raconter  tout  simplement,  sans  pliis,  qu-el 
aura  de  tes  nouvelles  par  moi...  Garde-toi  donc  de  lui  écrire!  El 
ne  doit  découvrir  le  pot  aux  roses  que  lorsque  tu  seras  en  Amériqu 
Je  lui  composerait  un  bouquet  de  cette  heureuse  escapade...  D'i 
là  du  reste,  comme  je  me  trouve  un  peu  en'fonds,  j'irai  peut-être 
dire  adieu  à  Londres.  Là-dessus,  ma  pauvre  linotte,  comme  d 
Victor,  attention  à  ne  plus  démolir!... 

—  Oh!  cette  fois!...  répondit-elle! 

—  Bah!  cette  fois  comme  les  autres!...  Tu  n'as  pas  de  tête,  n 
fdle,  et  ta  diable  d'imagination  t'emporte.  Ily  a  beaucoup  de  fen 
mes  comme  ça...  Tues  le  type  de  l'inconscience,  voilà  tout...  Ce; 
plus  commode  pour  faire  tout  ce  qu'on  veut...  seulement,  il  arri^ 
toujours  un  moment  où  ça  se  paye  ..  Maintenant,  surtout,  liens  1 
langue...  Pas  d'histoires... 

—  Je  vous  le  promets!...  dit-elle  en  l'embrassant. 
Surville  revenait. 
Une  fois  en  chemin  de  fer,  Catherine  respira,  comme  échappj 

au  principal  danger. 

Afin  de  voyager  seuls,  elle  et  lui,  avec  l'enfant,  Victor  avait r 
tenu  un  coupé. 

Ce  voyage  était  un  enchantement. 

Après  une  séparation  de  deux  années  si  pleines  de  désespoi 
tout  était  bonheur  et  joie  pour  eux;  ils  se  regardaient,  s'écoi 
taient,  retrouvant  l'un  chez  l'autre  quelque  rappel  effacé  ,  un  toi 
de  phrase,  une  inflexion,  ou  quelque  geste  familier  d'autrefoi 
Ou  bien,  ils  s'étudiaient  curieusement  dans  les  changements  sui 
venus.  Il  la  trouvait  plus  posée,  plus  sérieuse,  disait-il,  sai 
qu'elle  eût  rien  perdu  de  cette  grâce  jeune  qui  était  son  irrésist 
ble  charme. 

Après  de  si  longs  jours  d'une  commune  souffrance,  éprouv* 
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a  i  loin  liin  de  l'autre ,  ce  renouveau  de  leur  amour  les  plongeait 
ans  une  inexprimable  ivresse. 

Et  puis,  c'était  l'enfant,  entre  eux,  riant,  babillant,  question- 
ant,  allant  d'une  portière  à  l'autre.  Il  y  avait  dans  tout  cela  une 
atensité  de  sensations  toutes  vives  qu'ils  n'avaiei;>t  jamais  connues. 
Catherine  était  toute  fière  et  toute  attendrie  de  voir  Victor  dans 
on  rôle  de  père,  qu'il  semblait  jouer  un  peu  surpris  de  lui-même, 
n  retrouvant  ce  petit  être  qu'il  avait  quitté  au  berceau,  et  qui 
ausait  avec  lui,  sur  ses  genoux,  fixant  sur  ses  yeux  ce  grand  re- 
;'ard  tout  pareil  à  celui  de  sa  mère. 

A  la  station  d'Amiens,  Surville  proposa  de  descendre,  pour  al- 
er  au  buffet. 

Par  prudence ,  Catherine  refusa.  Mais  il  fallait  faire  goûter  Ten- 
ant. 

—  Emmène-le,  dit-elle  à  son  mari  déjà  sur  le  quai. 

En  les  voyant  s'éloigner  tous  deux  gaiement,  lui,  tenant  son 
ils  par  la  main ,  elle  ressentit  un  si  profond  élan  de  tendresse , 
[u'il  lui  sembla  que  son  âme  planait  dans  le  ciel. 

—  Quel  rêve,  quel  rêve,  mon  Dieu!  se  dit-elle. 
Mais,  tout  à  coup,  elle  demeura  glacée. 

A  quelques  pas,  deux  jeunes  gens  en  élégants  costumes  de 
oyage  s'étaient  brusquement  arrêtés  à  sa  vue.  Elle  les  reconnut  : 
'étaient  deux  des  principaux  familiers  de  ses  réceptions...  Ils 
.valent  plusieurs  fois  dîné  chez  elle. 

Leurs  regards  ayant  rencontré  le  sien,  ils  la  saluèrent  avec  un 
ourire...  Elle  reçut  un  coup  au  cœur,  et  se  prit  à  trembler  qu'ils 
le  s'approchassent  pour  lui  parler...  Elle  détourna  bien  vite  la 
ête... 

Par  bonheur,  Victor  et  l'enfant  revenaient;  elle  leur  cria  de  se 
lâter. 

—  Nous  t'apportons  des  gâteaux,  dit  son  mari. 
Le  train  repartit ,  Catherine  encore  une  fois  se  rassura. 
Vers  minuit,  ils  étaient  à  Londres. 

XLIII 

La  maison  à  laquelle  Surville  était  attaché  en  Amérique ,  ayant 
an  siège  à  Londres,  y  avait  aussi  une  installation  permanente 
pour  les  directeurs  qui  venaient  à  tour  de  rôle ,  selon  les  néces- 
sités de  leurs  immenses  affaires. 
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Une  voiture  les  attendait  à  la  gare. 
Ils  y  montèrent,  laissant  un  domestique  aux  bagages. 
Un  quart  d'heure  après .  par  un  horrible  temps  de  brume  et  d 
brouillard,  ils  arrivaient  à  Kensington. 

—  Nous  voilà  chez  nous ,  dit  Victor,  comme  ils  entraient  dan 
un  superbe  cottage  ,  tout  près  du  Muséum. 

—  Quoi  !  demanda  Catherine ,  qui  s'était  attendue  à  descendr 
dans  quelque  hôtel,  c'est  ici  que  nous  allons  demeurer?... 

—  C'est  la  première  des  surprises  que  je  te  ménageais,  répon 
dit-il  en  riant. 

—  Oh!  le  méchant,  qui  m'a  laissé  croire  pendant  toute  la  rout 
que  j'allais  être  logée  au  hasard  ! 

—  Bah!  tu  en  verras  bien  d'autres,  ma  chère  adorée ,  reprit-i 
doucement  radieux. 

La  demeure,  d'un  charmant  aspect,  avait  ce  luxe  large  et  con 
fortable  du  goût  britannique. 

Les  ordres  ayant  été  donnés,  les  gens  avertis,  tout  était  pré 
pour  les  recevoir. 

—  Mais  c'est  un  conte  de  fée!  dit-elle  lorsqu'il  l'eut  conduit 
dans  une  jolie  chambre,  où  un  feu  flambait. 

Une  maid  accorte  et  jeune,  qui  lui  offrit  ses  services  pour  répa 
rer  le  désordre  du  voyage ,  se  chargea  de  coucher  l'enfant. 

—  Dépêche-toi!  lui  dit  Surville  en  la  laissant,  le  souper  nou 
attend. 

Catherine  continuait  à  marcher  dans  un  rêve. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  descendait  rejoindre  son  mar 
dans  un  joli  di?iing-room ,  fleuri,  bien  clos,  tandis  que,  au  dehors 
le  grésil  battait  sur  les  vitres. 

Une  table  était  toute  dressée ,  chargée  de  victuailles  froides  e 
de  pâtés  de  gibier.  Au  milieu,  un  grand  samovar  chauffait,  ac- 
compagné d'un  riche  service  à  thé  en  vermeil. 

A  l'émerveillement  de  Catherine,  Surville  riait  d'un  air  ravi 
Ayant  congédié  les  gens,  il  la  fit  asseoir  près  de  lui. 

—  Eh  bien,  comment  trouves- tu  ta  maison?  lui  demanda-t-i 
délibérément. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  exclama-t-elle.  J( 
vais  d'éblouissement  en  éblouissement...  Quelle  vie  es-tu  dom 
venu  m'apporter? 

—  Ne  t'effraye  pas,  reprit-il  en  souriant,  ce  train  que  tu  vois 
représente  tout  simplement  dans  la  Compagnie  cent  mille  francf 
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3  frais  généraux  pour  Londres.  Et  j'en  prends  ma  part,  voilà 

»ut. 

i —  Mon  Dieu!  ajouta-t-elle  tout  émue,  quel  malheur!...  Moi, 

Lii  espérais  me  dévouer... 

—  Mon  pauvre  ange!  dit-il  en  saisissant  sa  main,  te  dévouer... 
h!  il  s'agit  bien  de  cela  maintenant!... 

—  Mais  tu  es  donc  riche?  reprit-elle  presque  tristement,  avec 
)n  grand  regard  étonné. 

Il  riait. 

—  Allons,  viens  là,  continua-t-il  en  l'attirant  doucement  sur 
)n  cœur  comme  pour  la  protéger,  et  tiens-toi  bien!...  Oui,  nous 
)mmes  riches,  très  riches...  Eh!  bien,  voilà  que  tu  trembles?... 
st-ce  qu'il  ne  me  fallait  pas  une  fortune,  pour  notre  enfant  et 
■our  toi? 

—  Ah!  Victor!  Victor!...  s'écria-t-elle. 

—  Allons,  du  calme,  reprit-il.  Cette  joie-là  ne  doit  pas  te  faire 
eur...  Ecoute  notre  histoire. 

Et,  la  gardant  embrassée,  il  lui  raconta  ce  bonheur  inouï,  dû  à 
;ur  séparation  et  qui  tenait  en  trois  mots. 

Envoyé  à  Chicago  par  Lorrain  dans  une  immense  usine,  après 
ne  année  d'études  et  de  travaux,  il  avait  eu  la  bonne  fortune  d'in- 
enter  un  procédé  nouveau  de  fabrication ,  qui  triplait  le  produit 
éjà  très  considérable  d'une  industrie  de  premier  ordre. 

Par  un  de  ces  coups  de  chance ,  qui  ne  sont  point  rares  au  sé- 
ieux  pays  des  dollars,  la  Compagnie  très  puissante,  à  laquelle  il 
tait  attaché,  avait  adopté  aussitôt  sa  découverte,  avec  cette  har- 
iesse  américaine  qui  ne  recule  jamais  devant  les  capitaux  d'une 
ntreprise.  Elle  l'avait  en  outre  nommé  directeur  en  chef,  en  l'in- 
éressant  dans  les  résultats  qu'il  avait  apportés...  Ce  qui  lui  cons- 
ituaitdéjà,  de  ce  seul  fait,  une  fabuleuse  fortune. 

-  Tu  vois  comme  je  suis  un  grand  homme ,  ajouta-t-il  genti- 
Qent  en  achevant  son  histoire,  et  comme  te  voilà,  toi-même,  une 
rès  importante  personne!...  Or,  ma  chérie,  comme  en  toute  cette 
ffaire,  hors  d'Amérique,  n<5tre  brevet,  en  outre,  m'appartient, 
lous  sommes  à  Londres,  pour  signer  un  contrat...  par  lequel 
lous  le  vendons  deux  millions  ! 

-  Traître,  traître!...  s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Et  tu  m'as  en- 
evée ,  en  me  cachant  tout  cela  ! . . . 

-  Bats-moi  !  dit-il  en  riant.  J'avais  peur  que ,  me  revoyant  si 
lifférent  d'autrefois,  tu  ne  voulusses  plus  d'un  tel  mari! 
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—  Ange!  exclama-t-elle ,  en  se  jetant  à  son  cou,  tu  as  toute 
les  grâces  de  cœur...  Et  me  voilà  forcée  de  ne  plus  t'adorer  qu". 
genoux! 

L'ivresse  de  Catherine  tenait  du  délire.  Elle  sabandonnait  ; 
cette  prodigieuse  aventure ,  pouvant  à  peine  se  reconnaître  et  s 
retrouver,  au  milieu  des  assauts  de  ce  bonheur  presque  effrayant 
qui  avait  surgi  si  soudainement  dans  sa  vie,  Elle  en  était  comm 
accablée...  Et,  par  instant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler 
Il  lui  semblait  à  peine  possible  qu'une  créature  mortelle  pût  sup 
porter  pareille  félicité  sans  en  mourir. 

Sauvée!  elle  était  sauvée...  loin  de  tous  ces  périls  de  honte  qu 
l'avaient  courbée  sous  tant  d'épouvantables  terreurs...  Elle  étai 
à  Londres  avec  son  enfant,  son  mari...  sans  que  nul  put  la  re- 
connaître. 

Parfois  encore,  cependant,  malgré  ses  joies ,  malgré  son  espri 
mobile  toujours  si  prêt  à  l'illusion,  quelque  morsure  au  cœur  h 
surprenait  tout  à  coup ,  au  milieu  de  cette  inconcevable  quiétude 
Grand  Dieu!...  Si,  de  Paris,  l'on  avait  suivi  ses  traces?...  Si  se 
mère ,  ou  si  Cambrelu ,  informés  de  cette  fuite  à  Londres ,  surve 
naient  à  l'improviste?... 

Une  lettre  de  son  parrain ,  adressée  poste  restante ,  la  soulagea 
enfin  de  ses  plus  vives  craintes.  Et,  pour  surcroît  d'espérance 
Surville  étant  enchanté  de  ne  point  retourner  à  Paris ,  leur  départ 
direct  de  Londres  pour  New- York ,  fixé  à  huit  jours ,  était  abso 
lument  décidé. 

Au  bout  d'une  semaine  pourtant,  elle  put  se  recueillir  dans  cet 
étonnant  renouement  d'existence  succédant  à  tant  de  troubles  et 
de  tourments.  Après  leur  vie  resteinte  d'autrefois,  ce  nouveau 
train  de  ménage  recommençant  en  pleine  richesse,  avait  des  grâ- 
ces de  chaque  heure,  et  des  émois  charmants.  Il  fallait  les  voir 
le  matin,  combinant  leur  journée,  leurs  achats... 

Catherine  voulait  être  économe ,  ils  se  querellaient  pour  un  ca- 
deau qu'il  voulait  lui  offrir. 

—  Je  veux,  je  veux,  je  veux!  disait-il  en  lui  prenant  la  tête,  et 
lui  fermant  la  bouche  par  un  baiser.  Je  suis  le  maître ,  peut-être  ! 

—  Oh!  oui,  et  même  le  tyran  !  ajoutait-elle  avec  une  jolie  moue 
de  victime  qui  les  faisait  rire  aux  larmes. 

Puis  ils  partaient  dans  leur  voiture,  pour  faire  leurs  courses, 
en  amoureux,  bravant  le  froid,  emmitouflés  dans  des  fourrures... 
Il  lui  décrivait  l'installation  déjà  préparée  pour  elle  à  Chicago, 
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aux  bords  du  lac  Michigan,  lui  racontait  la  vie  qu'ils  allaient 
mener,  parlait  des  amis,  du  monde  quelle  allait  trouver  là-bas 
en  arrivant. 
Ils  faisaient  alors  mille  projets... 


XLIV 

Une  des  plus  étranges  inconséquences  du  caractère  de  bien  des 
femmes,  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  cette  surprenante  faculté 
d'oubli  de  leurs  plus  tristes  erreurs  dans  le  passé!  le  plus  géné- 
ralement dépourvues,  par  leur  faiblesse  même,  des  réelles  notions 
de  l'honneur,  leur  nature  légère  n'en  reçoit  que  très  superficiel- 
lement l'empreinte. 

Toujours  prêtes  à  s'illusionner  sur  elles-mêmes,  ce  seul  fait 
qu'une  chute  est  ignorée,  suffit  le  plus  souvent  à  l'apaisement  de 
leur  conscience.  L'impunité  les  couvrant,  leur  imagination  facile 
se  paye  de  compromis,  après  lesquels  il  ne  reste  plus  que  le  sou- 
venir de  l'égarement  d'un  instant...  et  la  nécessité  d'un  secret. 

Revenue  de  tant  d'alarmes,  Catherine  en  était  là. 

En  pleine  félicité,  ces  trois  mois  passés  rue  Jean-Gonjon  lui 
semblaient  si  loin  déjà!... 

Sa  misère  et  son  abandon  n'avaient-ils  pas  été  d'ailleurs  la  seule 
cause  de  cette  abominable  faute,  hélas!  si  cruellement  expiée... 
Mais,  pourtant  encore,  même  au  milieu  de  ses  plus  vives  expan- 
sions avec  son  mari,  cette  pensée  lancinante  lui  revenait  parfois  : 
s'il  allait  tout  apprendre?... 

-    Enfin,  un  jour,  le  vicomte  Aymar  de  Trédec  arriva,  lui  apportant 
l'assurance  que  toute  menace  présente  était  du  moins  éloignée. 

Bien  que  la  disparition  de  la  belle  mistress  Hogarth  eût  fait 
événement  pour  quelques  intimes ,  le  subtil  parrain  l'avait  aisé- 
ment expliquée  par  un  voyage  subit,  nécessité  par  une  affaire  de 
famille ... 

Avec  Cambrelu,  accablé,  sous  ce  nouveau  coup,  d'une  affreuse 
rechute  de  désespoir,  il  s'en  était  tiré  en  lui  confiant,  sous  le  sceau 
du  plus  grand  mystère ,  que  Catherine ,  surprise  par  l'arrivée  de 
son  mari,  qui  était  tombé  à  l'hôtel,  avait  perdu  la  tête. 

«  Redoutant  un  duel  iàtalponr  lui,  tremblant  pour  ses  propres 
jours...  ne  songeant  enfin  qu'à  se  cacher  avec  son  enfant,  qu'elle 
craignait  de  se  voir  arracher...  elle  avait  fui,   sans  même  avoir 
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le  temps  de  prévenir  sa  mère,  et  le  chargeant  de  supplier  son  tu- 
teur Aq  ne  point  chercher  à  découvrir  l'asile  secret  où  elle  allait 
attendre  qu'ils  fussent  tous  deux  hors  de  péril...  » 

Le  marchand  de  guano  n'était  pas  brave.  Chauvin  et  les  gens 
lui  ayant  confirmé  la  réalité  de  cette  visite  de  Victor  ;  à  la  suite 
d'une  pareille  confidence,  ne  faisant  ni  une  ni  deux ,  il  avait  quitté 
Paris  le  jour  même ,  pour  courir  se  mettre  en  sûreté  dans  son 
château  de  La  Tremblaie. 

Quant  à  Ida ,  de  crédulité  moins  facile ,  en  apprenant  cette  his- 
toire, et  pénétrant  du  premier  coup  u?ie  nouvelle  bêtise  de  sa 
fille,  qui  la  ruinait,  elle  ne  décolérait  plus... 

Par  bonheur,  ne  sachant  rien  de  ce  qu'était  devenue  «  la 
malheureuse  »  ,  il  lui  était  impossible  d'intervenir. 

L'arrivée  du  parrain  fut  encore  une  occasion  de  reconfort  pour 
Catherine.  Le  départ,  déjà  fixé  à  trois  jours  de  là,  sous  cette 
protection  habile  autant  que  dévouée,  il  était  presque  impossible 
à  cette  heure  qu'un  malheur  pût  l'atteindre. 

Elle  se  voyait  déjà  sur  le  navire,  avec  son  mari  et  son  enfant,  à 
jamais  affranchie  de  ses  horribles  transes... 

Libre,  sauvée! 

Ah!  comme  elle  allait  racheter  les  égarements  de  son  exis- 
tence de  folle!  .. 

Comme  elle  allait  le  payer  en  bonheur  pour  effacer  du  moins  ce 
dernier  mensonge  odieux  d'oser  lui  revenir  avilie! 

Enfin,  le  jour  du  départ  se  leva... 

Dès  le  matin,  tous  les  préparatifs  achevés  ,  les  bagages  avaient 
été  expédiés  à  la  gare  de  Southampton. 


XLV 


Après  déjeuner,  dans  le  parloir  du  cottage,  Surville  ,  Catherine 
et  le  vicomte  achevaient  le  café,  en  attendant  l'heure.  Le  parrain 
ne  devait  les  quitter  qu'à  leur  embarquement. 

La  voiture  était  déjà  rangée  au  bas  du  perron ,  lorsqu'un  do- 
mestique entra,  apportant  la  correspondance  et  les  journaux  du 
matin. 

—  Oh!  je  lirai  tout  cela  enroule!  dit  Surville. 

11  prenait  le  paquet,  sur  le  plateau,  pour  le  mettre  dans  sa 
poche,  quand  son  regard  tombant  sur  une  adresse,  il  s'arrêta. 
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—  Tiens!  s'écria-t-il,  des  nouvelles  de  ce  bon  Lorrain,  qui  me 
reviennent  d'Amérique!...  D'après  le  timbre,  elles  sont  datées 
d'un  mois...  Voyons  vite  ce  qu'il  dit. 

Et,  déchirant  l'enveloppe,  il  en  avait  retiré  la  lettre  qu'il  par- 
courait machinalement ,  quand ,  à  quelque  étrang-e  nouvelle  sans 
doute ,  il  fit  un  brusque  geste  d'effarement ,  et  devint  si  pale , 
qu'on  eût  dit  qu'il  se  sentait  foudroyé. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il. 

Catherine,  saisie  d'un  serrement  de  cœur  affreux,  regarda  son 
parrain ,  frappé  comme  elle  d'un  pressentiment  terrible. 

Surville ,  près  de  la  fenêtre ,  dévorait  des  yeux  les  lignes  tra- 
cées par  Lorrain.  Un  silence  effrayant  s'était  fait  tout  à  coup 
entre  eux ,  et  ses  doigts  crispés  étaient  si  tremblants  qu'on  en- 
tendait le  bruissement  du  papier. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  passant  machinalement  sa  main  sur  son 
front,  il  se  retourna,  rigide,  l'œil  sombre,  presque  hagard,  les 
traits  contractés  par  la  plus  horrible  douleur,  et,  muet,  il  regarda 
sa  femme. 

—  Victor!...  s'écria-t-elle  éperdue. 

—  Mais  vous  êtes  donc  la  plus  infâme  des  créatures!...  dit-il 
froidement. 

—  Pardon!...  pardon!...  gémit-elle  d'un  ton  suppliant. 
11  lui  tendit  la  lettre  de  Lorrain. 

—  Ainsi ,  reprit-il ,  de  ce  même  calme  concentré ,  mille  fois  plus 
effrayant  que  la  colère  ;  ainsi  c'est  vous  qui  étiez  à  la  fois  la  fa- 
meuse «  Buveuse  de  perles  » ,  et  cette  riche  mistress  Hogarth, 
qui  n  était  qu'une  fille!...  Et  vous  n'avez  pas  craint  d'amener,  chez 
moi,  notre  enfant  que  vous  mêliez  à  cette  vie!...  Et  vous  avez  osé 
redevenir  ma  femme...  Et  vous  êtes  là!... 

—  Ah!...  pardon!  répéta  Catherine  écrasée.  J'ai  été  folle...  La 
misère  m'a  perdue...  Je  t'aimais...  En  te  revoyant,  j'ai  tremblé  de 
te  laisser  apprendre  mon  malheur  ! . . . 

—  Vous  appelez  votre  malheur  cette  vie  publique  de  prostituée, 
si  éclatante,  que  le  pauvre  Lorrain  me  la  dénonce  en  me  deman- 
dant pardon  de  m'avoir  trompé?...  Lui,  qui  me  rappelait,  en  se 
portant  garant  pour  vous  ! . . . 

—  Oui,  oui,  s'écria  la  malheureuse,  affolée  sous  ce  terrible 
coup,  je  suis  une  infâme!  J'ai  été  lâche!...  J'ai  eu  peur  pour  toi! 

—  Peur  pour  moi?...  reprit-il,  avec  l'accent  d'un  impitoyable 
mépris.  Étant  ce  que  vous  êtes  devenue?...  Oh!  c'était  bien  inu- 
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tile  !  Des  misérables  de  votre  sorte,  on  se  contente  de  les  renvoyer 
au  ruisseau! 

—  Victor,  mon  ami...,  hasarda  le  vicomte. 

—  Ah!  taisez-vous,  vous!  s'écria  Surville  avec  éclat;  car,  en 
tout  cela,  vous  êtes  encore  plus  indigne  qu'elle! 

—  Moi?... 

—  Eh!  sans  doute,  vous!...  Quoi!  vous  lavez  aidée!  Pour  me 
la  faire  ramasser  dans  cette  boue!...  me  laissant  ignorer  que 
j'allais  devenir,  aux  yeux  de  tous,  un  lâche  et  un  vil  coquin!  un 
mari  complice,  venant  récolter  le  produit  de  sa  femme,  sous  le 
lit  d'un  Cambrelu! 

—  Non,  non,  sur  mon  honneur,  je  vous  le  jure,  répondit 
Trédec  vivement,  je  n'ai  su  votre  retour  et  votre  réconciliation 
que  trop  tard  ! 

—  Trop  tard?...  reprit  Surville,  quand  vous  êtes  venu  le  len- 
demain!... Et  vous  ne  m'avez  pas  crié  qu'il  me  suffisait  de  payer 
la  nuit  de  cette  drùlesse,  et  de  la  rejeter  dans  la  rue,  en  gardant 
mon  enfant?...  Et  vous  m'avez  menti  comme  elle,  comme  cette 
malheureuse,  qui  ne  sait  même  pas  encore  à  quel  point  tout 
cela  était  ignoble?...  Et  vous  alliez  me  laisser  partir,  l'emme- 
nant, et  me  déshonorant...  à  ne  jamais  plus  oser  me  montrer 
parmi  les  honnêtes  gens,  lorsque  je  reviendrais!...  C'était  ma 
vie  perdue,  mon  nom  marqué  pour  toujours  d'une  note  d'infa- 
mie, dont  je  ne  pouvais  plus  jamais  me  laver!  Quoi!  vous  vous 
êtes  fait  complice  de  ce  bon  coup  pour  elle...  Et  vous  avez  joué  ce 
rôle  indigne  d'un  homme  d'honneur  ! 

Sous  ces  accusations  accablantes,  le  frappant  une  à  une,  Tré- 
dec était  devenu  vert. 

A  ce  moment,  sa  rouerie  s'évanouissait. 

—  Sacrebleu!  s'écria-t-il,  avec  un  mouvement  de  rage  contre 
lui-même,  vous  êtes  heureux  que  j'aie  mérité  ces  paroles-là... 
vous! 

Catherine  assistait  à  ces  reproches,  affaissée,  consternée,  éga- 
rée. 

—  Allons,  Catherine,  ajouta  le  vicomte  d'une  voix  mal  assurée, 
il  n'y  a  rien  à  répondre,  ni  plus  rien  à  faire  ici,  qu'à  courber  le 
dos. 

Catherine  sentait  que  tout  s'effondrait  de  sa  vie... 

Elle  attendait  le  dernier  mot  qui  allait  la  tuer... 

A  ce  moment,  l'enfant,  prêt  au  départ,  entrait  à  l'étourdie, 
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avec  un  livre  d'images  pour  la  route ,  qu'il  courut  montrer  à  son 
père. 

Un  silence  se  fit  subitement,  rompant  cette  scène  implacable 
et  brutale.  La  présence  de  ce  petit  être  donnait  une  intensité  si 
effrayante  aux  conclusions  de  cet  horrible  dcbat ,  que  tous  trois 
demeurèrent  glacés. 

■ —  Partons-nous,  papa?  dit  l'enfant  ravi  d'un  voyage. 

—  Oui ,  mon  chéri ,  répondit  Surville  en  souriant.  Nous  allons 
partir,  comme  deux  hommes,  tous  les  deux,  dans  la  voiture... 
Ta  mère  ira  de  son  côté  avec  son  parrain... 


XLVI 

Trois  jours  après,  à  Paris,  l'iiùtel  de  la  rue  Jean-Goujon  était 
en  gala.  On  y  célébrait  par  un  grand  dîner  le  retour  de  la  «  Bu- 
veuse de  perles  »  revenue  de  voyage. 

Une  vingtaine  de  convives  choisis  parmi  les  marquants  de  la 
grande  vie,  une  demi-douzaine  d'artistes  et  de  gens  de  lettres  cé- 
lèbres ,  deux  reporters  de  journaux  importants... 

Par  une  originalité  charmante,  et  pour  faire  mieux  fête  à  ce 
petit  cercle  intime,  Catherine  avait  revêtu  en  cette  mémorable  cir- 
constance le  merveilleux  costume  de  la  Cléopâtre  de  son  portrait; 
et,  resplendissante,  présidait  aux  joies  du  festin. 

Sa  tête  fine ,  ceinte  du  pschont  surmonté  d'un  ibis  d'émeraudes , 
de  diamants  et  de  rubis;  avec  ses  airs  de  nymphe,  elle  semblait 
être  descendue  de  son  Olympe  pour  marcher  parmi  les  mortels. 
Son  péplum  léger,  drapé  de  l'épaule  gauche  sous  son  aisselle 
droite,  laissait  à  nu  son  bras  poli  aux  attaches  divines.  Le  blanc, 
la  pourpre  et  l'or  sobre  de  sa  chlamyde  rehaussaient  cette  idéale 
fraîcheur  de  son  teint,  ce  jour-là  un  peu  plus  mat  et  d'une  pâleur 
de  gardénia.  Ses  grands  yeux  noirs,  langoureusement  cernés  de 
bistre,  aux  regards  à  la  fois  ingénus  et  profonds,  avaient  une 
animation  étrange  et  très  rare  dans  cette  indolence  un  peu  hau- 
taine de  fille  de  lord ,  qui  exaltait  la  fierté  d'Ida. 

En  face  d'elle,  à  la  place  du  maître  de  maison,  le  vicomte  de 
Trédec,  son  parrain,  faisait  les  honneurs  avec  sa  belle  désinvol- 
ture, et  surtout  ce  cachet  de  suprême  élégance  toujours  juste, 
dont  il  savait  empreindre  ses  moindres  gestes,  du  moment  qu'il 
était  assis. 
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A  la  droite  de  mistress  Hogarth-Cléopâtre ,  exultant,  mais  ne 
pouvant  comprendre  pourquoi  on  l'appelait  Antoine,  l'heureux 
Cambrelu,  qui  venait  d'être  encore  plus  durement  cahoté  cette 
fois  par  les  traverses  d'une  passion  pour  lui  si  pleine  d'orages , 
renaissait  de  nouveau  à  la  vie.  Pourtant,  bien  que  sorti  de  la  peur 
d'une  péripétie  tragique ,  que  la  brusque  arrivée  du  mari  avait  un 
instant  déchaînée  sur  sa  trte ,  et  malgré  le  séjour  fortifiant  de  la 
campagne,  pendant  les  deux  semaines  qu'il  s'était  tenu  caché,  de 
trop  terribles  transes  l'avaient  encore  maigri...  Par  bonheur,  la 
nouvelle  certaine  de  l'embarquement  de  Surville  et  de  l'enfant 
pour  l'Amérique,  attestée  par  le  vicomte  Aymar,  et  le  retour  de 
Catherine,  l'avaient  réconforté  soudain. 

Les  somptuosités  folles  de  ce  grand  train,  l'éclat  des  lumières, 
le  ton  relevé  des  convives,  qui  tous  étaient  quelqu'un  par  l'esprit, 
les  façons  ou  le  talent,  donnaient  à  la  fête  l'enjouement  fantaisiste 
de  bonne  compagnie  de  ce  certain  monde  supérieur  et  charmant 
ne  vivant  qu'entre  soi ,  et  qui  ne  compte  guère  à  Paris  qu'un  mil- 
lier d'élus. 

Déjà  les  têtes  étaient  montées,  et  les  propos  s'échangeaient, 
les  mots  partaient,  vifs,  ailés  comme  des  flèches,  empreints  de 
cet  humour  original  et  délibéré  qui  descend  volontiers  des  hau- 
teurs de  l'esthétique  au  coq-à-l'âne  réussi... 

Un  Parnassien,  qui  limait  un  sonnet,  demandait  une  rime  riche 
à  mistress  Hogarth 

—  Cléopâtre!  lui  cria  très  sérieusement  Cambrelu. 

Ce  fut  une  véritable  allégresse.  On  l'applaudit  à  tout  rompre. 
11  se  rengorgea. 

Le  courant  de  gaieté  était  lancé. 

Catherine,  en  ses  habits  pompeux,  jouait  son  rôle  à  ravir,  à  la 
fois  à  chacun  et  à  tous ,  en  généreuse  souveraine ,  avec  ses  allures 
de  déesse,  d'un  charme  si  étrange.  Vibrante,  animée...  Par  ins- 
tants, les  éclats  de  son  joli  rire  sonore,  un  peu  nerveux  peut-être, 
s'élevaient  en  notes  joyeuses...  Paraissant  grisée  de  bonheur,  on 
eût  dit  que ,  ce  soir-là ,  elle  eût  résolu  de  faire  sauter  sa  cornette 
blasonnée  de  fille  de  lord  par-dessus  les  moulins. 

A  côté  d'elle ,  Cambrelu  jubilait ,  sentimental .  les  yeux  tout 
ronds,  la  bouche  ouverte  dans  son  expression  béate.  11  trônait 
enfin  dans  sa  gloire  et  dans  ses  millions;  crevant  d'orgueil,  tou- 
chant au  septième  ciel  des  marchands  de  guano,  il  commençait 
même  à  devenir  un  peu  tendre. 
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A  un  moment,  il  se  pencha  vers  l'oreille  de  Catherine,  et.  tout 
bas  : 

—  Mon  chéri,  dit-il  suppliant,  j'espère  que  ce  soir,  enfin,  tu  ne 
me  renverras  pas. 

Elle  le  regarda  avec  un  audacieux  sourire ,  et ,  lui  répondant 
tout  haut  : 

—  N'êtes-vous  pas  mon  seigneur  et  mon  maître ,  ô  Antoine  !  et 
ne  me  payez-vous  pas!...  Sur  les  bords  du  Cydnus,  ce  soir...  j'irai 
l'attendre... 

Cette  témérité  de  riposte  produisit  un  inénarrable  effet. 

—  Méchante,  et  vous  aussi  vous  m'appelez  Antoine  à  cause  de 
la  Tentation...  Mais  je  n'ai  pas  son  compagnon!...  ajouta- t-ilfme- 
ment. 

—  Tout  beau,  Cambrelu,  s'écria  Brémont  le  peintre,  il  ne  faut 
pas  médire  de  l'animal!...  On  ne  sait  jamais  ce  qu'on  deviendra!... 
Horace,  lui-même  s'intitulait  :  Epicuri  de  grege porcunil 

Tout  homme  a  dans  le  cœur  un  coclion  qui  sommeille; 
Mais  à  la  voix  des  sens,  l'animal  se  réveille. 

déclama  le  Parnassien,  d'un  air  rêveur. 

—  Une  couronne  de  roses  à  Antoine  Cambrelu!  dit  une  voix. 

En  un  clin  d'œil,  les  fleurs  d'un  surtout  furent  tressées,  et  Ca- 
therine ,  de  ses  mains ,  orna  le  chef  dénudé  du  marchand  de  guano 
ravi. 

Dès  cette  heure,  il  se  voyait  enfin  l'amant  en  titre  et  déclaré  de 
la  belle  mistress  Hogarth.  Un  million  de  plus,  tombant  par  ha- 
sard dans  sa  caisse,  ne  lui  eût  certes  point  causé  pareille  joie. 

Bientôt  on  s'égara  dans  les  toasts. 

Le  vicomte  commença  courtoisement  le  feu  en  faveur  de  X... , 
le  sculpteur,  qui  allait  faire  le  buste  de  Catherine ,  et  dont  une 
grande  œuvre .  toute  récente,  venait  d'avoir  un  immense  succès. 

On  but  à  la  mode  anglaise,  avec  les  trois  hourras. 

Le  Parnassien  lut  le  fameux  sonnet  si  connu  depuis  : 

Si  Cléopàtre  avait  eu  tes  grands  yeux 


Ce  fut  un  délire... 

Avec  une  adorable  crânerie,  du  bout  de  ses  doigts,  mistress 
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Hogarth  fit  voler  un  baiser  à  travers  la  table ,  pour  récompenser 
son  poète... 

Le  dernier  toast  enfin  fut  porté ,  par  le  cbarmant  prince  de  C. .. , 
«  à  la  Buveuse  de  perles  ». 

Catherine  se  leva,  souriante,  et,  avec  sa  grâce  bizarre  de  bac- 
chante enivrée,  prenant  sa  coupe  à  demi  pleine  d'une  neige  de 
Champagne  rosé,  elle  jeta  ces  mots  de  sa  voix  d'or  : 

—  A  vous  tous ,  amis  et  compagnons  de  mes  heures  de  gloire , 
au  plaisir,  à  la  fête,  aux  cocottes,  aux  millions!... 

—  Bravo!  bravo!  cria-t-on. 

—  Silence,  silence,  laisse  achever!  Elle  est  superbe! 
Catherine ,  alors ,  les  dominant  tous ,  arracha  d'un  coup  brusque 

son  splendide  collier,  dont  les  trois  rangs  de  perles  s'égrenèrent 
sur  la  table  et  sur  le  tapis;  elle  en  prit  une,  et,  campée  comme 
dans  son  portrait,  elle  continua  : 

—  A  vous  tous ,  je  bois  ces  perles ,  à  l'amour,  au  bonheur,  à  ma 
mère...  qui  m'a  faite  si  belle... 

Puis ,  se  tournant  vers  le  marchand  de  guano ,  et  fixant  sur  lui 
son  grand  regard  sombre ,  avec  un  accent  étrange  : 

—  A  Cambrelu!...  dit-elle. 

De  son  geste  de  reine,  elle  but. 

La  coupe  avait  à  peine  touché  ses  lèvres,  qu'elle  tomba  fou- 
droyée. 

On  se  précipita...  Elle  était  morte. 


—  Ce  doit  être  de  l'aconitine,  dit  le  docteur  F...  Victor  Surville 
a  fait  de  très  beaux  travaux  sur  cette  substance,  avec  Lorrain. 

Cambrelu,  effaré,  effondré,  se  jeta  dans  les  bras  du  vicomte  de 
Trédec. 

—  Fichez-moi  la  paix,  vous!  dit  le  parrain  en  le  repoussant 
d'un  mouvement  si  véhément,  qu'il  flageola  lui-même  sur  ses  jam- 
bes. 

—  Décidément,  ajouta-t-il,  avec  un  soupir  triste,  la  pauvre 
linotte  n'était  pas  faite  pour  ça! 

Ce  fut  l'oraison  funèbre  de  la  Buveuse  de  Perles. 

Mario  Uchard. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  FinniiN-DmoT  et  c'*.  —  (mesnil  eure). 
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DE  MON  TEMPS 

M.  CASIMIR  PÉRIER  ET  L'ANARCHIE 


En  1831,  nous  n'avions,  mes  amis  et  moi,  aucune  prétention  ni 
aucune  chance  de  pouvoir;  ce  n'était  pas  nous  qu'y  poussait  alors 
la  réaction  contre  l'anarchie;  nous  pouvions  servir  dans  l'armée  de 
l'ordre,  non  la  commander.  M.  LalTitte  avait  un  héritier  naturel  et 
clairement  désigné.  Président  de  la  Chambre  des  députés,  M.  Ca- 
simir Périer  était  le  premier  nécessaire  du  prochain  cabinet.  Dé- 
voué à  la  politique  de  résistance  et  homme  d'affaires  supérieur, 
constamment  dans  l'opposition  jusqu'en  1830  et  aussi  décidé  dans 
l'action,  pendant  les  journées  de  Juillet,  que  modéré  dans  le  des- 
sein, à  la  fois  impétueux  et  pvudent,  passionné  et  discret,  domi- 
nant et  point  impatient  de  saisir  le  pouvoir,  il  était  admirablement 
propre,  par  tempérament  comme  par  position,  et  aux  luttes  fu- 
tures que  le  nouveau  cabinet  aurait  à  soutenir,  et  à  la  lutte  immé- 
diate que  nous  engagions  pour  le  former. 

Ce  fut  une  lutte  en  effet  que  le  travail  de  cette  formation.  Mal- 
gré sa  faiblesse  déclarée,  M.  Laffitte  ne  voulait  pas  sortir  du  pou- 
voir, et  M.  Casimir  Périer  n'y  voulait  entrer  qu'avec  toutes  les 
forces  et  toutes  les  sûretés  dont  il  avait  besoin.  L'un  pressentait 
que  sa  chute  serait  sa  ruine,  et  s'obstinait  à  ne  pas  descendre  ; 
l'autre  hésitait  à  risquer  un  échec  et  exigeait  beaucoup  pour  con- 
sentir à  monter.  Autour  de  M.  Latlitte,  on  faisait  de  grands  efforts 
pour  conserver  le  pouvoir,  sinon  à  lui,  du  moins  au  parti  qui  do- 
minait sous  son  nom.  On  ramenait  INI.  Dupont  de  l'Eure  sur  la 
scène;  on  lui  associait  M.  Odilon  Barrot,  M.  Eusèbe  Salverte,  le 
général  Lamarque,  M.  de  Tracy ,  même  le  général  Demarçay.  A  ces 
tentatives  pour  former  un  cabinet  pris  tout  entier  dans  le  cotégau- 
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che,  les  partisans  de  la  résistance  dans  le  cabinet  encore  debout  op- 
posaient des  actes  qui  attestaient  leur  travail  et  leur  progrès  vers  un 
but  contraire;  M.  de  Montalivet  donna  sa  démission  pour  obtenir 
que  M.  Odilon  Barrot  fût  remplacé  dans  la  préfecture  de  la  Seine 
par  M.  de  Bondy,  et  M.  Odilon  Barrol  fut  en  effet  relégué  dans  le 
Conseil  d'Etat.  Le  garde  des  sceaux,  M.  Mérilhou,  s'était  refusé 
à  la  révocation  de  son  ami,  M.  Charles  Comte,  procureur  du  roi 
à  Paris,  courageux  homme  de  bien  dans  l'opposition,  embarrassé 
et  inhabile  dans  le  pouvoir;  M.  Comte  n'en  fut  pas  moins  écarté, 
et  M.  Mérilhou  lui-même  quitta  le  ministère  de  la  justice  dont 
r intérim  fut  confié  à  M.  d'Argout.  Pourtant  le  Roi  d'une  part  et 
M.  Casimir  Périer  de  l'autre  hésitaient  encore.  Il  en  coûtait  au 
Roi  de  rompre  avec  M.  Laffitte,  ministre  commode  et  naguère 
utile.  La  politique  de  résistance  déclarée  lui  semblait  d'ailleurs 
presque  aussi  périlleuse  que  nécessaire;  ne  pouvait-on  pas  atten- 
dre encore  un  peu  que  la  nécessité  de  plus  en  plus  évidente  sur- 
montât décidément  le  péril?  Le  caractère  allier  et  susceptible  de 
M.  Casimir  Périer  lui  inspirait,  pour  leurs  rapports  mutuels,  quel- 
que inquiétude.  M.  Casimir  Périer,  de  son  côté,  insistait  chaque 
jour  plus  péremptoirement  sur  les  conditions  de  son  entrée  au 
pouvoir  :  aux  curieux  qui  venaient  le  presser,  à  ses  amis,  au  Roi 
surtout,  il  développait  avec  une  passion  forte  et  triste  les  difficul- 
tés de  l'entreprise,  et  la  nécessité  absolue,  et  probablement  insuffi- 
sante, des  moyens  qu'il  demandait.  Il  voulait  gouverner  dans  le 
Conseil  comme  dans  le  pays.  Il  lui  fallait  le  baron  Louis  au  minis- 
tère des  finances,  et  dans  lous  les  départements  des  collègues  sûrs, 
bien  résolus  à  marcher  avec  lui  ;  point  de  dissidents  ni  de  rivaux. 
Le  12  mars  au  soir,  dans  une  de  leurs  dernières  conférences,  le 
maréchal  Soult  témoigna  quelque  hésitation  à  accepter  M.  Casi- 
mir Périer  comme  président  du  Conseil  :  «  Monsieur  le  maréchal, 
lui  dit  Casimir  Périer,  veuillez  vous  décider:  sinon,  j'écrirai  ce 
soir  à  M.  le  maréchal  Jourdain;  jai  sa  parole.  »  Le  maréchal 
Soult  se  décida.  Le  baron  Louis  prit  les  finances  ;  son  neveu ,  l'a- 
miral Rigny,  fut  ministre  de  la  marine;  M.  de  Montalivet  céda  le 
ministère  de  l'iulérieur  à  M.  Périer  et  passa  au  département  de 
l'instruction  publique.  Les  instances  répétées  des  Chambres,  le 
Ilot  loujours  montant  de  l'anarchie,  les  noms  périlleux  que  mettait 
en  avant  le  parti  populaire,  avaient  mis  fin,  dans  l'esprit  du  Roi,  à 
toute  incertitude  :  «  Savez-vous,  dit-il  plus  lard  à  M.  d'IIauber- 
saert,  alors  chef  du  cabinet  de  l'intérieur,  que,  si  je  n'avais  pas 
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trouvé  M.  Périer  au  13  mars,  j'en  étais  réduit  à  avaler  Salverte 
et  Dupont  tout  crus!  »  Il  accepta  les  périls,  les  dillicultés,  peut- 
être  les  ennuis  de  la  politique  de  résistance  et  de  son  chef,  et  le 
13  mars,  M.  Casimir  Périer  devint  olliciellement  ce  qu'il  devait 
être  effectivement,  premier  ministre. 

Dès  que  le  cabinet  fut  formé  et  que  M.  Casimir  Périer  entra  en 
rapports  habituels  avec  ses  collègues,  le  premier  ministre  se  fit 
sentir.  Il  avait  témoig-né  d'abord  l'intention  de  ne  prendre  que  la 
présidence  du  Conseil,  sans  aucun  département  spécial,  ne  vou- 
lant pas  que  les  soins  de  l'administration  pussent  le  distraire  des 
soucis  du  gouvernement;  à  la  réflexion ,  il  reconnut  aisément  que, 
pour  gouverner,  il  faut  tenir  sous  sa  main  les  grands  ressorts  du 
pouvoir;  et  convaincu  en  même  temps  que,  malgré  nos  compli- 
cations avec  l'Europe,  c'était  au  dedans  que  se  déciderait  le  sort  de 
la  France ,  il  prit  le  ministère  de  l'intérieur,  en  le  réduisant  aux 
attributions  supérieures  et  vraiment  politiques.  Les  affaires  pure- 
ment administratives  formèrent,  sous  le  nom  de  ministère  du 
commerce  et  des  travaux  publics ,  un  département  séparé  qui  fut 
confié  aa  comte  d'Argout,  agent  laborieux,  intelligent,  courageux 
et  docile.  Dans  le  travail  quotidien,  M.  Casimir  Périer  se  servait 
de  lui  comme  d'un  sous-secrétaire  d'Ktat  infatigable;  et  dans  les 
Chambres,  il  l'envoyait  à  la  tribune  ou  l'en  rappelait  selon  sa  pro- 
pre convenance,  ne  s'inquiétantni  de  l'user  à  force  de  l'employer, 
ni  de  le  blesser  par  la  brusque  explosion  de  son  autorité.  Je  l'ai 
entendu  s'écrier  un  jour,  impatienté  que  M.  d'Argout  se  mît  en 
mouvement,  mal  à  propos  selon  lui,  pour  prendre  la  parole  :  «  Ici, 
d'Argout!  »  et  M.  d'Argout  revenait,  non  sans  humeur,  mais  sans 
la  montrer. 

La  première  fois  que  M.  Casimir  Périer  monta  à  la  tribune  de 
la  Chambre  des  députés  pour  y  exposer  en  termes  clairs  et  fermes 
sa  pensée  et  son  dessein  général ,  il  y  fit  monter  immédiatement 
après  lui  les  ministres  de  la  guerre ,  des  finances  et  de  la  justice , 
pour  qu'ils  témoignassent  expressément  de  leur  adhésion  à  la  po- 
litique que  le  chef  du  cabinet  venait  de  déclarer. 

Quelques  jours  après,  ayant  adressé  aux  préfets  une  circulaire 
à  l'occasion  dune  grande  association  dite  nalioiiale  que  l'oppo- 
sition travaillait  à  former  en  méfiance  du  cabinet,  M.  Casimir  Pé- 
rier la  terminait  par  ces  paroles  :  «  Le  Roi  a  ordonné ,  de  l'avis 
de  son  Conseil,  que  l'improbation  de  toute  participation  des  fonc- 
tionnaires civils  ou  militaires  à  cette  association  fût  officiellement 
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prononcée;  »  et  il  fît  écrire  par  tons  ses  collègnes  des  circulaires 
qui  transmettaient  la  sienne  à  tous  leurs  agents  en  en  prescrivant 
la  stricte  observation. 

C'était  surtout  le  maréchal  Soult  qu'il  avait  à  cœur  de  lier  et  de 
compromettre  ainsi  publiquement  dans  sa  politique.  Il  n'oubliait 
pas  que  le  maréchal  avait  eu  quelque  répugnance  à  l'accepter 
comme  président  du  Conseil ,  et  tout  en  disant  comme  le  Roi  :  «  Il 
me  faut  cette  grande  épée ,  »  il  n'en  attendait  pas  avec  une  entière 
sécurité  tout  le  concours  qu'il  en  exigeait.  Le  maréchal,  de  son 
côté,  tout  en  subissant  l'ascendant  de  M.  Périer,  sentait  sa  pro- 
pre importance  et  ne  se  livrait  pas  sans  réserve,  même  quand  il 
servait  sans  objection.  Quoiqu'ils  se  reconnussent  l'un  et  l'autre 
nécessaires ,  il  y  avait  entre  ces  deux  hommes  peu  de  confiance  et 
point  de  goût  mutuel. 

Le  baron  Louis  et  le  général  Sébastiani  étaient,  dans  le  Conseil, 
les  alliés  et  les  confidents  intimes  de  INI.  Périer.  Une  ancienne  et 
familière  amitié  le  liait  au  premier.  Il  avait  appris,  dans  les  rangs 
de  l'opposition  avant  1830,  à  connaître  le  second,  et,  depuis  qu'il 
le  voyait  dans  le  gouvernement,  il  en  faisait  tous  les  jours  plus 
de  cas.  Le  général  Sébastiani  gagnait  beaucoup  à  cette  épreuve  : 
il  avait  l'esprit  lent  et  peu  fécond ,  la  parole  sans  facilité  et  sans 
éclat,  des  manières  souvent  empesées  et  prétentieuses;  mais  il 
portait  dans  les  grandes  aftaires  un  jugement  libre  et  ferme ,  une 
sagacité  froide  ,  une  prudence  hardie  et  un  courage  tranquille  qui 
faisaient  de  lui  un  très  utile  et  sûr  conseiller.  Il  savait  traiter  à 
demi-mot  et  sans  bruit  avec  les  intérêts  ou  les  faiblesses  des  hom- 
mes, et  il  excellait  à  pressentir  les  conséquences  possibles  et  loin- 
taines d'un  événement,  d'une  démarche,  dune  parole.  Dans  les 
Chambres,  en  défendant  avec  plus  de  fermeté  que  d'habileté  de 
langage  la  politique  du  cabinet,  il  se  compromettait  quelquefois 
gravement;  on  sait  quelles  colères  suscita  contre  lui  cette  fameuse 
et  malheureuse  phrase  prononcée  en  parlant  des  désastres  de  la 
Pologne  :  «  Aux  dernières  nouvelles ,  la  tranquillité  régnait  dans 
Varsovie.  »  Dans  cette  occasion  comme  en  toute  autre,  M.  Périer 
soutint  énergiquement  le  général  Sébastiani  contre  toutes  les  at- 
taques ;  non  seulement  pour  ne  pas  laisser  faire  brèche  à  son  mi- 
nistère, mais  par  une  juste  et  imperturbable  appréciation  des 
rares  qualités  du  général.  En  vrai  chef  de  gouvernement,  M.  Pé- 
rier, au  moment  même  d'une  faute  ou  d'un  malheur,  se  souvenait 
de  ce  que  vaut  un  homme ,  et  ne  consentait  pas ,  pour  atténuer 
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quelques  minutes  son  propre  ennui ,  à  laisser  en  pâture  à  l'ennemi 
un  brave  et  fidèle  allié. 

Il  ne  tarda  pas  à  prendre  aussi  une  grande  confiance  dans  M.  de 
Montalivet  qui  le  secondait  et  le  servait  loyalement  dans  sa  politi- 
que o'énéraleet  dans  ses  rapports  avec  le  Roi.  Dominant,  et  à  bon 
droit,  dans  son  cabinet,  M.  Casimir  Périer  craignait  que  le  Roi 
ne  voulût  dominer  aussi,  et  il  était  fermement  résolu,  non  seule- 
ment à  assurer,  mais  à  mettre  en  plein  jour,  comme  ministre  et 
premier  ministre  responsable,  son  indépendance  et  son  autorité. 
Alors  commença  sourdement  cette  question  qui  depuis  a  fait  tant 
de  bruit,  la  question  de  l'action  du  Roi  lui-même  dans  son  gou- 
vernement et  des  jalousies  de  pouvoir  entre  la  Couronne  et  ses 
conseillers. 

En  184G,  dans  un  moment  où  cette  question  jetait  parmi  nous 
des  dissentiments  aussi  puérils  et  faux  en  eux-mêmes  que  graves 
par  leurs  conséquences ,  appelé  à  dire  avec  précision  comment  je 
comprenais  le  rôle  que  jouent  dans  la  monarchie  constitutionnelle, 
d'une  part  le  Roi,  de  l'autre  ses  conseillers,  je  m'en  expliquai  en 
ces  termes  :  «  Un  trône  n'est  pas  un  fauteuil  vide,  auquel  on  a 
mis  une  clef  pour  que  nul  ne  puisse  être  tenté  de  s'y  asseoir.  Une 
personne  intelligente  et  libre,  qui  a  ses  idées,  ses  sentiments,  ses 
désirs,  ses  volontés,  comme  tous  les  êtres  réels  et  vivants ,  siège 
dans  ce  fauteuil.  Le  devoir  de  cette  personne,  car  il  y  a  des  devoirs 
pour  tous,  également  sacrés  pour  tous,  son  devoir,  dis-je,  et  la 
nécessité  de  sa  situation,  c'est  de  ne  gouverner  que  d'accord  avec 
les  grands  pouvoirs  publics  institués  par  la  Charte,  avec  leur  aveu, 
leur  adhésion,  leur  appui.  A  leur  tour,  le  devoir  des  conseillers  de 
la  personne  royale,  c'est  de  faire  prévaloir  auprès  d'elle  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  mesures,  la  même  politique  qu'ils  se  croient 
obligés  et  capables  de  soutenir  dans  les  Chambres.  Je  me  regarde, 
à  titre  de  conseiller  de  la  Couronne,  comme  chargé  d'établir  l'ac- 
cord entre  les  grands  pouvoirs  publics ,  non  pas  d'assurer  la  pré- 
pondérance de  tel  ou  tel  de  ces  pouvoirs  sur  les  autres.  Non,  ce 
n'est  pas  le  devoir  d'un  conseiller  de  la  Couronne  de  faire  préva- 
loir la  Couronne  sur  les  Chambres,  ni  les  Chambres  sur  la  Cou- 
ronne ;  amener  ces  pouvoirs  divers  à  une  pensée  et  à  une  conduite 
communes,  à  l'unité  par  l'harmonie,  voilà  la  mission  des  minis- 
tres du  Roi  dans  un  pays  libre;  voilà  le  gouvernement  constitu- 
tionnel :  non  seulement  le  seul  vrai,  le  seul  légal,  mais  aussi  le 
seul  digne  ;  car  il  faut  que  nous  ayons  tous  pour  la  Couronne  ce 
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respect  de  nous  souvenir  quelle  repose  sur  la  tête  d'un  ôtre  intel- 
ligent et  libre,  avec  lequel  nous  traitons,  et  qu'elle  n'est  pas  une 
simple  et  inerte  machine ,  uniquement  destinée  à  occuper  une 
place  que  les  ambitieux  voudraient  prendre  si  elle  n'y  était 
pas.  )) 

Je  suis  persuadé  que  si,  en  IH.'îl,  on  avait  demandé  au  roi- 
Louis-Philippe  et. à  M.  Casimir  Périer  ce  qu'ils  pensaient  de  ce 
résumé  de  leur  situation  et  de  leurs  rapports  constitutionnels,  ils 
y  auraient  sincèrement  et  sans  réserve  donné  l'un  et  l'autre  leur 
assentiment.  M.  Casimir  Périer  était  trop  sérieusement  monarchi- 
que et  sensé  pour  poser  en  principe ,  comme  base  de  la  monarchie 
constitutionnelle,  que  le  Roi  règne  et  ne  gouverne  pas;  et  le  roi 
Louis-Philippe,  de  son  côté,  avait  trop  d'intelligence  et  de  modéra- 
tion politique  pour  prétendre  à  gouverner  contre  l'avis  des  con- 
seillers qui  procuraient  à  son  pouvoir  le  concours  des  Chambres 
et  du  pays.  11  me  dit  un  jour,  à  ce  sujet  :  '(  Le  mal,  c'est  que  tout 
le  monde  veut  être  chef  d'orchestre,  tandis  que,  dans  votre  cons- 
titution, il  faut  que  chacun  fasse  sa  partie  et  s'en  contente.  Je  fais 
ma  partie  de  roi  ;  que  mes  ministres  fassent  la  leur  comme  minis- 
tres; si  nous  savons  jouer,  nous  nous  mettrons  d'accord.  «  Au 
fond,  M.  Casimir  Périer  n'en  prétendait  pas  davantage,  et  s'il  eût 
été  convaincu  que  le  Roi  n'avait  nul  dessein  d'empêcher  ses  minis- 
tres de  jouer  leur  rôle  dans  la  mesure  de  leur  importance,  il  se  fût 
tenu  pour  satisfait.  Mais  les  plus  sages  hommes  n'appliquent  pas 
à  leur  propre  conduite  toute  leur  sagesse;  les  idées  préconçues, 
les  passions  cachées  au  fond  du  cœur,  les  susceptibilités,  les  mé- 
fiances, les  fantaisies  du  moment  exercent  souvent,  sur  leurs  ac- 
tions et  leurs  relations,  une  influence  contraire  à  leur  vraie  et 
générale  pensée.  Homme  de  gouvernement  par  nature,  mais  arri- 
vant au  pouvoir  après  une  longue  carrière  d'opposition  et  par  un 
vent  de  révolution,  M.  Casimir  Périer  y  portait  quelquefois  des 
impatiences  moins  monarchiques  que  ses  sentiments  et  ses  des- 
seins. De  son  côté,  le  roi  Louis-Philippe,  bien  que  pénétré  des 
idées  de  1789,  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  d'abord 
dans  les  habitudes  de  l'ancien  régime,  puis  sous  le  coup  des  bou- 
leversements révolutionnaires,  et  il  lui  en  était  resté  des  velléités 
et  des  inquiétudes  quelquefois  peu  d'accord  avec  des  intentions 
constitutionnelles.  Il  était  difficile  que  deux  hommes,  nés  et  for- 
més dans  des  atmosphères  si  diverses,  se  fissent  l'un  à  l'autre, 
dès  leurs  premiers  rapports,  leur  juste  part  dans  le  gouverne- 
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ment  nouveau  pour  tous  deux,  qu'ils  étaient  chargés  de  conduire 
en  commun. 

En  entrant  au  pouvoir,  M.  Périer  mit  un  grand  soin  à  établir 
que  le  Conseil  des  ministres  se  réunît  habituellement  chez  lui, 
hors  de  la  présence  du  Roi ,  et  à  constater  hautement  ce  fait.  Pen- 
dant quelque  temps ,  il  le  fit  annoncer  chaque  fois  dans  le  Moni- 
teur. Il  avait  raison  d'y  attacher  de  l'importance,  car  ce  fut,  aux 
yeux  du  public ,  une  éclatante  démonstration  de  sa  forte  volonté 
et  de  son  pouvoir.  Le  Pioi  n'objecta  point  ;  il  savait  s'accommoder 
aux  caractères  quand  il  reconnaissait  la  grandeur  des  services. 
Pourtant  il  était  offusqué ,  et  laissait  quelquefois  percer  son  dé- 
plaisir, trop  peut-être,  dans  l'intérêt  même  de  son  autorité.  Rien 
ne  sert  mieux  les  rois  que  d'accepter  sans  discussion  et  de  bonne 
grâce  les  nécessités  qu'ils  sont  contraints  de  subir. 

Au  même  moment,  M.  Périer  témoigna  une  autre  exigence.  On 
a  dit  qu'il  avait  demandé  que  M.  le  duc  d'Orléans  cessât  d'assis- 
ter, comme  il  l'avait  fait  jusque-là.  aux  conseils  du  Roi.  Vraie  au 
fond,  l'assertion  n'est  pas  exacte  dans  toutes  ses  circonstances. 
Sous  le  ministère  précédent,  M.  le  duc  d'Orléans  n'assistait  point 
habituellement  au  Conseil  ;  il  n'y  avait  paru  que  rarement  et  par 
exception;  il  était  resté  entre  autres  tout  à  fait  étranger  aux  Con- 
seils qui  avaient  précédé  et  suivi  le  procès  des  ministres  et  les 
scènes  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Le  Roi  souhaitait  qu'il  y 
assistât  toujours,  pour  se  former  au  gouvernement,  et  s'engager 
peu  à  peu,  par  sa  présence,  dans  la  bonne  politique,  n'en  ap- 
prouvàt-il  pas  toutes  les  mesures.  11  exprima  son  désir  à  M.  (Ca- 
simir Périer,  qui  s'y  refusa  nettement.  Dans  le  travail  de  forma- 
tion du  13  mars,  le  prince  n'avait  pas  aidé  à  l'avènement  de 
M.  Périer,  et  s'était  montré  plus  favorable  à  M.  Laffitte  et  à  ses 
amis.  On  le  croyait  en  général  imbu  des  idées  et  sympathique  aux 
ardeurs  du  parti  populaire.  Sa  présence  dans  le  Conseil  pouvait 
en  altérer  l'unité  ou  la  discrétion;  et  M.  Casimir  Périer  ne  voulait 
pas  que  l'héritier  du  trône  pût  lui  susciter  quelque  obstacle ,  ni 
qu'on  pût  croire  qu'il  exerçait  dans  les  aifaires  quelque  influence. 
Le  Roi  n'insista  point,  et  j'incline  à  croire  que  le  duc  d'Orléans 
ne  regretta  pas  cette  résolution. 

Dans  la  pratique  quotidienne  des  affaires,  ]M.  Périer  n'était  pas 
moins  exigeant  ni  moins  susceptible.  Il  prenait  connaissance  de 
toutes  les  dépêches  télégraphiques  avant  qu'elles  fussent  envoyées 
au  Roi.  et  le  directeur  du  Moniteur  avait  ordre  de  n'insérer  aucun 
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article ,  aucune  note  émanée  du  cabinet  du  Uoi ,  sans  les  avoir 
communiqués  au  président  du  Conseil  et  s'être  assuré  de  son  as- 
sentiment. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  exigences  et  les  ombrages  de  M.  Ca- 
simir Périer  avaient  amené,  entre  le  Roi  et  lui,  non  seulement  de 
graves  difficultés ,  mais  de  grandes  violences  ;  on  a  raconté  des 
scènes  de  lutte  obstinée  et  d'emportement  étrange.  Exagérations 
vulgaires  où  le  vrai  caractère  des  hommes  est  défiguré,  et  l'his- 
toire transformée  en  grossier  mélodrame.  Ni  le  roi  Louis-Philippe, 
malgré  la  vivacité  de  ses  déplaisirs,  ni  M.  Casimir  Périer,  mal- 
gré l'ardeur  de  son  tempérament,  ne  se  laissaient  aller,  l'un 
envers  l'autre,  à  de  telles  extrémités.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre 
trop  d'esprit  et  un  sentiment  trop  juste  de  la  nécessité  ou  de  la 
convenance  pour  ne  pas  s'arrêter  à  temps  dans  leurs  dissidences  ; 
et,  au  moment  même  où  elles  semblaient  le  plus  vives,  ils  savaient 
se  faire  mutuellement  et  sans  bruit  les  concessions  qui  devaient  y 
mettre  un  terme.  Un  petit  fait  donnera  en  ce  genre  la  vraie  me- 
sure de  leurs  caractères  et  de  leurs  rapports. 

Vers  la  fin  de  1831,  le  général  Sébastiani  était  malade,  et 
M.  Casimir  Périer  faisait  l'intérim  des  affaires  étrangères.  C'était 
surtout  avec  les  conseils  et  par  les  soins  du  comte  de  Rayneval 
qu'il  dirigeait  la  correspondance  de  ce  département,  et  il  lui  avait 
promis ,  pour  s'acquitter  envers  lui ,  l'ambassade  d'Espagne  qu'oc- 
cupait ialors  le  comte  Eugène  d'IIarcourt.  Il  résolut  un  jour  d'ac- 
complir sur-le-champ  sa  promesse,  et  il  chargea  M.  d'IIauber- 
saert,  son  chef  de  cabinet,  de  rédiger,  pour  cette  nomination, 
un  projet  d'ordonnance,  d'aller  en  son  nom  en  demander  au  Roi 
la  signature,  et  de  l'envoyer  au  rédacteur  du  Moniteur  avec  ordre 
de  le  pubHer  dès  le  lendemain.  M.  d'IIaubersaert,  qui  avait  et  qui 
méritait,  par  son  esprit,  son  courage  et  la  sûreté  de  son  caractère, 
toute  la  confiance  de  M.  Périer,  était  accoutumé  à  de  telles  mis- 
sions; il  servait  habituellement  d'intermédiaire  entre  le  Roi  et  son 
ministre,  et  prenait  soin  d'atténuer,  autant  qu'il  était  en  lui,  les 
aspérités  de  leurs  rapports.  En  arrivant  aux  Tuileries,  il  trouva 
le  Roi  retiré  dans  son  cabinet,  en  robe  de  chambre  et  près  de  se 
coucher.  Ne  doutant  pas  que  la  nomination  de  M.  de  Rayneval  ne 
fût  une  affaire  convenue,  il  lui  présenta  le  projet  d'ordonnance  en 
le  priant  de  le  signer  :  «  Mais  non  ,  dit  le  Roi  ;  il  n'y  a  rien  de  con- 
venu à  ce  sujet  avec  M.  Périer;  il  a  été  entendu  que  Rayneval  n'i- 
rait à  Madrid   que   lorsqu'on    aurait  pourvu   à  la   situation  de 
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M.  dHarcourt.  —  En  ce  cas,  Sire,  dit  M.  d'Iïaiibcrsaert  en  re- 
prenant le  papier,  je  vais  rapporter  à  M.  le  président  du  Conseil 
ce  projet  d'ordonnance,  et  lui  dire  que  le  Roi  n'a  pas  voulu  le 
signer.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  le  Roi;  tenez,  je  vais  signer; 
mais  vous  prierez,  de  ma  part,  M.  Périer  de  ne  pas  envoyer  l'or- 
donnance au  Moniteur  SiVâni  que  j'en  aie  causé  avec  lui,  »  et  il 
signa  en  effet.  Il  était  tard  quand  M.  d'Haubersaert  rentra  au  mi- 
nistère de  l'intérieur;  il  trouva  ]\I.  Casimir  Périer  couché,  le  fit 
éveiller  et  lui  rendit  compte  de  sa  mission  :  «  Que  le  Roi  me  laisse 
tranquille,  lui  dit  vivement  M.  Périer;  envoyez  l'ordonnance  au 
3Iofntei(7\  —  Monsieur  le  président,  reprit  M.  d'Haubersaert  en 
posant  sur  le  lit  du  ministre  l'ordonnance  signée,  permettez-moi 
de  vous  dire  que  vous  avez  tort,  et  veuillez  charger  un  autre  que 
moi  de  l'envoi  au  Moniteur,  »  et  il  sortit  sans  attendre  la  réponse. 
]M.  Casimir  Périer  n'appela  personne  ;  l'ordonnance  ne  parut  point 
le  lendemain  dans  le  Moniteur;  le  Roi  et  son  ministre  se  mirent 
d'accord  :  M.  de  Rayneval  ne  reçut  qu'un  peu  plus  tard  l'ambas- 
sade de  Madrid  ;  et  M.  Périer,  sans  reparler  à  M.  d'Haubersaert 
de  cet  incident,  le  traita  avec  un  redoublement  de  confiance.  Il 
avait  l'esprit  trop  droit  pour  ne  pas  reconnaître  la  vérité,  et  l'âme 
trop  haute  pour  ne  pas  honorer  la  franchise. 

A  mesure  qu'il  avança  dans  la  pratique  du  gouvernement,  il  en 
apprécia  mieux  toutes  les  conditions,  et  devint  moins  impatient 
sans  cesser  d'être  aussi  fier.  Il  comprit  qu'au  lendemain  d'une 
révolution  et  dans  le  difficile  travail  de  la  fondation  d'un  régime 
libre,  ce  n'est  pas  trop  du  concours  de  tous  les  éléments  d'ordre 
et  de  pouvoir  ;  que ,  dans  la  monarchie  constitutionnelle ,  la  per- 
sonne royale  est  une  grande  force  avec  laquelle  il  faut  savoir  éga- 
lement compter  et  résister,  et  qu'il  y  a  plus  de  dignité  comme 
plus  d'utilité  à  débattre  franchement  avec  le  monarque  les  affai- 
res publiques,  qu'à  élever  la  prétention  à  se  donner  les  airs  de 
l'annuler  dans  ses  propres  conseils.  Il  revint  même,  dans  une 
certaine  mesure,  de  ses  préventions  contre  M.  le  duc  d'Orléans; 
et  au  mois  de  novembre  1831 ,  lorsque  la  grande  insurrection  de 
Lyon  lui  fournit  une  occasion  naturelle  de  satisfaire,  en  l'em- 
ployant, l'activité  du  prince,  il  s'empressa  de  la  saisir,  l'appela  au 
Conseil,  discuta  devant  lui  et  avec  lui  toutes  les  exigences  de  l'é- 
vénement, et  l'unit  officiellement  au  maréchal  Soult  dans  cette 
importante  mission.  Lorsque  le  prince  et  le  maréchal  revinrent  de 
Lyon  où  l'ordre  matériel  du  moins  était  rétabli,  M.  Casimir  Pé- 
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rier,  non  seulement  dans  son  langage  public ,  mais  dans  ses  con 
versations  intimes,  rendit  toute  justice  à  la  fermeté  pleine  de  tac 
qu'avait  déployée  le  prince ,  et  en  témoigna  hautement  sa  satis- 
faction. Il  persista  cependant  à  le  tenir  éloigné  du  Conseil. 

Je  ne  pense  pas  qu'avec  le  Roi  ses  rapports  soient  jamais  de- 
venus très  confiants  ni  très  faciles  ;  entre  leurs  caractères  et  leurî 
esprits,  la  différence  était  trop  profonde.  Mais  ils  acquirent  l'ur 
et  l'autre  la  conviction  qu'au  dedans  comme  au  dehors  leur  politi- 
que était  la  même,  et  qu'ils  avaient  besoin  l'un  de  l'autre  pour  la 
faire  triompher.  Ils  s'unissaient  donc  sans  se  plaire,  et  se  suppor- 
taient mutuellement  dans  le  sentiment  d'une  même  intention- et 
d'une  commune  nécessité.  Dans  ce  singulier  mélange  d'accord  e1 
de  lutte,  c'était  le  Roi  qui  cédait  le  plus  souvent,  et  qui  pourtani 
gagnait  peu  à  peu  du  terrain,  comme  le  plus  calme  et  le  plus  pa- 
tient. Il  parvint  à  acquérir  sur  son  puissant  ministre  une  véri- 
table influence,  dont,  plus  tard,  il  s'applaudiesait  en  disant 
«  Périer  m'a  donné  du  mal,  mais  j'avais  fini  par  le  bien  équiter. 
Expression  plus  piquante  que  prudente,  que  le  Roi,  en  tout  cas, 
aurait  mieux  fait  de  ne  jamais  employer,  et  dont  il  fit  bien  de  ne  se 
servir  qu'après  la  mort  de  M.  Casimir  Périer,  car  elle  l'eût  blessé 
si  elle  fût  parvenue  à  ses  oreilles ,  ce  qui  probablement  n'eût  pas 
manqué. 

Avec  les  Chambres,  M.  Casimir  Périer  n'était  pas  moins  fier 
ni  moins  exigeant  qu'avec  le  Roi.  Avant  de  consentir  à  se  charger 
des  affaires,  il  avait  fait  minutieusement  constater  et  mettre  sous 
leurs  yeux  le  mauvais  état  de  l'administration  et  la  détresse  du 
Trésor.  A  peine  entré  en  fonctions,  il  demanda,  par  trois  projets 
de  lois,  tous  les  moyens  financiers  dont  il  pouvait  avoir  besoin  : 
une  addition  de  5.")  centimes  à  la  contribution  foncière  et  de 
50  centimes  aux  patentes  pour  l'année  1831,  un  crédit  éventuel  de 
100  millions  dans  l'intervalle  des  sessions  de  cette  même  année, 
réalisable  soit  par  une  contribution  extraordinaire ,  soit  par  un 
emprunt  en  rentes,  un  crédit  extraordinaire  de  1,500,000  francs 
pour  dépenses  secrètes.  Il  voulait  non  seulement  être  en  mesure 
de  faire  face  aux  événements  qui  se  laissaient  entrevoir,  mais  re- 
lever promptement,  en  se  montrant  bien  armé,  la  confiance  et  le 
crédit  public.  Il  proposa  en  même  temps  un  projet  de  loi  pour  la 
répression  eilicace  des  attroupements.  Et  de  ces  diverses  pro- 
positions il  faisait  nettement  des  questions  de  cabinet,  sans  dé- 
clamation, sans  étalage  d'alarmes,  témoignant  autant  d'espérance 
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iti'iotique  que  de  sollicitude  politique,  mais  voulant  que  les  amis 
>  1  V)i'dre  sentissent  bien  le  mal  qu'ils  lui  demandaient  de  g'uérir, 
!  lablissant  en  toute  occasion  qu'il  n'accepterait  la  responsabilité 
1  ûouvernement  que  si  on  lui  en  donnait  la  force,  et  qu'il  se  re- 
'(M  ait  dès  qu'il  ne  trouverait  pas  dans  les  grcnds  pouvoirs  pu- 
:^ics  un  ferme  et  suffisant  appui. 
On  vit  bientôt  que  ce  n'était  point  là,  de  sa  part,  une  menace 
î  comédie.  A  la  fin  de  juillet  1831,  les  plus  graves  périls  sem- 
aient dissipés  et  les  plus  pressantes  difficultés  surmontées.  La 
hambre  des  députés  qui  avait  accompli  la  révolution  de  1<S30 
rait  été  dissoute.  En  vertu  d'une  nouvelle  loi  électorale  qui  avait 
argi,  pour  les  députés  comme  pour  les  électeurs,  le  cercle  de  la 
ipacité  politique,  une  nouvelle  Chambre  venait  d'être  élue  et 
!unie.  Elle  avait  à  élire  son  président.  Pressé  de  savoir  à  quoi 
en  tenir  sur  ses  dispositions,  M.  Casimir  Périerfitde  cette  élec- 
on  une  question  ministérielle;  et  son  candidat,  M.  Girod  de 
\in,  n'ayant  obtenu  contre  M.  Laffitte,  candidat  de  l'opposition, 
l'une  majorité  de  quatre  voix,  il  déclara  que  ce  n'était  pas  là, 
Dur  gouverner,  une  majorité  suffisante,  et  donna  sa  démission, 
'alarme  fut  générale  :  Roi,  Chambres ,  pays,  à  peine  échappes 
3  l'anarchie,  se  sentaient  près  d'y  retomber.  On  fit,  auprès  de 
Casimir  Périer,  de  vains  efforts  pour  le  décider  à  garder  le 
Duvoir.  Il  répondait  à  toutes  les  instances  qu'il  ne  redonnerait  pas 
spectacle  d'un  prétendu  gouvernement  essayant  de  se  tenir  de- 
out  et  toujours  près  de  tomber  La  nouvelle  arriva  tout  à  coup 
Qe  le  roi  de  Hollande ,  rompant  l'armistice ,  avait  fait  entrer  son 
rmée  en  Belgique  et  entreprenait  de  la  reconquérir.  C'était  l'hon- 
eur  et  la  sûreté  de  la  France  à  défendre  en  sauvant  la  Belgique, 
eut-être  au  risque  de  la  guerre  européenne.  Le  péril  peut  donner 
i  force.  M.  Périer  en  accepta  la  chance  et  reprit  le  pouvoir  en 
ftvoyant  sur-le-champ  l'armée  française  au  secours  de  la  Bel- 
ique.  Et  personne  ne  crut  que  ce  fût  là,  pour  lui,  un  prétexte; 
mis  ou  adversaires,  tous  savaient  déjà  qu'actions  ou  paroles, 
)ut  en  lui  était  réel  et  sérieux. 

Sa  physionomie,  sa  démarche,  son  attitude,  son  regard,  son 
îcent,  toute  sa  personne  donnaient  de  lui  cette  conviction.  Sa  gra- 
tté n'était  ni  celle  de  l'austérité  morale ,  ni  celle  de  la  méditation 
itellectuelle ,  mais  celle  d'un  esprit  solide  et  ferme  ,  pénétr('^  d'une 
lée  et  d'une  passion  forte ,  et  incessamment  préoccupé  d'un  but 
a'il  jugeait  à  la  fois  très  difficile  et  indispensable  d'atteindre. 
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Ardent  et  inquiet,  il  avait  toujours  l'air  de  défier  ses  adversaire 
et  de  mettre  à  ses  amis  le  marché  à  la  main.  Il  recevait  un  jour  de 
députés,  membres  de  la  majorité,  qui  venaient  lui  présenter  de 
objections  contre  je  ne  sais  plus  quelle  mesure ,  et  lui  faire  pre;^ 
sentir,  à  ce  sujet,  l'abandon  d'une  partie  de  ses  amis.  Pour  tout 
réponse,  il  s'écria  en  les  regardant  d'un  œil  de  feu  :  «  Je  me  me 
que  bien  de  mes  amis  quand  j'ai  raison  !  c'est  quand  j'ai  tort  qu' 
faut  qu'ils  me  soutiennent  »  ;  et  il  rentra  dans  son  cabinet.  Dans  le 
conversations  particulières .  il  écoutait  froidement ,  discutait  pei 
et  se  montrait  presque  toujours  décidé  d'avance.  A  la  tribune 
il  n'était  ni  souvent  éloquent,  ni  toujours  adroit,  mais  toujour 
etïicace  et  puissant.  11  inspirait  confiance  à  ses  partisans,  malgr 
leurs  doutes ,  et  il  en  imposait  à  ses  adversaires  au  milieu  de  leu 
irritation.  C'était  la  puissance  de  l'homme,  bien  supérieure  à  cell 
de  l'orateur. 

Avec  ses  agents  et  dans  toute  l'administration,  il  établit,  dé 
le  début,  l'unité  de  vues  et  d'action  comme  une  règle  de  politiqu 
et  un  devoir  de  probité.  Plusieurs  circulaires,  les  unes  de  princip 
général ,  les  autres  motivées  par  des  incidents  particuliers ,  incuî 
quèrent  fortement  ce  devoir  aux  fonctionnaires  des  divers  ordres 
en  les  prévenant  que  le  cabinet  n'en  tolérerait  pas  l'oubli.  Et  ci 
effet,  quand  des  hommes  considérables  persistèrent,  malgré  leur: 
fonctions,  à  rester  membres  de  V Association  nationale,  que  L 
ministère  avait  expressément  improuvée ,  ils  furent  tous  révoqués 
M.  Odilon  Barrot  sortit  du  Conseil  d'Etat,  M.  Alexandre  de  L;i 
borde  cessa  d'être  aide  de  camp  du  Roi ,  M.  le  général  Lamarqu' 
fut  mis  en  disponibilité.  Il  fut  évident  que  le  cabinet  voulait  ferme 
ment  ce  qu'il  avait  dit  et  que  partout  il  pouvait  ce  qu'il  voulait. 

Il  était  sévère  à  exiger  des  fonctionnaires  l'exacte  observatioi 
de  leurs  devoirs ,  même  quand  aucun  intérêt  spécial  et  pressan 
ne  semblait  en  question.  Le  Moniteur  contint  un  jour  cet  article 
«  Un  préfet  s'étant  présenté  hier  cliez  M.  le  ministre  de  l'inlé 
rieur,  sans  avoir  préalablement  demandé  la  permission  de  se  ren 
dre  à  Paris,  n'a  pu  obtenir  audience.  A  cette  occasion,  le  minis, 
tre  a  décidé  ({ue  tout  préfet  qui  s'absenterait  de  son  départemen 
sans  congé  se  mettrait  dans  le  cas  d'être  révoqué.  Tous  les  fonc 
tionnaires  comprendront  que,  dans  la  situation  actuelle  des  affai 
res,  c'est  pour  eux  un  devoir  impérieux  de  rester  à  leur  poste.  » 

A  cette  attentive  surveillance  de  ses  agents ,  à  ce  maniemen 
énergique  de  tous  les  instruments  de  pouvoir  placés  sous  sa  main 
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M.  Casimir  Périer  joignait  un  autre  soin  :  il  se  préoccupait  de 
(lat  d'esprit  du  public,  et  se  servait  fréquement  du  Moniteur 
pi  Mil"  communiquer  avec  lui  et  lui  faire  connaître  et  compren- 
dre son  g-ouvernement.  Là  aussi  il  se  manifestait  avec  auto- 
rité, démentant  les  faux  bruits,  redressant  les  idées  fausses, 
r!xpli([uant  et  présentant  sous  leur  vrai  jour  les  actes  du  cabinet. 
iCe  n'était  point  de  la  polémique ,  mais  le  monologue  assidu  d'un 
(pouvoir  sensé  et  ferme  parlant  tout  haut  devant  le  pays.  Et  quand 
'l'aveugle  ou  intraitable  hostilité  des  partis  ennemis  et  de  leurs 
ijournaux  jetait  M.  Périer  dans  un  doute  triste  sur  reilicacité  de 
ses  commentaires  olliciels,  il  disait  à  ses  amis  :  «  Après  tout,  que 
•m'importe?  j'ai  le  Moniteur  pour  enregistrer  mes  actes,  la  tribune 
des  Chambres  pour  les  expliquer,  et  l'avenir  pour  les  juger.  » 

C'était  beaucoup  qu'une  volonté  si  forte,  maîtresse  d'un  pouvoir 
si  concenti'é  et  si  reconnu  dès  ses  premiers  pas.  Mais,  dans  l'état 
de  la  France  et  pour  l'œuvre  à  accomplir,  ce  n'était  pas  assez.  De 
toutes  les  maladies,  la  pire  c'est  de  ne  pas  connaître  tout  son  mal. 
M.  Casimir  Périer  entreprenait,  avec  un  bon  sens  et  un  courage 
admirables,  de  lutter  contre  l'anarchie  :  l'anarchie  était  plus  géné- 
rale et  plus  profonde  que  ne  le  pensaient  et  le  parti  qui  se  ran- 
geait autour  de  lui  pour  la  combattre ,  et  le  pays  qu'il  se  char- 
geait de  lui  arracher. 

Dans  les  rues  de  Paris,  au  moment  où  il  prit  le  pouvoir,  l'émeute 
était  flagrante  et  continue.  Du  mois  de  mars  au  mois  de  juillet 
1831,  la  place  Vendôme,  la  place  du  Châtelet,  le  Panthéon,  les 
faubourgs  Saint-Denis,  Saint-Martin,  Saint-Antoine  et  Saint-Mar- 
ceau, la  rue  Saint-Honoré,  tous  les  grands  carrefours  des  quais 
et  des  boulevards  furent  le  théâtre  de  rassemblements  populaires, 
quelquefois  oisifs  et  bruyants ,  bientôt  ardents  et  séditieux.  Les 
motifs  les  plus  divers ,  sérieux  ou  frivoles ,  un  anniversaire  révo- 
lutionnaire, un  bruit  de  journaux,  un  arbre  de  la  liberté  à  plan- 
ter, une  prétention  de  marchands  populaires,  une  querelle  de- 
vant la  porte  d'un  café  suffisaient  pour  amasser  et  passionner  la 
foule  ;  et  elle  trouvait  partout  des  points  de  réunion ,  des  foyers 
d'irritation,  des  moyens  de  divertissement.  Plus  de  vingt  mille 
petits  étalagistes,  venus  de  toutes  les  parties  de  la  France,  obs- 
truaient les  quais ,  les  ponts ,  les  places ,  les  boulevards ,  les  quar- 
tiers populeux  et  les  passages  fréquentés  :  «  Nous  sommes  libres, 
disaient-ils;  le  pavé  appartient  à  tout  le  monde;  nous  voulons 
nous  établir  où  nous  pouvons  vendre  et  vendre  ce  qui  nous  con- 
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vient.  ))  Les  manifestations  les  plus  factieuses,  les  intentions  les  pli 
menaçantes  se  produisaient  au  milieu  de  ces  attroupements  ini 
pinés   ou  prémédités.  Les  cris    Vivent  les  Polonais!  Mort  ai 
tyrans!  A  bas  les  i?//sses .' retentissaient  autour  de  l'ambassa 
de  Russie.  Dans  un  banquet  fameux  réuni  le  9  mai  aux  Vendu 
ges  de  Bourgogne,  l'un  des  convives  se  leva  et  s'écria  en  brandi 
sant  un  poignard  :  A  Louis-Philippe!  Des  bandes  se  promenaic 
jour  et  nuit  dans  la  ville  en  criant  :  Vive  la  République!  Quand 
répression  de  ces  désordres  commençait,  elle  rencontrait  presqi 
toujours  une  résistance  dans  laquelle  l'autorité  municipale  et 
garde  nationale  n'étaient  guère  plus  respectées  que  les  agents  < 
police  et  les  soldats;  et  quand,  un  jour  ou  sur  un  point,  l'émeu 
avait  été  réprimée,  elle  se  portait  ailleurs ,  ou  recommençait 
lendemain. 

Comment  aurait- elle  reconnu  sa  faute  ou  sa  défaite.  Elle  été 
incessamment  provoquée,  encouragée,  ranimée  par  de  hardis  p; 
trons.  Les  sociétés  populaires,  légalement  interdites  comme  club; 
n'en  étaient  pas  moins  actives  ni  moins  influentes;  soit  de  coi 
cert,  soit  par  instinct,  elles  s'étaient  divisées  et  multipliées  poi 
ne  pas  courir  toutes  ensemble  le  même  péril;  mais  sous  leui 
noms  divers,  les  Amis  du  peuple,  les  Amis  de  la  patrie, 
Réclamants  de  Juillet,  les  Francs  régénérés,  la  Société  des  cor 
da/nnés politiques,  la  Société  des  droits  de  l'homme,  la  Sociél 
Gauloise,  la  Société  de  la  liberté,  de  l'ordre  et  du  progrès,  n'( 
taient  en  réalité  qu'une  seule  et  même  armée ,  animée  du  mên 
esprit  et  marchant,  sous  la  même  impulsion,  au  môme  but.  Deu 
modes  d'action  plaisent  aux  hommes  et  s'emparent  d'eux  ave 
puissance ,  le  secret  et  la  publicité ,  le  silence  et  le  bruit  :  h 
sociétés  populaires  exerçaient,  sur  leurs  membres  et  sur  leur  pei 
pie ,  cette  double  séduction  ;  tantôt  elles  s'entouraient  de  précau 
tion  et  de  mystère,  agissant  par  des  messagers  obscurs,  de 
rencontres  nocturnes ,  des  signes  convenus;  tantôt  elles  se  produ 
saient  avec  audace ,  par  des  pétitions ,  des  réunions  accidentelles 
des  promenades  publiques ,  des  pamphlets  partout  répandus  ; 
elles  avaient  dans  la  presse  périodique ,  soit  des  organes  dévoue 
à  leur  dessein  spécial,  soit  des  alliés  engagés  dans  leur  cauf 
générale.  L'avènement  de  M.  Casimir  Périer  amena,  dans  la  ph 
part  des  journaux  de  l'opposition,  un  redoublement  de  fureij 
et  d'injures  dont  on  serait  tenté  de  s'étonner  si  l'expérience  n 
nous  avait  appris  avec  quelle  rapidité ,  dans  ce  genre  de  guerre 
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rinjure  devient  une  routine  et  la  fureur  une  habitude.  J'ai  con- 
nu, jeune  encore,  Armand  Carrai,  homme  d'un  esprit  rare  et 
de  nobles  penchants .  malgré  des  habitudes  et  des  entraînements 
inférieurs  à  sa  nature,  et  j'ai  peine  à  croire  qu'il  ne  sourit  pas  lui- 
même  avec  dédain  s'il  relisait  aujourd'hui  ces  articles  où  le  Na- 
tional et  la  Tribune  de  1831  comparaient  M.  Casimir  Périer  à 
M.  de  Polignac,  et  traitaient  le  ministère  du  1.'}  mars  de  nouveau 
cabinet  duJB  août  qui  préparait  de  nouvelles  ordonnances  de  juil- 
let, et  contre  lequel  la  France,  pour  sauver  ses  libertés,  n'avait 
plus  qu'à  attendre  l'occasion  de  prendre  les  armes. 

Les  émeutes  et  les  sociétés  populaires  de  1831  étaient  autre 
chose  encore  que  de  l'anarchie:  elles  couvaient  et  préparaient 
la  guerre  civile.  Sous  cette  effervescence  révolutionnaire,  trois 
grands  partis  politiques,  les  républicains,  les  légitimistes  et  les 
bonapartistes,  étaient  à  l'œuvre,  ardents  à  renverser  le  gouver- 
nement naissant,  pour  élever  ou  relever  sur  ses  ruines  leur  propre 
gouvernement. 

Je  dis  trois  grands  partis,  et  je  tiens  ces  trois-là  pour  grands 
en  effet,  bien  qu'inégalement.  C'est  la  manie  des  pouvoirs  établis 
tantôt  de  grandir,  tantôt  d'abaisser  outre  mesure  leurs  rivaux,  cé- 
dant tour  à  tour  au  besoin  d'alarmer  ou  de  rassurer  leurs  parti- 
sans. On  était  loin  de  se  dissimuler  en  1831  l'importance  du  parti 
républicain  :  elle  faisait  la  principale  inquiétude  du  public  tran- 
quille, et  le  parti  la  proclamait  lui-même  avec  quelque  emphase, 
parlant  de  la  monarchie  comme  de  la  dernière  ombre  du  passé . 
et  s'appropriant  l'avenir,  un  avenir  prochain,  comme  son  do- 
maine. Pourtant  on  entendait  beaucoup  dire  :  «  La  république  est 
une  chimère ,  le  rêve  de  quelques  honnêtes  fous  et  des  perturba- 
teurs déclarés.  «  Et  quant  aux  partis  légitimiste  et  bonapartiste, 
on  les  tenait  sinon  pour  morts ,  du  moins  pour  impuissants ,  l'un 
comme  l'armée  décimée  d'un  vieux  régime  suspect  à  la  France, 
l'autre  comme  l'héritier  d'un  grand  souvenir,  mais  n'ayant  plus , 
pour  la  sûreté  des  intérêts  nationaux,  rien  à  offrir  à  la  France 
satisfaite,  et  ne  lui  apportant  que  les  perspectives  de  la  guerre 
^européenne. 

En  1831   comme  aujourd'hui  et  aujourd'hui  comme  en  1831, 

malgré  ses  fautes  et  ses  revers ,  et  tout  en  persistant  à  ne  croire 

ji  ni  à  son  droit,  ni  à  son  succès,  je  tiens  le  parti  républicain  pour 

j;  un  grand  parti.  La  république  a.  de  nos  jours,  cette  force  qu'elle 

,  promet  tout  ce  que  désirent  les  peuples ,  et  cette  faiblesse  qu'elle 
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ne  saurait  le  donner.  C'est  le  gouvernement  des  grandes  espéran- 
ces et  des  grands  mécomptes.  Liberté,  égalité,  ascendant  du  mé- 
rite personnel,  progrès,  économie,  satisfaction  des  bonnes  et  des 
mauvaises  passions,  des  désirs  désintéressés  et  des  instincts 
égoïstes ,  le  régime  républicain  contient  toutes  ces  séductions , 
et  il  les  place  toutes  sous  la  garantie  d'un  prétendu  prin- 
cipe bien  séduisant  lui-même,  le  droit  égal  de  tous  les  hommes 
à  prendre  part  au  gouvernement  du  pays.  Aux  yeux  de  la  rai- 
son sévère  comme  du  bon  sens  pratique,  le  principe  républi- 
cain ne  supporte  pas  un  examen  sérieux,  et  sa  valeur,  comme 
celle  de  toutes  les  formes  de  gouvernement,  dépend  des  lieux, 
des  temps,  de  l'organisation  sociale,  de  l'état  des  esprits,  d'une 
multitude  de  circonstances  accidentelles  et  variables.  Mais  par 
les  vérités ,  les  intérêts  et  les  sentiments  auxquels  il  se  rattache , 
ce  principe  est  de  nature  à  inspirer  des  convictions  profondes  et 
passionnées.  Le  parti  républicain  a  une  foi  :  une  foi  que  la  philo 
Sophie  n'avoue  point,  que,  parmi  nous,  l'expérience  a  cruellement 
démentie,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  fervente  dans  les  adeptes 
et  qui  peut  être  puissante  un  moment  sur  les  masses  populaires. 
La  France  serait  bien  aveugle  si  elle  permettait  de  nouveau  qu( 
le  parti  républicain  disposât  de  ses  destinées;  mais  tout  gouver 
nement  serait  bien  aveugle  à  son  tour  qui  ne  comprendrait  pa 
l'importance  de  ce  parti,  et  ne  prendrait  pas  soin,  pour  lui  résis 
ter  ou  pour  l'éclairer,  de  compter  sérieusement  avec  lui. 

Le  parti  légitimiste  aussi  a  une  foi ,  un  principe  dont  il  lui  est 
souvent  arrivé  de  dénaturer  superstitieusement  l'origine  et  la 
portée,  mais  auquel  il  croit  fermement  et  sincèrement.  Il  a  d 
plus  un  sentiment  affectueux  et  dévoué  pour  un  nom  propre,  pour 
des  personnes  réelles  et  vivantes.  Et  de  plus  encore  une  situation 
sociale  considérable,  qui  fait  de  lui  l'allié  naturel,  le  défenseur 
efTicace  de  l'ordre  et  du  pouvoir.  Ce  sont  là  d'incontestables  et 
respectables  forces.  Le  nombre  peut  manquer  à  ce  parti,  et  la 
sagesse,  et  la  faveur  publique;  il  peut  se  rendre,  par  ses  préten 
tions  ou  ses  fautes,  inutile  à  sa  patrie  et  nuisible  à  lui-même.  I] 
n'en  reste  pas  moins  un  grand  parti  qui,  soit  qu'il  agisse,  soit 
qu'il  s'abstienne,  se  fait  sentir,  comme  un  grand  poids  ou  comm 
un  grand  vide,  dans  la  société  et  dans  le  gouvernement. 

L'expérience  a  révélé  la  force  du  parti  bonapartiste,  ou,  poui 
dire  plus  vrai,  du  nom  de  Napoléon.  C'est  beaucoup  d'être  à  Is 
fois  une  gloire   nationale,  une  garantie   révolutionnaire,  et  ur. 


M.  CASIMIR  PERIER  ET  L'ANARCHIE  353 

[•incipe  d'autorité.  Il  y  a  là  de  quoi  survivre  à  de  grandes  fautes 
,  à  de  longs  revers. 

L'anarchie  de  1831  offrait  aux  conspirateurs  de  ces  trois  partis 
3S  moyens  d'action  et  des  chances  de  succès.  Ils  s'en  saisirent 
adement.  Dans  l'espace  d'une  année ,  et  sans  parler  des  tenta- 
ves  insignifiantes,  quatre  complots  républicains,  deux  complots 
gitimistes  et  un  complot  bonapartiste  assaillirent  le  gouverne- 
lent  du  roi  Louis-Philippe.  J'ai  dit  sans  réserve  ce  que  je  pensais 
3S  complots  contre  la  Restauration;  je  parlerai  de  ceux-ci  avec  la 
léme  liberté.  Ils  étaient  parfaitement  illégitimes.  Ils  tentaient 
3  renverser  un  gouvernement  accueilli  et  accepté  avec  satisfaction 
ar  limmense  majorité  de  la  France  ;  un  gouvenement  modéré  et 
béral,  qui  avait  tiré  le  pays  d'un  grand  péril,  et  qui,  loin  de  les 
îstreindre,  étendait  les  libertés  publiques,  et  se  renfermait 
jrupuleusement  dans  les  limites  de  la  loi  commune.  Et,  au  terme 
e  ces  efforts  de  renversement,  en  leur  supposant  un  moment  de 
accès,  point  de  résultat  clair,  facile  ni  assuré;  rien  qu'un  redou- 
lement  de  discordes  civiles ,  des  perplexités  et  des  obscurités  de 
lus  dans  les  destinées  de  la  France.  J'admets  que  des  senti- 
lents  généreux,  des  idées  de  devoir  envers  le  passé  ou  envers 
avenir,  se  mêlaient  à  ces  complots  ;  ils  nen  étaient  pas  moins 
énués  de  justice  et  de  vrai  patriotisme,  autant  que  d'esprit  poli- 
que  et  de  bon  sens. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  lorsqu'une  faute,  un  malheur  ou  un 
rime  sont  des  conséquences  naturelles  et  faciles  à  prévoir  des 
itérêts  ou  des  passions  des  hommes ,  s'y  résignent  comme  au 
remblement  de  terre  ou  à  la  tempête,  et  ne  s'inquiètent  que  de 
3s  décrire  ou  de  les  expliquer.  Je  ne  renonce  pas  ainsi  à  l'intel- 
igence  et  à  la  moralité  humaines ,  et  je  suis  décidé  à  ne  pas  consi- 
érer  les  âmes  comme  des  forces  brutes  de  la  nature.  Qu'ils  agis- 
ent  pour  leur  pays,  ou  pour  leur  parti,  ou  pour  leur  propre 
ompte,  les  hommes  ont  une  part  de  résolution  et  d'action  libre 
ans  les  destinées  dont  ils  se  mêlent,  et  ils  en  répondent  devant 
histoire,  en  attendant  qu'ils  en  répondent  devant  Dieu.  Que  les 
iépublicains ,  les  légitimistes,  les  bonapartistes,  blâmant  sonori- 
jine  ou  n'ayant  nulle  foi  dans  sa  durée,  ne  voulussent  pas  servir 
i  soutenir  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  qu'ils  se  tins- 
3nt  à  l'écart  en  spectateurs  méfiants  et  critiques,  je  le  com- 
rends  ;  je  puis  admettre  en  pareil  cas  l'abstention  systématique 

l'opposition  légale  ;  mais  ni  la  probité  politique ,  ni  le  patrio- 
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tisme  ne  permettent,  pour  de  telles  causes,  la  conspiration  oi 
l'insurrection.  Je  sais  le  peu  de  fond  qu'il  faut  faire  sur  les  raison 
de  moralité  ou  de  sagesse  pour  contenir  dans  les  limites  du  droi 
les  passions  des  hommes  ;  mais  ce  n'est  là  quun  motif  de  plu 
pour  s'affranchir  à  leur  égard  de  toute  complaisance  ;  si  on  ne  peu 
se  flatter  de  les  gouverner,  au  moins  faut-il  se  donner  la  satisfac 
tion  de  les  juger. 

Dans  un  régime  de  légalité  et  de  liberté,  la  répression  judi 
ciaire  est  seule  elficace  contre  les  complots  ;  il  faut  que  les  cons 
pirateurs  redoutent  la  loi  et  ses  interprètes.  En  1831,  la  répres 
sion  judiciaire  fut  faible,  incertaine,  insutlisante.  Du  5  avril  au  1 
juin ,  dans  cinq  poursuites  devant  la  Cour  d'assises  de  Paris  pou 
complot,  insurrection  ou  émeute,  les  accusés  qui,  loin  de  conteste 
les  faits,  les  justifiaient  par  les  intentions,  ou  même  s'en  vantaient 
furent  tous  acquittés  par  le  jury  intimidé  ou  favorable.  Les  ma 
gistrats,  réduits  à  l'impuissance  par  les  déclarations  du  jury,  o 
troublés  eux-mêmes  par  la  grandeur  du  désordre  qu'ils  étaiei 
chargés  de  réprimer,  laissaient  quelquefois  percer  une  hésitatio 
inquiète.  Et  lorsqu'ils  essayaient  de  protéger,  contre  des  outragt 
flagrants,  la  dignité  de  la  justice,  ils  voyaient  éclater  autour  d'eu 
des  violences  inou'ies,  et  des  accusés  sortaient  en  s'écriant  :  «  Noi 
avons  encore  des  balles  dans  nos  cartouches  !  » 

Hors  de  l'arène  où  se  passaient  ces  scènes  tumultueuses,  et  a 
delà  des  partis  politiques  qui  se  disputaient  dans  le  présent  le  gox 
vernement  de  la  France,  d'autres  luttes  encore  étaient  engagées 
d'autres  réformateurs  réclamaient  l'empire  de  l'avenir.  Ce  fut  e 
1831  que  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme,  depuis  longtemi 
en  travail,  firent  leur  plus  bruyante  apparition.  Le  journal 
Globe,  sorti  depuis  quelque  temps  des  mains  des  doctrinaires ,  i 
transforma  alors  en  chaire  de  l'école  saint-simonienne,  qui  e 
sayait  de  devenir  une  église;  et  un  habile  officier  du  génie,  M.  Vi 
tor  Considérant,  commença,  vers  la  même  époque,  à  Metz,  si 
conférences  publiques  pour  répandre  et  mettre  en  pratique  1 
idées  de  Fourier.  Si  je  n'avais  connu  quelques-uns  des  homm 
les  plus  distingués  de  ces  deux  écoles,  et  si  je  n'avais  vu,  par  lei 
exemple  après  bien  d'autres,  quelle  infiniment  petite  dose  de  v 
rite  suffit  pour  conquérir  des  esprits  rares ,  et  pour  leur  faire  a 
cepter  les  plus  monstrueuses  erreurs,  j'aurais  quelque  peine 
parler  sérieusement  de  tels  rêves,  et  probablement  je  n'en  parler 
pas  du  tout.  Au  fond,  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme  n' 


il 
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,é  que  des  phases  naturelles  de  la  grande  crise  morale ,  sociale  et 
olitique,  qui  depuis  le  siècle  dernier  travaille  la  France  et  le 
londe,  de  courts  météores  dans  cette  longue  tempête.  Frappés  de 
uelques-unes  des  erreurs  de  notre  temps,  surtout  en  matière 
'institutions  politiques,  et  comprenant  mieux  que  l'école  radicale 
importance  des  principes  d'autorité,  de  discipline  et  de  liiérar- 
hie,  Saint-Simon  et  Fourier  se  crurent  appelés  à  la  fois  à  redres- 
er  la  Révolution  française  et  à  la  porter  jusqu'à  ses  dernières  et 
léfinitives  limites.  Mais,  avec  des  prétentions  à  l'esprit  d'organi- 
ation,  ils  étaient  possédés  de  l'esprit  de  révolution;  et  sous  le 
aanteau  de  quelques  idées  plus  saines  dans  l'ordre  politique,  ils 
étaient  dans  l'ordre  moral  et  social  les  plus  fausses  comme  les 
lus  funestes  doctrines.  En  même  temps  qu'ils  défendaient  le  pou- 
oir,  ils  déchaînaient  l'homme  et  ruinaient  dans  ses  fondements  la 
ociété  humaine.  Et,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  c  était  parleur 
ôté  révolutionnaire  qu'ils  acquéraient  quelque  puissance;  leurs 
•lus  habiles  adeptes  faisaient  profession  de  mépris  pour  les 
aaximes  anarchiques  dans  le  gouvernement  ;  mais  leurs  doctrines 
it  leurs  tendances  générales  ne  faisaient  qu'aggraver,  dans  les 
nasses  populaires,  la  perturbation  anarchique,  en  y  fomentant  les 
Dstincts  qui  livrent  l'homme  à  la  soif  jalouse  du  bien-être  maté- 
iel  et  àl'égoïsme  de  ses  passions. 

Un  triste  événement  fit  bientôt  voir  dans  quel  sens  et  avec  quels 
iffets  se  déployait  leur  influence.  En  novembre  1831 ,  la  langueur 
les  affaires  industrielles,  les  souffrances  des  ouvriers  et  les  fausses 
nesures  d'une  administration  locale  sans  fermeté  et  sans  lumières, 
juoiqu'elle  ne  manquât  ni  d'esprit,  ni  de  courage ,  amenèrent  à 
jyon  une  insurrection  formidable  de  la  population  ouvrière,  deman- 
lant  que  l'autorité  réglât  ses  rapports  avec  les  fabricants  et  lui 
issuràt  des  salaires  plus  élevés  et  plus  fixes.  Après  deux  jours 
l'une  lutte  sanglante,  les  troupes  furent  obligées  d'évacuer  la  ville, 
jui  resta  pendant  dix  jours  au  pouvoir  d'une  multitude  étonnée, 
embarrassée,  effrayée  de  son  triomphe,  et  qui  cherchait  d'elle- 
nême  à  rentrer  dans  Tordre,  ne  sachant  que  faire  de  l'anarchie 
)ù  elle  régnait.  Tous  les  partis  politiques,  tous  les  novateurs  so- 
îiaux,  toutes  les  passions,  toutes  les  idées,  tous  les  rêves  révolu- 
ionnaires,  apparurent  dans  cette  anarchie;  quelques-uns  des  chefs 
saint-simoniens  ou  fouriéristes  étaient,  peu  auparavant ,  venus  en 
mission  à  Lyon  pour  y  prêcher  leurs  doctrines,  au  nom  desquelles 
s'étaient  déjà  formées,  dans  ce  grand  foyer  industriel,  diverses 
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associations  populaires.  Des  meneurs  républicains,  des  agent 
légitimistes,  les  sociétés  secrètes  et  les  conspirateurs  de  profes- 
sion essayèrent  de  détourner  à  leur  profit  ce  redoutable  mouve 
ment.  La  plupart  des  ouvriers  se  défendaient  de  ce  travail  des  fac 
tions,  et  voulaient  contenir  leur  insurrection  dans  les  limites  de 
leur  propre  et  local  intérêt.  Ils  écrivirent  au  principal  journal  d< 
Lyon,  le  Précui^seur  :  «  Monsieur  le  rédacteur,  nous  devons  ex 
pliquer  que,  dans  les  événements  qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Lyon 
des  insinuations  politiques  et  séditieuses  n'ont  eu  aucune  In 
fluence.  Nous  sommes  entièrement  dévoués  à  Louis-Philippe,  ro 
des  Français,  et  à  la  Charte  constitutionnelle;  nous  sommes  ani- 
més des  sentiments  les  plus  purs,  les  plus  fervents ,  pour  la  libert* 
publique,  la  prospérité  de  la  France,  et  nous  détestons  toutes  les  fac 
tions  qui  tenteraient  de  leur  porter  atteinte.  •»  Mais,  de  Tune  et  dt 
l'autre  part,  les  efforts  furent  vains  :  les  ouvriers  ne  réussirent  pas  î 
empêcher  que  les  conspirateurs  politiques  n'imprimassent  à  l'in 
surrection  un  caractère  de  révolte  révolutionnaire,  et  les  cons- 
pirateurs échouèrent  à  lancer  violemment  les  ouvriers  vers  unt 
révolution.  L'anarchie,  avec  ses  principes  et  ses  acteurs  divers 
prévalut  seule  à  Lyon,  à  la  fois  maîtresse  et  impuissante. 

Trois  mois  après ,  sous  des  prétextes  bien  plus  frivoles ,  poui 
des  scènes  de  carnaval ,  Grenoble  fut  le  théâtre  de  violents  désor- 
dres. L'autorité  administrative  fut  méconnue  et  insultée.  L'inter 
vention  de  la  force  armée  aggrava  le  mal  au  lieu  de  le  réprimer 
Le  parti  républicain,  assez  nombreux  à  Grenoble,  s'arma  aussi- 
tôt et  entra  en  scène.  Des  rencontres  sanglantes  eurent  lieu  entre 
les  soldats  et  les  citoyens  ;  et  sur  l'ordre  même  des  chefs  militai- 
res, troublés  par  le  soulèvement  de  la  population  exaspérée,  1( 
35®  régiment  d'infanterie  de  ligne,  qui  avait  soutenu  la  lutte,  fui 
renvoyé  de  la  ville,  humilié  sans  avoir  été  vaincu. 

Sur  un  grand  nombre  d'autres  points  du  territoire ,  et  pour  des 
causes  le  plus  souvent  puériles,  à  Strasbourg,  à  Tours,  à  Tou- 
louse, à  Montpellier,  à  Carcassonne,  à  Nîmes,  à  Marseille,  des 
troubles  semblables  éclatèrent.  Et  ce  n'était  pas  seulement  parmi 
le  peuple  que  régnait  l'esprit  de  désordre,  il  pénétrait  jusque 
dans  l'armée.  A  Tarascon,  des  soldats  refusaient  d'obéir  à  l'aui 
torité  municipale  qui  voulait  empêcher  la  plantation  tumultueuse 
d'un  arbre  de  la  liberté,  et  un  de  leurs  officiers  déclarait  que, 
malgré  l'ordre  du  magistrat ,  il  ne  ferait  pas  sortir  de  prison  des 
détenus  qui  devaient  être  interrogés.  Quand  le  moment  vint  de 
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ts  distribuer  la  décoration  instituée  par  la  loi  du  13  décembre  1830, 
50US  le  nom  de  croix  de  Juillet^  en  mémoire  de  la  lutte  des  trois 
ournées ,  la  plupart  de  ceux  à  qui  la  commission  de  Paris  l'avait 
iécernée  refusèrent  de  la  recevoir  avec  la  légende  :  Donnée  par 
le  roi  des  Français,  et  en  prêtant  au  Roi  serment  de  fidélité. 

ieDans  l'école  de  cavalerie  de  Saumur,  un  sous-lieutenant  prit  la 
décoration  sans  en  avoir  reçu  de  ses  chefs  l'autorisation ,  et  en 
joutenant  qu'il  n'en  avait  nul  besoin.  D'autres  la  portèrent  sans 
ivoir  prêté  serment.  L'un  d'entre  eux  fut  poursuivi  à  ce  titre  et 

oi  icquitté  par  le  jury.  L'autorité  renonça  à  toute  poursuite  sembla- 
jle.  Et  pendant  que  les  vainqueurs  de  Juillet  bravaient  ainsi  ar- 
'Ogamment  les  droits  et  les  ordres  du  gouvernement  issu  de  leur 

fjdctoire ,  les  vaincus  préparaient,  dans  le  Midi  et  dans  l'Ouest, 
ine  grande  insurrection  légitimiste ,  n'attendant  que  larrivée  de 
nadame  la  duchesse  de  Berry  pour  éclater. 

Je  résume  et  rapproche  ici  tous  les  éléments  d'anarchie  avec 
esquels  M.  Casimir  Périer  était  aux  prises.  Ils  ne  se  présentaient 

Il  )as  ainsi  à  lui  tous  ensemble  et  avec  tous  leurs  périls.  Il  n'en 
ivait  pas  moins  un  instinct  profond  de  la  grandeur  de  la  lutte ,  et 
1  s'y  engageait  avec  plus  de  fermeté  que  de  confiance.  Il  n'y  a 
)oint  de  plus  beau  ni  de  plus  rare  courage  que  celui  qui  se  déploie 
ît  persiste  sans  compter  sur  le  succès.  Hardi  avec  doute,  et  pres- 
(ue  avec  tristesse,  c'était  la  disposition  de  M.  Casimir  Périer 
'espérer  peu  en  entreprenant  beaucoup.  Il  suppléait  à  l'espérance 
»ar  la  passion  et  par  une  inébranlable  conviction  de  l'absolue  né- 
•essilé  du  combat.  Rétablir  l'ordre  dans  les  rues,  dans  l'État,  dans 
e  gouvernement,  dans  les  finances,  au  dedans  et  au  dehors,  c'é- 

li  ait  là  pour  lui  une  idée  simple  et  fixe  dont  il  poursuivait  l'ac- 
omplissement  avec  une  persévérance  ardente  et  pressée,  comme 
in  travaille  contre  l'inondation  ou  l'incendie.  L'émeute,  sans  cesse 

iJenaissante  autour  de  lui,  l'indignait  sans  le  lasser.  Il  employait 
tour  la  combattre  toutes  les  forces  permanentes  ou  accidentelles, 
rganisées  ou  spontanées ,  que  la  société  chancelante  pouvait  lui 

alaurnir,  la  troupe  de  ligne ,  la  garde  municipale ,  la  garde  natio- 

i(iale,les  agents  de  police,  les  ouvriers  honnêtes  que  le  désordre 
es  rues  irritait  en  les  troublant  dans  leur   travail.  Et  quand  il 

'*  vait  mis  en  avant  ces  auxiliaires  divers,  il  les  soutenait  énergi- 

î.  [uement  contre  les  colères  ou  les  plaintes  ennemies,  n'ignorant 
)as  qu'en  servant  bien,  le  zèle  fait  des  fautes,  et  n'hésitant  jamais 
.  en  accepter  la  responsabilité. 
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Un  jour,  dans  l'une  des  plus  violentes  émotions  populaires  d(, 
ce  temps,  suscitée  par  la  nouvelle  de  la  chute  de  Varsovie,  il  s(|j 
trouva  tout  à  coup,  de  sa  personne,  en  face  des  séditieux.  Il  sor- 
tait, avec  le  général  Sébastiani,  de  l'hôtel  des  Affaires  étrangères 
la  foule  entoura  la  voiture,  en  l'assaillant  de  cris  menaçants!' 
M.  Casimir  Périer  mit  la  tête  à  la  portière,  et,  en  adressant  au: 
plus  rapprochés  quelques  paroles ,  ordonna  au  cocher  d'avancer 
La  voiture  arriva,  non  sans  peine,  sur  la  place  Vendôme,  prè 
de  l'hôtel  de  la  Chancellerie;  là,  il  fut  impossible   d'aller  plu 
loin;  la  foule  avait  arrêté  les  chevaux.  Les  deux  ministres  ouvren 
la  portière,  descendent  et  s'avancent  à  pied  vers  la  foule  qui  s 
rçplie  et  recule  un  peu  à  leur  aspect.  Le  général  Sébastiani,  raii. 
tranquille  et  froid,  montre  de  la  main  aux  émeutiers  l'hôtel  voisi: 
de  l'état-major  de  la  garnison  et  les  soldats  du  poste  qui  prennen 
les  armes  pour  accourir.  M.  Casimir  Périer  marche  sur  les  plu 
animés  :  —  «  Que  voulez- vous?  —  Vive  la  Pologne!  Nous  vou 
Ions  nos  libertés!  — Vous  les  avez;  qu'en  faites-vous?  Vous  vene 
ici  m'insulter  et  me  menacer,  moi ,  le  représentant  de  la  loi  qi 
vous  protège  tous!  »  Son  fier  aspect,  ses  fermes  paroles,  suspei 
dirent  un  moment  les  cris;  le  poste  arriva,  et  les  deux  ministre 
entrèrent  à  l'hôtel  de  la  Chancellerie,  laissant  la  multitude  troi 
blée  dans  son  irritation. 

GuiZOT. 

(^4  suivre.) 


M.  GUIZOT  INTIME 


M.  Guizot  n'est  pas  une  figure  de  chronique,  c'est  une  figure 
d'histoire.  Cependant  la  chronique  est  induite  à  s'occuper  de  lui 
par  le  volume  qu'a  publié  M'"''  C.  de  Witt,  sa  fille,  et  qui  nous 
montre  le  grave  historien,  l'illustre  homme  d'Etat,  le  huguenot 
dont  le  profil  austère  semblait  n'avoir  jamais  été  détendu  par  le 
sourire ,  sous  un  aspect  intime  et  presque  familier.  M""^  de  Witt 
s'est  complètement  effacée  dans  cette  publication,  et  elle  a  com- 
posé son  livre  avec  les  extraits  des  lettres  paternelles ,  habilement 
choisis  et  groupés.  Elle  a  fouillé  dans  le  trésor  des  archives  de  la 
famille;  et  après  avoir  parcouru  ces  fragments  d'une  correspon- 
dance toujours  active  avec  sa  mère,  ses  deux  femmes,  ses  en- 
fants, ses  amis,  on  connaît  mieux  M.  Guizot  qu'après  avoir  lu 
les  ouvrages  où  il  n'a  mis  que  de  sa  pensée  sans  y  mettre  de  son 
âme. 

Un  jour,  c'est  lui  qui  le  raconte ,  il  se  trouvait  chez  Talleyrand 
en  petit  comité,  avec  M.  Piscatory,  la  duchesse  de  Dino  et  quel- 
ques autres.  On  causait  si  bien,  comme  il  était  naturel  entre  de 
tels  interlocuteurs,  qu'il  échappa  à  M.  Guizot  de  dire  :  «  Ah! 
c'est  un  grand  plaisir  que  la  conversation.  —  Il  y  en  a  un  plus 
grand,  celui  de  l'action,  fit  Talleyrand  avec  un  demi-sourire  dé- 
daigneux. —  Oui,  mon  prince,  répliqua  INI.  Guizot;  et  il  y  en  a  un 
plus  grand  que  ces  deux-là  :  celui  de  l'affection.  «  Le  diplomate 
à  l'âme  racornie  le  regarda  avec  quelque  surprise,  mais  sans 
sourire;  il  avait  assez  d'esprit  pour  le  comprendre. 

Il  est  probable  que  plus  d'un  lecteur  aura  éprouvé  devant  cette 
réponse  une  surprise  analogue  à  celle  de  Talleyrand.  On  est 
enclin  à  considérer  l'exercice  de  la  pensée  et  la  pratique  de  la  po- 
litique comme  presque  incompatibles  avec  la  cordialité  des  affec- 
tions intimes.  Cette  prévention  naturelle  atteint  à  l'égard  de  cer- 
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tains  hommes  publics  la  proportion  d'une  sorte  de  calomnie.  C'en 
est  une  véritable  à  l'égard  de  M.  Guizot  :  «  Cher  ami ,  lui  écrivail 
sa  femme,  quand  je  lis  et  relis  ces  lettres  si  charmantes,  ces  ex- 
pressions d'une  tendresse  si  simple,  je  pourrais  dire  si  jeune,  et 
que  je  pense  à  l'idée  que  se  font  de  toi  beaucoup  de  gens,  à  cet 
orgueilleux,  cet  ambitieux,  ce  cœur  froid,  cette  tête  calculatrice, 
cela  me  présente  un  contraste  si  singulier  que  je  ne  puis  m'irriter 
de  ces  sots  jugements  ». 

Cet  effet  de  contraste  ne  sera  pas  moins  saisissant  pour" le 
lecteur  ordinaire,  dont  M""^  Guizot  semble  avoir  voulu  résumer 
l'impression  d'avance.  Et  lui-même,  beaucoup  plus  tard,  à  propos 
d'un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  sur  ses  Mémoires , 
écrivait  dans  le  même  sens  :  «  Très  bon  pour  moi,  un  peu  routi- 
nier, faisant  toujours  de  moi  ce  personnage  tragique,  solitaire, 
sombre,  qui  finira  par  devenir  une  espèce  de  légende,  fausse 
comme  toutes  les  légendes.  » 

Au  plus  fort  des  affaires,  M.  Guizot  trouvait  le  temps  d'entrer 
trois  ou  quatre  fois  par  jour  chez  sa  mère,  qui,  après  la  mort  de 
sa  seconde  femme,  avait  pris  en  ses  mains  vigilantes  l'administra- 
tion du  ménage  et  la  direction  des  enfants.  Ceux-ci  ne  pouvaient 
l'embrasser  qu'à  la  dérobée,  entre  deux  conseils  et  deux  audien- 
ces; mais  ils  l'embrassaient.  De  son  ambassade  de  Londres  ou  de 
Ihôtel  du  ministère,  lorsque  la  famille  l'avait  devancé  dans  la  re- 
traite du  Val-Richer,  il  écrivait  chaque  jour,  s'occupant  de  l'édu- 
cation des  enfants ,  entrant  dans  tous  les  détails  de  leurs  études , 
s'intéressant  aux  fraises  et  aux  cerises  du  jardin,  à  la  jument! 
Bradamante ,  qui ,  malgré  ce  nom  à  panache ,  paraît  avoir  été  une 
bonne  vieille  bête  bien  tranquille  et  tout  à  fait  indigne  d'être 
chantée  par  l'Arioste  ;  décrivant  les  dîners  et  les  toasts  oiTiciels , 
racontant  des  anecdotes  à  ses  petits  enfants  pour  les  égayer. 

Par  exemple,  un  soir,  au  château  de  Windsor,  il  est  resté  à 
causer  jusqu'à  minuit,  une  demi-heure  après  le  départ  de  la  reine. 
Il  se  met  en  marche  pour  rentrer  dans  son  appartement,  se  perd 
dans  les  galeries  et  les  corridors  et  finit  par  entr'ouvrir  une  porte 
qu'il  prend  pour  la  sienne.  Mais  il  aperçoit  une  femme  assise  qui 
fait  sa  toilette  de  nuit.  Il  ferme  précipitamment  la  porte  et  se 
remet  à  errer  comme  une  âme  en  peine.  Enfin,  il  trouve  un  do- 
mestique qui  le  conduit  à  sa  chambre.  Le  lendemain,  à  dîner,  la 
reine  lui  dit  en  riant  :  «  Savez-vous  que  vous  êtes  entré  chez  moi 
à  minuit?  —  Comment!  c'était  Votre  Majesté!  —  Certainement.  » 
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Et  tous  deux  de  rire  de  plus  belle,  et,  sur  sa  demande,  la  reine 
de  lui  accorder  la  permission  de  raconter  cet  épisode  dans  ses 
Mémoires,  malgré  son  caractère  shocking.  \\  ne  Ty  a  pas  mis, 
mais  il  l'a  mis  dans  ses  lettres. 

Une  autre  fois,  c'est  la  mésaventure  d'un  ambassadeur  étranger 
qu'il  raconte  à  son  petit  Guillaume,  en  écrivant  sa  lettre  sur  la 
table  même  du  conseil.  Le  général  Colettis,  un  des  héros  les  plus 
authentiques  de  la  guerre  de  l'indépendance  grecque ,  était  venu 
le  voir.  11  se  mit  à  se  promener  avec  un  haut  fonctionnaire,  à 
l'écart,  dans  le  jardin  du  ministère.  Tous  deux  s'absorbèrent  telle- 
ment dans  leur  conversation,  qu'ils  ne  s'aperçurent  point  qu'on 
fermait  les  portes,  les  persiennes,  les  volets,  sans  songer  à  eux. 
Enfin,  ^'èrs  onze  heures,  ils  veulent  s'en  aller.  Ils  appellent,  ils 
frappent  :  peine  inutile.  Pas  un  domestique;  tout  est  couché. 
Après  des  efforts  désespérés ,  il  leur  fallut  grimper  sur  le  petit 
mur  qui  longeait  le  boulevard  on  sait  que  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  était  alors  sur  le  boulevard  des  Capucines)  et  là,  du 
milieu  des  gobéas  et  des  aristoloches,  héler  les  passants,  qui 
durent  d'abord  les  prendre  pour  des  voleurs ,  et  implorer  d'eux 
leur  délivrance. 

M.  Guizot  est  en  commerce  réglé  de  lettres  avec  ses  enfants. 
En  leur  racontant  de  belles  histoires  et  en  leur  faisant  des  leçons 
de  morale,  il  ne  néglige  pas  non  plus  de  leur  donner  des  leçons 
d'orthographe.  Henriette  est  grondée  parce  qu'elle  ignore  ab- 
solument l'usage  de  la  virgule,  et  qu'elle  écrit  tout  d'une  traite, 
sans  le  moindre  signe  de  repos.  Son  père  lui  explique  très  bien 
l'usage  et  la  nécessité  de  la  ponctuation.  Mais  alors,  dans  le  désir 
de  contenter  son  papa,  M"''  Henriette  fourre  des  virgules  par- 
tout, si  bien  qu'au  risque  de  paraître  contrariant,  ce  papa- 
ministre  est  obligé  de  réprimer  un  tel  excès  de  zèle  et  d'expli- 
quer que  les  virgules  sont  une  bonne  chose  sans  doute,  mais 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  les  prodiguer  ainsi. 

A  mesure  que  M.  Guizot  avance  en  âge,  il  semble  que  le  côté 
affectueux  de  sa  nature  se  développe  de  plus  en  plus.  11  était 
père,  il  devient  grand-père,  et  le  grand-père  est  absolument  le 
bon  papa  des  familles  bourgeoises.  Seulement,  c'est  un  bon  papa 
qui,  entre  deux  caresses,  écrit  pour  sa  jeune  postérité  une  His- 
toire de  France  et  une  Histoire  d'Angleterre  avec  le  même  soin 
qu'il  met  à  rédiger  ses  Mémoires,  testament  de  l'homme  d'État, 
et  ses  Méditations ,  testament  du  philosophe  spiritualiste  et  du 
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ferme  chrétien.  Malgré  les  efforts  qu'il  fait  pour  se  rapetisser  à 
la  taille  de  ses  élèves,  on  peut  trouver  sans  doute  qu'elles  sont 
bien  graves  et  bien  austères  pour  de  petits  enfants,  ces  his- 
toires ,  mais  il  faut  se  souvenir  que  ces  petits  enfants  sont  ceux 
de  M.  Guizot. 

Il  assiste  à  leurs  jeux  comme  il  préside  à  leurs  leçons.  Il  ob- 
serve leurs  ébats ,  les  fait  bavarder  et  sauter  sur  ses  genoux , 
écoute  leurs  propos ,  raconte  leurs  exploits  :  «  J'aime  le  spectacle 
des  enfants,  disait-il;  il  me  repose  du  spectacle  des  hommes.  t> 
Guizot  se  retrouve  et  se  décèle  de  temps  à  autre  à  ces  traits  : 
«  Ab  Jove  pj'incipium,  écrit-il  une  autre  fois  à  sa  seconde  fille, 
qui  faisait  un  voyage  en  Bretagne:  Jupiter,  c'est  les  enfants.  J'en 
viens.  J'ai  trouvé  Bébé  engraissé.  «  C'est  que  j'ai  mangé  ce 
«  matin  deux  assiettes  de  soupe.  »  Nous  avons  beaucoup  de 
peine,  au  dessert,  à  faire  aller  Robert  sur  les  genoux  de  tante 
Adélaïde.  Il  répète  indéfiniment  :  «  Grand-père  ».  —  Je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  M.  Guizot  fût  moins  fier  de  ce  triomphe  sur 
tante  Adélaïde  que  des  mariages  espagnols. 

Il  y  a  une  certaine  histoire  (que  je  regrette  bien  de  ne  point 
parvenir  à  retrouver)  de  discussion  entre  les  deux  grands  frères 
à  qui  aime  le  mieux  la  petite  sœur  Jeanne.  L'un  procède  par  for- 
mules affirmatives  et  tranchantes.  En  vain  l'autre  essaye  de  pro- 
tester timidement,  son  frère  l'écrase  chaque  fois  d'un  ton  qui  ne 
souffre  pas  de  réplique  :  «  Non,  c'est  moi  qui  aime  le  plus  Jeanne  », 
et  le  cadet  n'a  d'autre  ressource  que  de  pleurer  amèrement,  jus- 
qu'à ce  que  mademoiselle  Jeanne  intervienne  elle-même  avec  un 
profond  sentiment  d'équité  :  «  Ça  n'est  pas  juste  que  Robert 
m'aime  plus  que  Cornélis.  »  Je  défigure  cette  charmante  histo- 
riette de  famille  en  la  racontant;  elle  peut  néanmoins,  telle 
quelle ,  vous  donner  une  idée  de  l'allure  aimable  et  familière  de 
ces  lettres  intimes. 

Avec  quel  charme  on  voit  ainsi  l'homme  apparaître  sous  l'écri- 
vain ,  sous  le  grand  orateur  et  le  personnage  politique  qu'on  se 
représente  volontiers  toujours  cuirassé  d'orgueil  et  de  dédain ,  et 
la  rigidité  hautaine  de  l'homme  d'Etat  se  détendre  et  s'attendrir 
en  un  sourire  d'aïeul  indulgent  ! 

M.  Guizot  était  aimé  comme  il  aimait;  toutefois  le  respect ,  chez 
les  siens,  dominait  l'affection  sans  l'éteindre,  ni  la  diminuer,  et 
il  en  était  ainsi  de  la  tendresse  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  sa 
mère.  Lorsque  M""^  Guizot,  la  deuxième  du  nom,  fut  prise  delà 
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maladie  dont  elle  devait  mourir  à  la  fleur  de  l'âge,  elle  trou- 
vait la  force  de  contenir  devant  lui  ses  accès  de  délire ,  et  sentant 
qu'elle  n'allait  plus  en  être  maîtresse,  elle  Itii  criait  :  «  Va-t'en, 
je  ne  veux  pas  que  tu  m'entendes  déraisonner.  »  Ce  trait  est  ca- 
ractéristique. 

La  mort  de  son  fils  François  lui  fit  au  cœur  une  plaie  inguéris- 
sable, qui  saignait  encore,  après  bien  des  années,  en  sanglots 
éloquents  :  «  Je  ne  demande  pas  à  Dieu  de  me  consoler,  écrivait- 
il.  Il  ne  faut  pas  se  consoler.  On  ne  se  console  que  trop;  on  n'ou- 
blie que  trop.  » 

Deux  de  ses  plus  chers  amis  furent  lord  Aberdeen  et  le  duc  de 
Broglie.  Lord  Aberdeen,  d'apparence  froide  et  ironique,  avait 
pour  lui  une  affection  si  profonde  qu'en  février  1848 ,  pendant  que 
sa  belle-fille  lui  lisait  dans  un  journal  la  i'ausse  nouvelle  de  l'ar- 
restation de  M.  Guizot,  il  s'évanouit  d'émotion.  C'est  lui  qui, 
vieilli ,  attristé ,  ne  marchant  et  ne  parlant  plus  qu'avec  peine , 
dit  au  ministre  exilé  cette  parole  exquise  :  «  Je  ne  puis  plus  vous 
être  bon  qu'à  être  votre  ami.  »  Et  il  le  fut  jusqu'au  bout  de  la  fa- 
çon la  plus  rare. 

Quant  au  vieux  duc  de  Broglie,  on  sait  qu'en  lui  léguant  un 
volume  de  sa  bibliothèque,  il  écrivit  dans  son  testament  :  «  Je  re- 
garde notre  longue  amitié  comme  l'un  des  biens  les  plus  précieux 
que  Dieu  m'ait  accordés.  »  Un  homme  qui  a  inspiré  de  tels  sen- 
timents à  de  tels  hommes  ne  devait  pas  moins  valoir  par  le  cœur 
que  par  l'esprit. 

M.  Guizot  avait  la  passion  de  l'étude  et  du  travail.  Il  voulait 
tout  approfondir.  Cet  esprit  grave  ne  pouvait  se  contenter  des 
notions  superficielles  qui  suffisent  à  la  plupart  des  hommes  et  il 
ne  s'aventurait  que  sur  les  terrains  qu'il  connaissait  à  fond.  Il  ne 
ressemblait  pas  à  son  brillant  émule  M.  Thiers,  qui  savait  en  effet 
beaucoup  de  choses,  mais  qui  avait  la  prétention  de  tout  savoir, 
et  de  savoir  chaque  chose  mieux  que  les  spécialistes  eux-mêmes. 

Un  soir  de  l'année  184(3,  dans  une  réception  chez  M.  Guizot, 
alors  président  du  Conseil,  le  docteur  Bouillant  fut  interrogé  par 
M.  Thiers  sur  la  fièvre  jaune,  dont  plusieurs  cas  venaient  d'être 
signalés,  disait-on,  dans  l'ancienne  capitale  de  la  Provence.  A 
peine  le  docteur  avait-il  expliqué  quelques-uns  des  symptômes  du 
terrible  mal,  que  M.  Thiers  se  récrie,  et  avec  sa  petite  voix  poin- 
tue :  ((  Mais  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout.  J'ai  beaucoup  étudié  la 
fièvre  jaune,  et  jamais  je  n'ai  remarqué  ce  que  vous  me  dites  là.  » 
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Et  voilà  le  pétulant  petit  homme  parti  et  développant  toute  une 
théorie  sur  la  matière.  Bouillant,  étonné,  l'écoutait,  et  quand  il 
eut  fini  : 

((  Monsieur  Thiers,  dit-il,  vous  qui  connaissez  si  bien  l'histoire 
et  l'avez  si  bien  écrite,  vous  souvenez-vous  d'un  fait  que  rapporte 
Tite-Live?  Annibal,  prisonnier  chez  Prusias,  ayant  entendu  par- 
ler d'un  nommé  Fabius,  qui  faisait  des  leçons  sur  l'art  de  la  guerre 
et  la  tactique  militaire,  désira  le  connaître  et  s'entretenir  avec 
lui.  Mais  s'apercevant,  après  cette  conversation,  qu'il  n'avait 
affaire  qu'à  un  homme  d'esprit,  il  se  retira  en  disant  à  son  entou- 
rage :  Multos  s>idi  errare  homines,  neminem  magis  quam  Fa- 
hium.  » 

M.  Guizot  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  se  rappelait  peut- 
être  qu'un  jour,  invité  par  M.  Thiers  à  l'accompagner  à  des  ex- 
périences de  tir,  il  lui  avait  donné  en  d'autres  termes  une  leçon 
du  même  genre  : 

«  Excusez-moi,  je  vous  prie,  parce  que,  voyez-vous,  ce  que  je 
ne  sais  pas  tout  à  fait,  moi,  je  ne  le  sais  pas  du  tout.  « 

Il  me  semble  que  ce  mot  les  peint  l'un  et  l'autre. 

Depuis  longtemps,  M.  Guizot  aspirait  ardemment  au  repos.  Il  y 
entra,  plein  d'œuvres  et  de  jours,  peu  de  mois  après  sa  seconde 
fille  :  «  Enfin!  je  serai  bientôt  dans  la  lumière!  »  Ce  fut  une  de 
ses  dernières  paroles.  Elle  fait  songer  à  celle  de  Gœthe  mourant, 
mais  la  sérénité  de  Gœthe  était  toute  pa'ïenne;  l'espérance  chré- 
tienne respirait  dans  celle  de  M.  Guizot.  Le  poète  demandait  de 
la  lumière;  l'homme  d'Etat  savait  qu'il  allait  en  être  inondé.  Puis- 
qu'il est  maintenant  dans  la  lumière,  il  devrait  bien  en  envoyer 
un  peu  à  nos  ministres.  Mais,  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  touché  à  la 
politique  en  parlant  de  M.  Guizot,  et  je  ne  veux  pas  perdre  à  la 
dernière  ligne  le  mérite  de  cette  heureuse  abstention  ! 

Victor  FouRNEL. 
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Quand  la  caissière  lui  eut  rendu  la  monnaie  de  sa  pièce  de  cent 
sous ,  Georges  Duroy  sortit  du  restaurant. 

Comme  il  portait  beau  ,  par  nature  et  par  pose  d'ancien  sous- 
offîcier,  il  cambra  sa  taille,  frisa  sa  moustache  d'un  geste  militaire 
et  familier,  et  jeta  sur  les  dîneurs  attardés  un  regard  rapide  et  cir- 
culaire, un  de  ces  regards  de  joli  garçon ,  qui  s'étendent  comme 
des  coups  d'épervier. 

Les  femmes  avaient  levé  la  tête  vers  lui,  trois  petites  ouvrières, 
une  maîtresse  de  musique  entre  deux  âges,  mal  peignée,  négligée, 
coiffée  d'un  chapeau  toujours  poussiéreux  et  vêtue  dune  robe 
toujours  de  travers,  et  deux  bourgeoises  avec  leurs  maris,  habi- 
tuées de  cette  gargote  à  prix  fixe. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  trottoir,  il  demeura  un  instant  immobile,  se 
demandant  ce  qu'il  allait  faire.  On  était  au  28  juin,  et  il  lui  res- 
tait juste  en  poche  trois  francs  quarante  pour  finir  le  mois.  Cela 
représentait  deux  dîners  sans  déjeuners,  ou  deux  déjeuners  sans 
dîners,  au  choix.  11  réfléchit  que  les  repas  du  matin  étant  de 
vingt-deux  sous ,  au  lieu  de  trente  que  coûtaient  ceux  du  soir,  il 
lui  resterait,  en  se  contentant  des  déjeuners ,  un  franc  vingt  cen- 
times de  boni,  ce  qui  représentait  encore  deux  collations  au  pain 
et  au  saucisson,  plus  deux  bocks  sur  le  boulevard.  C'était  là  sa 
grande  dépense  et  son  grand  plaisir  des  nuits  ;  et  il  se  mit  à  des- 
cendre la  rue  Notre-Dame  de  Lorette. 

Il  marchait  ainsi  qu'au  temps  où  il  portait  l'uniforme  des  hus- 
sards, la  poitrine  bombée,  lesjambes  un  peu  entr'ouvertes  comme 


366  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

s'il  venait  de  descendre  de  cheval  ;  et  il  avançait  brutalement  dans 
la  rue  pleine  de  monde ,  heurtant  les  épaules ,  poussant  les  gens 
pour  ne  point  se  déranger  de  sa  route.  Il  inclinait  légèrement  sur 
l'oreille  son  chapeau  à  haute  forme  assez  défraîchi,  et  battait  le 
pavé  de  son  talon.  Il  avait  l'air  de  toujours  défier  quelqu'un,  les 
passants,  les  maisons,  la  ville  entière,  par  chic  de  beau  soldat 
tombé  dans  le  civil. 

Quoique  habillé  d'un  complet  de  soixante  francs,  il  gardait  une 
certaine  élégance  tapageuse ,  un  peu  commune ,  réelle  cependant. 
Grand,  bienfait,  blond,  d'un  blond  châtain  vaguement  roussi, 
avec  une  moustache  retroussée,  qui  semblait  mousser  sur  sa  lèvre, 
des  yeux  bleus,  clairs,  troués  d'une  pupille  toute  petite,  des  che- 
veux frisés  naturellement,  séparés  par  une  raie  au  milieu  du  crâne, 
il  ressemblait  bien  au  mauvais  sujet  des  romans  populaires. 

C'était  une  de  ces  soirées  d'été  où  l'air  manque  dans  Paris.  La 
ville,  chaude  comme  une  étuve,  paraissait  suer  dans  la  nuit  étouf- 
fante. Les  égouts  soufflaient  par  leurs  bouches  de  granit  leurs  ha- 
leines empestées;  et  les  cuisines  souterraines  jetaient  à  la  rue,  par 
leurs  fenêtres  basses ,  les  miasmes  infâmes  des  eaux  de  vaisselle 
et  des  vieilles  sauces. 

Les  concierges,  en  manches  de  chemise,  à  cheval  sur  des 
chaises  de  paille,  fumaient  la  pipe  sous  les  portes  cochères,  et  les 
passants  allaient  d'un  pas  accablé ,  le  front  nu ,  le  chapeau  à  la 
main. 

Quand  Georges  Duroy  parvint  au  boulevard ,  il  s'arrêta  encore 
indécis  sur  ce  qu'il  allait  faire.  Il  avait  envie  maintenant  de  gagner 
les  Champs-Elysées  et  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne  pour  trouver 
un  peu  d'air  frais,  sous  les  arbres  :  mais  un  désir  aussi  le  travail- 
lait, celui  d'une  rencontre  amoureuse. 

Comment  se  présenterait-elle?  11  n'en  savait  rien,  mais  il  l'at- 
tendait depuis  trois  mois,  tous  les  jours,  tous  les  soirs.  Quel- 
quefois cependant,  grâce  à  sa  belle  mine  et  à  sa  tournure  galante, 
il  volait,  par-ci  par-là,  un  peu  d'amour,  mais  il  espérait  toujours 
plus  et  mieux. 

La  poche  vide  et  le  sang  bouillant,  il  s'allumait  au  contact  des 
rôdeuses  qui  murmurent  à  l'angle  des  rues  :  «  Venez-vous  chez 
moi,  joli  garçon?»  mais  il  n'osait  les  suivre,  ne  les  pouvant  payer; 
et  il  attendait  aussi  autre  chose,  d'autres  baisers,  moins  vul- 
gaires. 

II  aimait  cependant  les  lieux  où  grouillent  les  filles  publiques , 
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leurs  bals ,  leurs  cafés ,  leurs  rues  ;  il  aimait  les  coudoyer,  leur 
parler,  les  tutoyer,  flairer  leurs  parfums  violents,  se  sentir  près 
d'elles.  C'étaient  des  femmes  enfin,  des  femmes  damour.  Il  ne 
les  méprisait  point  du  mépris  inné  des  hommes  de  famille. 

Il  tourna  vers  la  Madeleine  et  suivit  le  flot  de  foule  qui  coulait 
accablée  par  la  chaleur.  Les  grands  cafés ,  pleins  de  monde,  dé- 
bordaient sur  le  trottoir,  étalant  leur  public  de  buveurs  sous  la 
lumière  éclatante  et  crue  de  leur  devanture  illuminée.  Devant  eux, 
sur  de  petites  tables  carrées  ou  rondes,  les  verres  contenaient  des 
liquides  rouges ,  jaunes ,  verts ,  bruns  ,  de  toutes  les  nuances  ;  et 
dans  l'intérieur  des  carafes  on  voyait  briller  les  gros  cylindres 
transparents  de  glace  qui  refroidissaient  la  belle  eau  claire. 

Duroy  avait  ralenti  sa  marche  et  l'envie  de  boire  lui  séchait  la 
gorge. 

Une  soif  chaude,  une  soif  de  soir  d'été  le  tenait,  et  il  pensait  à 
la  sensation  délicieuse  des  boissons  froides  coulant  dans  la  bou- 
che. Mais  s'il  buvait  seulement  deux  bocks  dans  la  soirée ,  adieu 
le  maigre  souper  du  lendemain,  et  il  les  connaissait  trop  les  heu- 
res affamées  de  la  fin  du  mois. 

Il  se  dit  :  «  Il  faut  que  je  gagne  dix  heures  et  je  prendrai  mon 
bock  à  l'Américain.  Nom  d'un  chien!  que  j'ai  soif  tout  de  même!  » 
Et  il  regardait  tous  ces  hommes  attablés  et  buvant,  tous  ces  hom- 
mes qui  pouvaient  se  désaltérer  tant  qu'il  leur  plaisait.  Il  allait, 
passant  devant  les  cafés  d'un  air  crâne  et  gaillard,  et  il  jugeait 
d'un  coup  d'œil,  à  la  mine,  à  l'habit,  ce  que  chaque  consommateur 
devait  porter  d'argent  sur  lui.  Et  une  colère  l'envahissait  contre 
ces  gens  assis  et  tranquilles.  En  fouillant  leurs  poches,  on  trou- 
verait de  Tor,  de  la  monnaie  blanche  et  des  sous.  En  moyenne, 
chacun  devait  avoir  au  moins  deux  louis  ;  ils  étaient  bien  une  cen- 
taine par  café  ;  cent  fois  deux  louis  font  quatre  mille  francs  !  Il 
murmurait  :  «  Les  cochons!  »  tout  en  se  dandinant  avec  grâce. 
S'il  avait  pu  en  tenir  un  au  coin  d'une  rue,  dans  l'ombre  bien 
noire,  il  lui  aurait  tordu  le  cou ,  ma  foi ,  sans  scrupule ,  comme  il 
faisait  aux  volailles  des  paysans,  aux  jours  de  grandes  manœuvres. 

Et  il  se  rappelait  ses  deux  années  d'Afrique,  la  façon  dont  il 
rançonnait  les  Arabes  dans  les  petits  postes  du  Sud.  Et  un  sourire 
cruel  et  gai  passa  sur  ses  lèvres  au  souvenir  d'une  escapade  qui 
avait  coûté  la  vie  à  trois  hommes  de  la  tribu  des  Ouled-Alane  et 
qui  leur  avait  valu ,  à  ses  camarades  et  à  lui ,  vingt  poules ,  deux 
moutons  et  de  Tor,  et  de  quoi  rire  pendant  six  mois. 
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On  n'avait  jamais  trouvé  les  coupables,  qu'on  n'avait  guère 
cherchés  d'ailleurs,  l'Arabe  étant  un  peu  considéré  comme  la 
proie  naturelle  du  soldat. 

A  Paris,  c'était  autre  chose.  On  ne  pouvait  pas  marauder  gen- 
timent ,  sabre  au  côté  et  revolver  au  poing,  loin  de  la  justice  civile, 
en  liberté.  Il  se  sentait  au  cœur  tous  les  instincts  de  sous-off  lâché 
en  pays  conquis.  Certes  il  les  regrettait,  ses  deux  années  de  dé- 
sert. Quel  dommage  de  n'être  pas  resté  là-bas!  Mais  voilà,  il  avait 
espéré  mieux  en  revenant.  Et  maintenant!...  Ah  oui,  c'était  du 
propre ,  maintenant  ! 

Il  faisait  aller  sa  langue  dans  sa  bouche,  avec  un  petit  claque- 
ment, comme  pour  constater  la  sécheresse  de  son  palais. 

La  foule  glissait  autour  de  lui ,  exténuée  et  lente ,  et  il  pensait 
toujours  :  «  Tas  de  brutes;  tous  ces  imbéciles-là  ont  des  sous 
dans  leur  gilet.  «  Il  bousculait  les  gens  de  l'épaule ,  et  sifflotait 
des  airs  joyeux.  Des  messieurs  heurtés  se  retournaient  en  gro- 
gnant; des  femmes  prononçaient  ;  «  En  voilà  un  animal!  » 

Il  passa  devant  le  Vaudeville ,  et  s'arrêta  en  face  du  café  Amé- 
ricain se  demandant  sil  n'allait  pas  prendre  son  bock ,  tant  la 
soif  le  torturait.  Avant  de  se  décider,  il  regarda  l'heure  aux  horlo- 
ges lumineuses  ,  au  milieu  de  la  chaussée.  Il  était  neuf  heures  un 
quart.  11  se  connaissait;  dès  que  le  verre  plein  de  bière  serait  de- 
vant lui,  il  l'avalerait.  Que  ferait-il  ensuite,  jusqu'à  onze  heures? 

Il  pensa  :  «  J'irai  jusqu'à  la  Madeleine,  se  dit-il,  et  je  reviendrai 
tout  doucement.  » 

Comme  il  arrivait  au  coin  de  l'Opéra,  il  croisa  un  gros  jeune 
homme,  dont  il  se  rappela  vaguement  avoir  vu  la  tête  quelque 
part. 

Il  se  mit  à  le  suivre,  en  cherchant  dans  ses  souvenirs,  et  répé- 
tant à  mi-voix  :  «  Où  diable  ai-je  connu  ce  particulier-là?  » 

II  fouillait  dans  sa  pensée  sans  parvenir  à  se  le  rappeler;  puis , 
tout  d'un  coup,  par  un  singulier  phénomène  de  mémoire,  le 
même  homme  lui  apparut,  moins  gros,  plus  jeune,  vêtu  d'un  uni- 
forme de  hussard.  Il  s'écria  tout  haut  :  «  Tiens,  Forestier!  »  et, 
allongeant  le  pas ,  il  alla  frapper  sur  l'épaule  du  marcheur.  L'au- 
tre se  retourna,  le  regarda,  puis  dit  :  —  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez,  Monsieur? 

Dui'oy  se  mit  à  rire  :  —  Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

—  Non. 

—  Georges  Duroy,  du  6^  hussards. 


BEL-AMI  369 

Forestier  tendit  les  deux  mains  :  —  Ah  !  mon  vieux  !  comment 
vas- tu  ? 

—  Très  bien ,  et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  pas  trop;  figure-toi  que  j'ai  une  poitrine  de  papier 
mâché  maintenant:  je  tousse  six  mois  sur  douze,  à  la  suite  d'une 
bronchite  que  j'ai  attrapée  à  Bougival,  l'année  de  mon  retour  à 
Paris ,  voici  quatre  ans ,  maintenant. 

—  Tiens!  tu  as  l'air  solide,  pourtant. 

Et  Forestier,  prenant  le  bras  de  son  ancien  camarade,  lui  parla 
le  sa  maladie,  lui  raconta  les  consultations,  les  opinions  et  les 
jonseils  des  médecins,  la  difficulté  de  suivre  leurs  avis  dans  sa 
josition.  On  lui  ordonnait  de  passer  l'hiver  dans  le  Midi  ;  mais  le 
Douvait-il?  Il  était  marié  et  journaliste,  dans  une  belle  situation. 

—  Je  dirige  la  politique  à  la  Vie  Française.  Je  fais  le  Sénat  au 
^alut,  et,  de  temps  en  temps,  des  chroniques  littéraires  pour  la 
Planète.  Voilà.  J'ai  fait  mon  chemin. 

Duroy,  surpris,  le  regardait.  Il  était  bien  changé,  bien  mûri. 
1  avait  maintenant  une  allure ,  une  tenue ,  un  costume  d'homme 
)Osé,  sûr  de  lui,  et  un  ventre  d'homme  qui  dîne  bien.  Autrefois 
1  était  maigre,  mince  et  souple,  casseur  d'assiettes,  tapageur  et 
oujours  en  train.  En  trois  ans  Paris  en  avait  fait  quelqu'un  de 
out  autre,  de  gros  et  de  sérieux,  avec  quelques  cheveux  blancs 
ur  les  tempes,  bien  qu'il  n'eût  pas  plus  de  vingt-sept  ans. 

Forestier  demanda  :  —  Où  vas-tu  ? 

Duroy  répondit  :  —  Nulle  part,  je  fais  un  tour  avant  de  rentrer. 

—  Eh  bien,  veux-tu  maccompagner  à  la  Vie  Française,  où 
ai  des  épreuves  à  corriger,  puis  nous  irons  prendre  un  bock  en- 
emble  ? 

—  Je  te  suis. 

Et  ils  se  mirent  à  marcher  en  se  tenant  par  le  bras ,  avec  cette 
imiliarité  facile  qui  subsiste  entre  compagnons  d'école  et  entre 
amarades  de  régiment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  à  Paris?  dit  Forestier. 

Duroy  haussa  les  épaules  :  —  Je  crève  de  faim ,  tout  simple- 
lent.  Une  fois  mon  temps  fini,  j'ai  voulu  venir  ici  pour...  pour 
lire  fortune  ou  plutôt  vivre  à  Paris;  et  voilà  six  mois  que  je  suis 
mployé  aux  bureaux  du  chemin  de  fer  du  Nord ,  à  quinze  cents 
•ancs  par  an,  rien  de  plus. 

Forestier  murmura  :  —  Bigre,  ça  n'est  pas  gras. 

—  Je  te  crois.  Mais  comment  veux-tu  que  je  m'en  tire?  Je  suis 
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seul,  je  ne  connais  personne,  je  ne  peux  me  recommander  de  per 
sonne.  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque ,  mais  les  moyens 

Son  camarade  le  regarda  des  pieds  à  la  tête,  en  homme  prati 
que,  qui  juge  un  sujet,  puis  il  prononça  d'un  ton  convaincu  :  - 
Vois-tu,  mon  petit,  tout  dépend  de  l'aplomb,  ici.  Un  homme  ui 
peu  malin  devient  plus  facilement  ministre  que  chef  de  bureau, 
faut  s'imposer  et  non  pas  demander.  Mais  comment  diable  n'as-ti 
pas  trouvé  mieux  qu'une  place  d'employé  au  Nord? 

Duroy  reprit  :  —  J'ai  cherché  partout,  je  n'ai  rien  découvert 
Mais  j'ai  quelque  chose  en  vue  en  ce  moment,  on  m'offre  d'entre 
comme  écuyer  au  manège  Pellerin.  Là  j'aurai,  au  bas  mot,  troi: 
mille  francs. 

Forestier  s'arrêta  net  :  —  Ne  fais  pas  ça,  c'est  stupide,  quan( 
tu  devrais  gagner  dix  mille  francs.  Tu  te  fermes  l'avenir  du  coup 
Dans  ton  bureau,  au  moins,  tu  es  caché,  personne  ne  te  connaît 
tu  peux  en  sortir,  si  tu  es  fort,  et  faire  ton  chemin.  Mais,  un 
fois  écuyer,  cest  fini.  C'est  comme  si  tu  étais  maître  d'hôtel  dan 
une  maison  où  Tout-Paris  va  dîner.  Quand  tu  auras  donné  de 
leçons  d'équitation  aux  hommes  du  monde  ou  à  leurs  fils ,  il  n 
pourront  plus  s'accoutumer  à  te  considérer  comme  leur  égal. 

Il  se  tut,  réfléchit  quelques  secondes,  puis  demanda  : 

—  Es-tu  bachelier? 

—  Non.  J'ai  échoué  deux  fois. 

—  Ça  ne  fait  rien,  du  moment  que  tu  as  poussé  tes  études  jus 
qu'au  bout.  Si  on  parle  de  Cicéron  ou  de  Tibère,  tu  sais  à  pe 
près  ce  que  c'est? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Bon,  personne  n'en  sait  davantage,  à  l'exception  d'une  vint 
taine  d'imbéciles  qui  ne  sont  pas  fichus  de  se  tirer  d'affaire.  Çan'ee 
pas  difficile  de  passer  pour  fort,  va;  le  tout  est  de  ne  pas  se  fair 
pincer  en  flagrant  délit  d'ignorance.  On  manœuvre,  on  esquive] 
difficulté,  on  tourne  l'obstacle,  et  on  colle  les  autres  au  moye 
d'un  dictionnaire.  Tous  les  hommes  sont  bêtes  comme  des  oies  ( 
ignorants  comme  des  carpes. 

Il  parlait  en  gaillard  tranquille  qui  connaît  la  vie,  et  il  souriai 
en  regardant  passer  la  foule.  Mais  tout  d'un  coup  il  se  mit  à  tou^ 
ser,  et  s'arrêta  pour  laisser  finir  la  quinte,  puis  d'un  ton  déco; 
ragé  :  —  Est-ce  pas  assommant  de  ne  pouvoir  se  débarrasser  d 
cette  bronchite?  Et  nous  sommes  en  plein  été.  Oh!  cet  hiver,  j'ir; 
me  guérir  à  Menton.  Tant  pis,  ma  foi,  la  santé  avant  tout. 
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Ils  arrivèrent  au  boulevard  Poissonnière,  devant  une  grande 
porte  vitrée,  derrière  laquelle  un  journal  ouvert  était  collé  sur  ses 
deux  faces.  Trois  personnes  arrêtées  le  lisaienx. 

Au-dessus  de  la  porte  s'étalait,  comme  un  appel,  en  grandes 
lettres  de  feu  dessinées  par  les  flammes  de  gaz  :  la  Vie  Fran- 
çaise. Et  les  promeneurs  passant  brusquement  dans  la  clarté  que 
jetaient  ces  trois  mots  éclatants,  apparaissaient  tout  à  coup  en 
pleine  lumière,  visibles,  clairs  et  nets  comme  au  milieu  du  jour, 
puis  rentraient  aussitôt  dans  l'ombre. 

Forestier  poussa  cette  porte  :  «  Entre  »,  dit-il.  Duroy  entra, 
monta  un  escalier  luxueux  et  sale  que  toute  la  rue  voyait,  parvint 
dans  une  antichambre,  dont  les  deux  garçons  de  bureau  saluèrent 
son  camarade,  puis  s'arrêta  dans  une  sorte  de  salon  d'attente,  pous- 
siéreux et  fripé,  tendu  de  faux  velours  d'un  vert  pisseux,  criblé 
de  taches  et  rongé  par  endroits,  comme  si  des  souris  l'eussent 
grignoté. 

—  Assieds-toi,  dit  Forestier,  je  reviens  dans  cinq  minutes. 

Et  il  disparut  par  une  des  trois  sorties  qui  donnaient  dans  ce 
cabinet. 

Une  odeur  étrange,  particulière,  inexprimable,  l'odeur  des  salles 
de  rédaction  flottait  dans  ce  lieu.  Duroy  demeurait  immobile,  un 
peu  intimidé,  surpris  surtout.  De  temps  en  temps  des  hommes 
passaient  devant  lui.  en  courant,  entrés  par  une  porte  et  partis 
par  l'autre  avant  qu'il  eût  le  temps  de  les  regarder. 

C'étaient  tantôt  des  jeunes  gens,  très  jeunes,  l'air  afTairé,  et 

tenant  à  la  main  une  feuille  de  papier  qui  palpitait  au  vent  de  leur 

course;  tantôt  des  ouvriers  compositeurs,  dont  la  blouse  de  toile 

tachée  d'encre  laissait  voir  un  col  de  chemise  bien  blanc,  et  un 

I  pantalon  de  drap  pareil  à  celui  des  gens  du  monde  ;  et  ils  por- 

»  taient  avec  précaution  des  bandes  de  papier  imprimé,  des  épreuves 

1  fraîches,  tout  humides.  Quelquefois  un  petit  monsieur  entrait, 

i  vêtu  avec  une  élégance  trop  apparente,  la  taille  trop  serrée  dans 

)  la  redingote,  la  jambe  trop  moulée  sous  l'étoffe,  le  pied  étreint 

dans  un  soulier  trop  pointu ,  quelque  reporter  mondain  apportant 

les  échos  de  la  soirée. 

D'autres  encore  arrivaient,  graves,  importants,  coiffés  de  hauts 
chapeaux  à  bords  plats ,  comme  si  cette  forme  les  eût  distingués 
il  du  reste  des  hommes. 

Forestier  reparut,  tenant  par  le  bras  un  grand  garçon  maigre, 
de  trente  à  quarante  ans,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  très 
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brun,  la  moustache  roulée  en  pointes  aiguës,  et  qui  avait  l'air 
insolent  et  content  de  lui. 

Forestier  lui  dit  :  —  Adieu,  cher  maître. 

L'autre  lui  serra  la  main  :  —  Au  revoir,  mon  cher,  et  il  des- 
cendit l'escalier  en  sifflotant,  la  canne  sous  le  bras. 

Duroy  demanda  :  —  Qui  est-ce? 

—  C'est  Jacques  Rival,  tu  sais,  le  fameux  chroniqueur,  le  duel- 
liste. Il  vient  de  corriger  ses  épreuves.  Garin,  Montel  et  lui,  sont 
les  trois  premiers  chroniqueurs  d'esprit  et  d'actualité  que  nous 
ayons  à  Paris.  Il  gagne  ici  trente  mille  francs  par  an  pour  deux 
articles  par  semaine. 

Et  comme  ils  s'en  allaient,  ils  rencontrèrent  un  petit  homme  à 
longs  cheveux,  gros,  d'aspect  malpropre  qui  montait  les  marches 
en  soufflant. 

Forestier  salua  très  bas  :  —  Norbert  de  Varenne,  dit-il,  le  poète, 
l'auteur  des  Soleils  /norts,  encore  un  homme  dans  les  grands 
prix.  Chaque  conte  qu'il  nous  donne  coûte  trois  cents  francs,  et 
les  plus  longs  n'ont  pas  deux  cents  lignes.  Mais  entrons  au  Napo- 
litain, je  commence  à  crever  de  soif. 

Dès  qu'ils  furent  assis  devant  la  table  du  café,  Forestier  cria  : 
«  Deux  bocks  »,  et  il  avala  le  sien  d'un  seul  trait,  tandis  que 
Duroy  buvait  la  bière  à  lentes  gorgées,  la  savourant  et  la  dégus- 
tant, comme  une  chose  précieuse  et  rare. 

Son  compagnon  se  taisait,  semblait  réfléchir,  puis  tout  à  coup  : 
—  Pourquoi  n'essayerais-tu  pas  du  journalisme? 

L'autre,  surpris,  le  regarda;  puis  il  dit  :  —  Mais...  c'est 
que...  je  n'ai  jamais  rien  écrit. 

—  Bah!  on  essaye,  on  commence.  Moi,  je  pourrais  t' employer 
à  aller  me  chercher  des  renseignements ,  à  faire  des  démarches 
et  des  visites.  Tu  aurais,  au  début,  deux  cent  cinquante  francs 
par  mois  et  tes  voitures  payées.  Veux- tu  que  j'en  parle  au  direc- 
teur? 

—  Mais  certainement  que  je  veux  bien. 

—  Alors,  fais  une  chose,  viens  dîner  chez  moi  demain;  j'ai  cinq 
ou  six  personnes  seulement,  le  patron,  M.  Walter,  sa  femme,  Jac- 
ques Rival  et  Norbert  de  Varenne  que  tu  viens  de  voir,  plus  une 
amie  de  M""^  Forestier.  Est-ce  entendu? 

Duroy  hésitait,   rougissant,  perplexe.    Il   murmura  enfin  :  — 
C'est  que...  je  n'ai  pas  de  tenue  convenable. 
Forestier  fut  stupéfait  :  —  Tu  n'as  pas  d'habit?  Bigre!  en  voilà 
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une  chose  indispensable,  pourtant.  A  Paris,  vois-tu,  il  vaudrait 
mieux  n'avoir  pas  de  lit  que  pas  d'habit. 

Puis  tout  à  coup ,  fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet,  il  en  tira 
une  pincée  d'or,  prit  deux  louis ,  les  posa  devant  son  ancien  ca- 
marade, et,  d'un  ton  cordial  et  familier  :  —  Tu  me  rendras  ça 
quand  tu  pourras.  Loue  ou  achète  au  mois,  en  donnant  un 
acompte,  les  vêtements  qu'il  te  faut;  enfin,  arrange-toi,  mais 
viens  dînera  la  maison,  demain.  7  heures  et  demie,  17,  rue  Fon- 
taine. 

Duroy,  troublé,  ramassait  l'argent  en  balbutiant  :  —  Tu  es  trop 
aimable,  je  te  remercie  bien...  sois  certain  que  je  n'oublie- 
rai pas... 

L'autre  l'interrompit  :  — Allons,  c'est  bon.  Encore  un  bock, 
n'est-ce  pas?  Et  il  cria  :  —  Garçon,  deux  bocks! 

Puis .  quand  ils  les  eurent  bus ,  le  journaliste  demanda  : 

—  Veux-tu  flâner  un  peu ,  pendant  une  heure  y 

—  Mais  certainement. 

Et  ils  se  remirent  en  marche  vers  la  Madeleine. 

—  Qu'est-ce  que  nous  ferions  bien"?  demanda  Forestier.  On 
prétend  qu'à  Paris  un  flâneur  peut  toujours  s'occuper;  ça  n'est 
pas  vrai.  Moi,  quand  je  veux  flâner,  le  soir,  je  ne  sais  jamais  où 
aller.  Un  tour  au  bois  n'est  amusant  qu'avec  une  femme;  et  on 
n'en  a  pas  toujours  une  sous  la  main  ;  les  cafés-concerts  peuvent 
distraire  mon  pharmacien  et  son  épouse,  mais  pas  moi.  Alors, 
quoi  faire?  Rien.  Il  devrait  y  avoir  ici  un  jardin  d'été  comme  le 
parc  Monceau,  ouvert  la  nuit,  où  on  entendrait  de  la  très  bonne 
musique  en  buvant  des  choses  fraîches  sous  les  arbres.  Ce  ne 
serait  pas  un  lieu  de  plaisir,  mais  un  lieu  de  flâne  ;  et  on  payerait 
cher  pour  entrer,  afin  d'attirer  les  jolies  dames.  On  pourrait  mar- 
cher dans  des  allées  bien  sablées ,  éclairées  à  la  lumière  électri- 
que ,  et  s'asseoir  quand  on  voudrait  pour  écouter  la  musique  de 
près  ou  de  loin.  Nous  avons  eu  à  peu  près  ça  autrefois  chez  Mu- 
sard .  mais  avec  un  goût  de  bastringue .  et  trop  d'airs  de  danse , 
pas  assez  d'étendue,  pas  assez  d'ombre,  pas  assez  de  sombre.  Il 
faudrait  un  très  beau  jardin,  très  vaste.  Ce  serait  charmant.  Où 
veux-tu  aller? 

Duroy,  perplexe,  ne  savait  que  dire;  enfin,  il  se  décida  :  —  Je 
ne  connais  pas  les  Folies-Bergère.  J'y  ferais  volontiers  un  tour. 

Son  compagnon  s'écria  :  —  Les  Folies-Bergère,  bigre!  nous  y 
cuirons  comme  dans  une  rôtissoire.  Enfin,  soit,  c'est  toujours  drôle. 


374  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Et  ils  pivotèrent  sur  leurs  talons  pour  gagnef  la  rue  du  Fau- 
bourg-Montmartre. 

La  façade  illuminée  de  l'établissement  jetait  une  grande  lueur 
dans  les  quatre  rues  qui  se  joignent  devant  elle.  Une  file  de  fia 
cres  attendait  la  sortie. 

Forestier  entrait,  Duroy  l'arrêta  : 

—  Nous  oublions  de  passer  au  guichet. 
L'autre  répondit  d'un  ton  important  : 

—  Avec  moi  on  ne  paye  pas. 
Quand  il  s'approcha  du  contrôle,  les  trois  contrôleurs  le  saluè- 
rent. Celui  du  milieu  lui  tendit  la  main.  Le  journaliste  demanda 

—  Avez-vous  une  bonne  loge? 

—  Mais,  certainement,  monsieur  Forestier. 
Il  prit  le  coupon  qu'on  lui  tendait,  poussa  la  porte  matelassée  à 

battants  garnis  de  cuir;  et  ils  se  trouvèrent  dans  la  salle. 

Une  vapeur  de  tabac  voilait  un  peu ,  comme  un  très  fin  brouil- 
lard, les  parties  lointaines,  la  scène  et  l'autre  côté  du  théâtre.  Et 
s'élevant  sans  cesse ,  en  minces  filets  blanchâtres ,  de  tous  les  ci- 
gares et  de  toutes  les  cigarettes  que  fumaient  tous  ces  gens ,  cette 
brume  légère  montait  toujours,  s'accumulait  au  plafond  et  for 
mait ,  sous  le  large  dôme ,  autour  du  lustre ,  au-dessus  de  la  gal& 
rie  du  premier  chargée  de  spectateurs ,  un  ciel  ennuagé  de  fumée 

Dans  le  vaste  corridor  d'entrée  qui  mène  à  la  promenade  circu- 
laire, où  rôde  la  tribu  parée  des  filles,  mêlée  à  la  foule  sombre 
des  hommes,  un  groupe  de  femmes  attendait  les  arrivants  devant 
un  des  trois  comptoirs  où  trônaient,  fardées  et  défraîchies,  trois 
marchandes  de  boissons  et  d'amour. 

Les  hautes  glaces ,  derrière  elles ,  reflétaient  leurs  dos  et  les  vi 
sages  des  passants. 

Forestier  ouvrait  les  groupes,  avançait  vite,  en  homme  qui  a 
droit  à  la  considération. 

Il  s'approcha  d'une  ouvreuse  :  —  La  loge  dix-sept?  dit-il. 

—  Par  ici.  Monsieur. 
Et  on  les  enferma  dans  une  petite  boîte  en  bois ,  découverte , 

tapissée  de  rouge ,  et  qui  contenait  quatre  chaises  de  même  cou- 
leur, si  rapprochées  qu'on  pouvait  à  peine  se  glisser  entre  elles 
Les  deux  amis  s'assirent;  et,  à  droite  comme  à  gauche,  suivant 
une  longue  ligne  arrondie  aboutissant  à  la  scène  par  les  deux 
bouts,  une  suite  de  cases  semblables  contenait  des  gens  assis 
également  et  dont  on  ne  voyait  que  la  tête  et  la  poitrine. 
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Sur  la  scène,  trois  jeunes  hommes  en  maillot  collant,  un  grand, 
un  moyen,  un  petit,  faisaient,  tour  à  tour,  des  exercices  sur  un 
trapèze. 

Le  grand  s'avançait  d'abord,  à  pas  courts  et  rapides,  en  sou- 
riant ,  et  saluait  avec  un  mouvement  de  la  main  comme  pour  en- 
voyer un  baiser. 

On  voyait,  sous  le  maillot,  se  dessiner  les  muscles  des  bras  et 
des  jambes;  il  gonflait  sa  poitrine  pour  dissimuler  son  estomac 
trop  saillant  ;  et  sa  figure  semblait  celle  d'un  garçon  coiffeur,  car 
une  raie  soignée  ouvrait  sa  chevelure  en  deux  parties  égales, 
juste  au  milieu  du  crâne.  Il  atteignait  le  trapèze  d'un  bond  gra- 
cieux, et,  pendu  par  les  mains,  tournait  autour  comme  une  roue 
lancée;  ou  bien,  les  bras  roides,  le  corps  droit,  il  se  tenait  im- 
mobile couché  horizontalement  dans  le  vide ,  attaché  seulement  à 
la  barre  fixe  par  la  force  des  poignets. 

Puis  il  sautait  à  terre,  saluait  de  nouveau  en  souriant  sous 
les  applaudissements  de  l'orchestre  et  allait  se  coller  contre  le 
décor,  en  montrant  bien,  à  chaque  pas,  la  musculature  de  sa 
jambe. 

Le  second,  moins  haut,  plus  trapu,  s'avançait  à  son  tour  et  ré- 
pétait le  même  exercice ,  que  le  dernier  recommençait  encore ,  au 
milieu  de  la  faveur  plus  marquée  du  public. 

Mais  Duroy  ne  s'occupait  guère  du  spectacle,  et,  la  tête  tournée, 
il  regardait  sans  cesse  derrière  lui  le  grand  promenoir  plein 
d'hommes  et  de  prostituées. 

Forestier  lui  dit  :  —  Remarque  donc  l'orchestre  :  rien  que  des 
bourgeois  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  de  bonnes  têtes  stu- 
pides  qui  viennent  pour  voir.  Aux  loges,  des  boulevardiers ,  quel- 
ques artistes,  quelques  filles  de  demi-choix;  et,  derrière  nous,  le 
plus  drôle  de  mélange  qui  soit  dans  Paris.  Quels  sont  ces  hommes? 
Observe-les.  Il  y  a  de  tout,  de  toutes  les  professions  et  de  toutes 
les  castes,  mais  la  crapule  domine.  Voici  des  employés,  employés 
de  banque,  de  magasin,  de  ministère,  des  reporters,  des  soute- 
neurs, des  officiers  en  bourgeois,  des  gommeux  en  habit,  qui  vien- 
nent de  dîner  au  cabaret  et  qui  sortent  de  l'Opéra  avant  d'entrer 
aux  Italiens,  et  puis  encore  tout  un  monde  d'hommes  suspects  qui 
défient  l'analyse.  Quant  aux  femmes,  rien  qu'une  marque  :  la  sou- 
peuse  de  l'Américain,  la  fille  à  un  ou  deux  louis  qui  guette  l'étran- 
ger de  cinq  louis  et  prévient  ses  habitués  quand  elle  est  libre.  On 
les  connaît  toutes  depuis  dix  ans  ;  on  les  voit  tous  les  soirs ,  toute 
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l'année,  aux  mêmes  endroits,  sauf  quand  elles  font  une  statior 
hygiénique  à  Saint-Lazare  ou  à  Lourcine.  » 

Duroy  n'écoutait  plus.  Une  de  ces  femmes,  s'étant  accoudée  à 
leur  loge,  le  regardait.  C'était  une  grosse  brune  à  la  chair  blanchie 
par  la  pâte,  à  l'œil  noir,  allongé,  souligné  parle  crayon,  encadré 
sous  des  sourcils  énormes  et  factices.  Sa  poitrine,  trop  forte,  ten- 
dait la  soie  sombre  de  sa  robe  ;  et  ses  lèvres  peintes,  rouges  comme 
une  plaie,  lui  donnaient  quelque  chose  de  bestial,  d'ardent,  d'ou- 
tré, mais  qui  allumait  le  désir  cependant. 

Elle  appela,  d'un  signe  de  tête,  une  de  ses  amies  qui  passait, 
une  blonde  aux  cheveux  rouges,  grasse  aussi,  et  elle  lui  dit,  d'une 
voix  assez  forte  pour  être  entendue  :  —  Tiens  v'ià  un  joli  garçon, 
s'il  veut  de  moi  pour  dix  louis  je  nedirai  pas  non. 

Forestier  se  retourna,  et,  souriant,  il  tapa  sur  la  cuisse  de  Du- 
roy :  —  C'est  pour  toi,  ça,  tu  as  du  succès,  mon  cher.  Mes  compli- 
ments. 

L'ancien  sous-off.  avait  rougi  ;  et  il  tâtait,  d'un  mouvement  ma- 
chinal du  doigt,  les  deux  pièces  d'or  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Le  rideau  s'était  baissé;  l'orchestre  maintenant  jouait  une 
valse. 

Duroy  dit  :  —  Si  nous  faisions  un  tour  dans  la  galerie? 

—  Comme  tu  voudras. 
Ils  sortirent,  et  furent  aussitôt  entraînés  dans  le  courant  des 

promeneurs.  Pressés,  poussés,  serrés,  ballottés,  ils  allaient,  ayant 
devant  les  yeux  un  peuple  de  chapeaux.  Et  les  filles,  deux  par 
deux,  passaient  dans  cette  foule  d'hommes,  la  traversaient  avec 
facilité,  glissaient  entre  les  coudes,  entre  les  poitrines,  entre  les 
dos,  comme  si  elles  eussent  été  bien  chez  elles,  bien  à  l'aise,  à  la 
façon  des  poissons  dans  l'eau ,  au  milieu  de  ce  flot  de  mâles. 

Duroy,  ravi ,  se  laissait  aller,  buvait  avec  ivresse  l'air  vicié  par 
le  tabac,  par  l'odeur  humaine  et  les  parfums  des  drôlesses.  Mais 
Forestier  suait,  soufilait,  toussait. 

—  Allons  au  jardin,  dit-il. 

Et,  tournant  à  gauche,  ils  pénétrèrent  dans  une  espèce  de  jar- 
din couvert,  que  deux  grandes  fontaines  de  mauvais  goût  rafraî- 
chissaient. Sous  des  ifs  et  des  thuyas  en  caisse,  des  hommes  et 
des  femmes  buvaient  sur  des  tables  de  zinc. 

—  Encore  un  bock?  demanda  Forestier. 

—  Oui,  volontiers. 
Ils  s'assirent,  en  regardant  passer  le  public. 
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De  temps  en  temps,  une  rôdeuse  s'arrêtait,  puis  demandait  avec 
un  sourire  banal  :  —  ^l'ofïrez-vous  quelque  chose,  Monsieur?  Et 
comme  Forestier  répondait  :  Un  verre  d'eau  à  la  fontaine ,  elle 
s'éloignait  en  murmurant  :  —  Va  donc,  rnufle  ! 

Mais  la  grosse  brune  qui  s'était  appuyée  tout  à  l'heure  derrière 
la  loge  des  deux  camarades,  reparut,  marchant  arrogamment,  le 
bras  passé  sous  celui  de  la  grosse  blonde.  Cela  faisait  vraiment 
une  belle  paire  de  femmes,  bien  assorties. 

Elle  sourit  en  apercevant  Duroy  comme  si  leurs  yeux  se  fussent 
dit  déjà  des  choses  intimes  et  secrètes;  et,  prenant  une  chaise, 
elle  s'assit  tranquillement  en  face  de  lui  et  fit  asseoir  son  amie, 
puis  elle  commanda  d'une  voix  claire  :  —  Garçon,  deux  grena- 
dines. Forestier,  surpris,  prononça  :  —  Tu  ne  te  gênes  pas, 
toi! 

Elle  répondit  :  —  C'est  ton  ami  qui  me  séduit.  C'est  vraiment 
im  joli  garçon.  Je  crois  qu'il  me  ferait  faire  des  folies  ! 

Duroy,  intimidé,  ne  trouvait  rien  à  dire.  Il  retroussait  sa  mous- 
tache frisée  en  souriant  dune  façon  niaise.  Le  garçon  apporta  les 
sirops  que  les  femmes  burent  d'un  seul  trait  ;  puis  elles  se  levèrent  ; 
et  la  brune,  avec  un  petit  salut  amical  de  la  tête  et  un  léger  coup 
d'éventail  sur  le  bras,  dit  à  Duroy  :  — Merci,  mon  chat.  Tu  n'as 
pas  la  parole  facile. 

Et  elles  partirent  en  balançant  leur  croupe. 

Alors  Forestier  se  mit  à  rire  :  —  Dis  donc,  mon  vieux,  sais-tu 
que  tu  as  vraiment  du  succès  auprès  des  femmes.  Il  faut  soigner 
ça.  Ça  peut  te  mener  loin.  Il  se  tut  une  seconde,  puis  reprit,  avec 
ï    ce  ton  rêveur  des  gens  qui  pensent  tout  haut  :  —  C'est  encore  par 
elles  qu'on  arrive  le  plus  vite. 

Et  comme  Duroy  souriait  toujours  sans  répondre,  il  demanda  : 
—  Est-ce  que  tu  restes  encore?  moi,  je  vais  rentrer,  j'en  ai  assez. 

L'autre  murmura  :  —  Oui,  je  reste  encore  un  peu.  Il  n'est  pas 
tard. 

Forestier  se  leva  :  —  Eh  bien,  adieu,  alors.  A  demain.  N'oublie 
pas?  17,  rue  Fontaine,  7  heures  et  demie. 

—  C'est  entendu:  à  demain.  Merci. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  le  journaliste  s'éloigna. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Duroy  se  sentit  libre,  et  de  nouveau  il  tâta 
joyeusement  les  deux  pièces  d'or  dans  sa  poche,  puis ,  se  levant 
il  se  mit  à  parcourir  la  foule  qu'il  fouillait  de  l'œil. 

Il  les  aperçut  bientôt,  les  deux  femmes,  la  blonde  et  la  brune, 
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qui  voyageaient  toujours  de  leur  allure  fière  de  mendiantes,  à 
travers  la  cohue  des  hommes. 

Il  alla  droit  sur  elles,  et,  quand  il  fut  tout  près,  il  n'osa  plus. 

La  brune  lui  dit  :  —  As-tu  retrouvé  ta  langue  ? 

Il  balbutia  :  «  Parbleu  » ,  sans  parvenir  à  prononcer  autre 
chose  que  cette  parole. 

Ils  restaient  debout  tous  les  trois,  arrêtant  le  mouvement  du 
promenoir,  formant  un  remous  autour  d'eux. 

Alors ,  tout  à  coup  elle  demanda  : 

—  Viens-tu  chez  moi? 

Et  lui,  frémissant  de  convoitise,  répondit  brutalement  : 

—  Oui,  mais  je  n'ai  qu'un  louis  dans  ma  poche. 
Elle  sourit  avec  indifférence  :  —  Ça  ne  fait  rien. 
Et  elle  prit  son  bras  en  signe  de  possession. 

Comme  ils  sortaient,  il  songeait  qu'avec  les  autres  vingt  francs 
il  pourrait  facilement  se  procurer,  en  location  ,  un  costume  de  soi- 
rée pour  le  lendemain. 


II 


—  M.  Forestier,  s'il  vous  plaît? 

—  Au  troisième,  la  porte  à  gauche. 

Le  concierge  avait  répondu  cela  d'une  voix  aimable  où  appa- 
raissait une  considération  pour  son  locataire.  Et  Georges  Duroy 
monta  l'escalier. 

Il  était  un  peu  gêné,  intimidé,  mal  à  l'aise.  Il  portait  un  habit 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  l'ensemble  de  sa  toilette  l'in- 
quiétait. Il  la  sentait  défectueuse  en  tout,  par  les  bottines  non  ver- 
nies mais  assez  fines  cependant,  car  il  avait  la  coquetterie  du  pied, 
par  la  chemise  de  quatre  francs  cinquante  achetée  le  matin 
même  au  Louvre,  et  dont  le  plastron  trop  mince  se  cassait  déjà. 
Ses  autres  chemises,  celles  de  tous  les  jours,  ayant  des  avaries 
plus  ou  moins  graves ,  il  n'avait  pu  utiliser  même  la  moins  abî- 
mée. 

Son  pantalon,  un  peu  trop  large,  dessinait  mal  la  jambe, 
semblait  s'enrouler  autour  du  mollet,  avait  cette  apparence  fripée 
que  prennent  les  vêtements  d'occasion  sur  les  membres  qu'ils 
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recouvrent  par  aventure.  Seul,  l'habit  n'allait  pas  mal,  s'étant 
trouvé  à  peu  près  juste  pour  la  taille. 

Il  montait  lentement  les  marches,  le  cœur  battant,  l'esprit 
anxieux,  harcelé  surtout  par  la  crainte  d'être  ridicule;  et,  sou- 
dain ,  il  aperçut  en  face  de  lui  un  monsieur  en  grande  toilette  qui 
le  regardait.  Ils  se  trouvaient  si  près  l'un  de  l'autre  que  Duroy 
fit  un  mouvement  en  arrière,  puis  il  demeura  stupéfait  :  c'était 
lui-même,  reflété  par  une  haute  glace  en  pied  qui  formait  sur  le 
palier  du  premier  une  longue  perspective  de  galerie.  Un  élan  de 
joie  le  fit  tressaillir  tant  il  se  jugea  mieux  qu'il  n'aurait  cru. 

N'ayant  chez  lui  que  son  petit  miroir  à  barbe,  il  n'avait  pu  se 
contempler  entièrement ,  et  comme  il  n'y  voyait  que  fort  mal  les 
diverses  parties  de  sa  toilette  improvisée ,  il  s'exagérait  les  im- 
perfections, s'affolait  à  l'idée  dêtre  grotesque. 

Mais  voilà  qu'en  s'apercevant  brusquement  dans  la  glace,  il  ne 
s'était  mêm.e  pas  reconnu  ;  il  s'était  pris  pour  un  autre ,  pour  un 
homme  du  monde,  qu'il  avait  trouvé  fort  bien,  fort  chic,  au  pre- 
mier coup  d'œil. 

Et  maintenant,  en  regardant  avec  soin,  il  reconnaissait  que, 
vraiment,  l'ensemble  était  satisfaisant. 

Alors  il  s'étudia  comme  font  les  acteurs  pour  apprendre  leurs 
rôles.  Il  se  sourit,  se  tendit  la  main,  fit  des  gestes,  exprima  des 
sentiments  :  l'étonnement,  le  plaisir,  l'approbation;  et  il  chercha 
les  degrés  du  sourire  et  les  intentions  de  l'œil  pour  se  montrer 
galant  auprès  des  dames ,  leur  faire  comprendre  qu'on  les  admire 
et  qu'on  les  désire. 

Une  porte  s'ouvrit  dans  l'escalier.  Il  eut  peur  d'être  surpris  et 
il  se  mit  à  monter  fort  vite,  avec  la  crainte  d'avoir  été  vu  minau- 
dant ainsi ,  par  quelque  invité  de  son  ami. 

En  arrivant  au  second  étage,  il  aperçut  une  autre  glace  et  il  ra- 
lentit sa  marche  pour  se  regarder  passer.  Sa  tournure  lui  parut 
vraiment  élégante.  Il  marchait  bien.  Et  une  confiance  immodérée 
en  lui-même  emplit  son  âme.  Certes,  il  réussirait  avec  cette  figure- 
là  et  son  désir  d'arriver,  et  la  résolution  qu'il  se  connaissait  et 
l'indépendance  de  son  esprit.  Il  avait  envie  de  courir,  de  sauter 
en  gravissant  le  dernier  étage.  Il  s'arrêta  devant  la  troisième 
glace,  frisa  sa  moustache  d'un  mouvement  qui  lui  était  familier, 
ôta  son  chapeau  pour  rajuster  sa  chevelure ,  et  murmura  à  mi- 
voix,  comme  il  faisait  souvent  :  «  Voilà  une  excellente  inven- 
tion. »  Puis,  tendant  la  main  vers  le  timbre,  il  sonna. 
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La  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt ,  et  il  se  trouva  en  présence 
d'un  valet  en  habit  noir,  grave ,  rasé ,  si  parfait  de  tenue  que 
Duroy  se  troubla  de  nouveau  sans  comprendre  d'où  lui  venait 
cette  vague  émotion  :  d'une  inconsciente  comparaison  peut-être, 
entre  la  coupe  de  leurs  vêtements.  Ce  laquais,  qui  avait  des  sou- 
liers vernis  ,  demanda,  en  prenant  le  pardessus  que  Duroy  tenait 
sur  son  bras  par  peur  de  montrer  les  taches  : 

—  Qui  dois-je  annoncer? 

Et  il  jeta  le  nom  derrière  une  portière  soulevée ,  dans  un  salon 
où  il  fallait  entrer. 

Mais  Duroy,  tout  à  coup ,  perdant  son  aplomb ,  se  sentit  per- 
clus de  crainte,  haletant.  Il  allait  faire  son  premier  pas  dans 
l'existence  attendue,  rêvée.  Il  s'avança,  pourtant.  Une  jeune 
femme,  blonde,  était  debout  qui  l'attendait,  toute  seule,  dans  une 
grande  pièce  bien  éclairée  et  pleine  d'arbustes,  comme  une  serre. 

Il  s'arrêta  net,  tout  à  fait  déconcerté.  Quelle  était  cette  dame 
qui  souriait?  Puis  il  se  souvint  que  Forestier  était  marié;  et  la 
pensée  que  cette  jolie  blonde  élégante  devait  être  la  femme  de 
son  ami  acheva  de  leffarer. 

Il  balbutia  :  —  Madame,  je  suis...  Elle  lui  tendait  la  main  : 
—  Je  le  sais.  Monsieur.  Charles  m'a  raconté  votre  rencontre 
d'hier  soir,  et  je  suis  très  heureuse  qu'il  ait  eu  la  bonne  inspira- 
tion de  vous  prier  de  dîner  avec  nous  aujourd'hui. 

Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  ne  sachant  plus  que  dire;  et  il  se 
sentait  examiné ,  inspecté  des  pieds  à  la  tête,  pesé,  jugé. 

Il  avait  envie  de  s'excuser,  d'inventer  une  raison  pour  expli- 
quer les  négligences  de  sa  toilette;  mais  il  ne  trouva  rien,  et 
n'osa  pas  toucher  à  ce  sujet  difficile. 

II  s'assit  sur  un  fauteuil  qu'elle  lui  désignait,  et  quand  il  sentit 
plier  sous  lui  le  velours  élastique  et  doux  du  siège ,  quand  il  se 
sentit  enfoncé,  appuyé,  étreint  par  ce  meuble  caressant  dont  le 
dossier  et  les  bras  capitonnés  le  soutenaient  délicatement,  il  lui 
sembla  qu'il  entrait  dans  une  vie  nouvelle  et  charmante,  qu'il 
prenait  possession  de  quelque  chose  de  délicieux ,  qu'il  devenait 
quelqu'un ,  qu'il  était  sauvé  ;  et  il  regarda  M"*"  Forestier  dont  les 
yeux  ne  l'avaient  point  quitté. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu  pâle  qui  dessinait 
bien  sa  taille  souple  et  sa  poitrine  grasse. 

La  chair  des  bras  et  de  la  gorge  sortait  d'une  mousse  de  den-' 
telle  blanche  dont  étaient  garnis  le  corsage  et  les  courtes  man- 
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elles  ;  et  les  cheveux  relevés  au  sommet  de  la  tête ,  frisant  un  peu 
sur  la  nuque,  faisaient  un  léger  nuage  de  duvet  blond  au-dessus 
du  cou. 

Duroy  se  rassurait  sous  son  regard,  qui  lui  rappelait,  sans 
qu'il  sût  pourquoi,  celui  de  la  fille  rencontrée  la  veille  aux  Fo- 
lies-Bergère. Elle  avaitles  yeux  gris ,  d'un  gris  azuré  qui  en  rendait 
étrange  l'expression,  le  nez  mince,  les  lèvres  fortes ,  le  menton  un 
peu  charnu ,  une  figure  irrégulière  et  séduisante ,  pleine  de  gentil- 
lesse et  de  malice.  C'était  un  de  ces  visages  de  femme  dont  chaque 
ligne  révèle  une  grâce  particulière ,  semble  avoir  une  signification , 
dont  chaque  mouvement  paraît  dire  ou  cacher  quelque  chose. 

Après  un  court  silence,  elle  lui  demanda  :  —  Vous  êtes  depuis 
longtemps  à  Paris? 

Il  répondit ,  en  reprenant  peu  à  peu  possession  de  lui  : 

—  Depuis  quelques  mois  seulement,  Madame.  J'ai  un  emploi 
dans  les  chemins  de  fer;  mais  Forestier  m'a  laissé  espérer  que  je 
pourrais,  grâce  à  lui ,  pénétrer  dans  le  journalisme. 

Elle  eut  un  sourire  plus  visible,  plus  bienveillant;  et  elle  mur- 
mura, en  baissant  la  voix  :  —  Je  sais. 

Le  timbre  avait  tinté  de  nouveau.  Le  valet  annonça  :  —  M""^  de 
Marelle. 

C'était  une  petite  brune,  de  celles  qu'on  appelle  des  bru- 
nettes. 

Elle  entra  dune  allure  alerte;  elle  semblait  dessinée,  moulée 
des  pieds  à  la  tête  dans  une  robe  sombre  toute  simple. 

Seule  une  rose  rouge ,  piquée  dans  ses  cheveux  noirs ,  attirait 
l'œil  violemment,  semblait  marquer  sa  physionomie,  accentuer 
son  caractère  spécial,  lui  donner  la  note  vive  et  brusque  qu'il  fal- 
lait. 

Une  fillette  en  robe  courte  la  suivait.  M""®  Forestier  s'élança  : 

—  Bonjour  Clotilde. 

—  Bonjour  Madeleine. 

Elle  s'embrassèrent.  Puis  l'enfant  tendit  son  front  avec  une  as- 
surance de  grande  personne,  en  prononçant  : 

—  Bonjour  cousine. 
M"*^  Forestier  la  baisa;  puis  fit  les  présentations  : 

—  Monsieur  Georges  Duroy,  un  bon  camarade  de  Charles. 

—  Madame  de  Marelle,  mon  amie,  un  peu  ma  parente. 
Elle  ajouta  :  —  Vous  savez,  nous  sommes  ici  sans  cérémonie, 

sans  façon,  et  sans  pose.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 
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Le  jeune  homme  s'inclina. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  un  petit  gros  monsieur, 
court  et  rond,  parut,  donnant  le  bras  à  une  grande  et  belle 
femme,  plus  haute  que  lui,  beaucoup  plus  jeune,  de  manières  dis- 
tinguées et  d'allure  grave.  C'était  M.  Walter,  député,  financier, 
homme  d'argent  et  d'affaires .  juif  et  méridional ,  directeur  de  la 
Vie  Française,  et  sa  femme,  née  Basile  Ravalau,  fille  du  ban- 
quier de  ce  nom. 

Puis  parurent,  coup  sur  coup,  Jacques  Rival  très  élégant,  et 
Norbert  de  Varenne,  dont  le  col  d'habit  luisait,  un  peu  ciré  par 
le  frottement  des  longs  cheveux  qui  tombaient  jusqu'aux  épau- 
les, et  semaient  dessus  quelques  grains  de  poussière  blanche. 

Sa  cravate,  mal  nouée,  ne  semblait  pas  à  sa  première  sortie. 
Il  s'avança  avec  des  grâces  de  vieux  beau  et,  prenant  la  main 
de  M""^  Forestier,  mit  un  baiser  sur  son  poignet.  Dans  le  mouve- 
ment qu'il  fit  en  se  baissant,  sa  longue  chevelure  se  répandit 
comme  de  l'eau  sur  le  bras  nu  de  la  jeune  femme. 

Et  Forestier  entra  à  son  tour,  en  s'excusant  d'être  en  retard. 
Mais  il  avait  été  retenu  au  journal  par  l'affaire  Morel.  M.  Morel, 
député  radical ,  venait  d'adresser  une  question  au  ministère  sur 
une  demande  de  crédits  relative  à  la  colonisation  de  l'Algérie. 

Le  domestique  cria  :  —  Madame  est  servie. 

Et  on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Duroy  se  trouvait  placé  entre  M"*  de  Marelle  et  sa  fille.  Il  se 
sentait  de  nouveau  gêné ,  ayant  peur  de  commettre  quelque  er- 
reur dans  le  maniement  conventionnel  de  la  fourchette,  de  la 
cuiller  ou  des  verres.  11  y  en  avait  quatre,  dont  un  légèrement 
teinté  de  bleu.  Que  pouvait-on  boire  dans  celui-là? 

On  ne  dit  rien  pendant  qu'on  mangeait  le  potage,  puis  Norbert 
de  Varenne  demanda  :  —  Avez-vous  lu  ce  procès  Gauthier? 
quelle  drôle  de  chose  ! 

Et  on  discuta  sur  ce  cas  d'adultère  compliqué  de  chantage.  On 
n'en  parlait  point  comme  on  parle,  au  sein  des  familles,  des  évé- 
nements racontés  dans  les  feuilles  publiques ,  mais  comme  on 
parle  d'une  maladie  entre  médecins  ou  de  légumes  entre  fruitiers. 
On  ne  s'indignait  pas,  on  ne  s'étonnait  pas  des  faits;  on  en  cher- 
chait les  causes  profondes,  secrètes,  avec  une  curiosité  profes- 
sionnelle et  une  indifférence  absolue  pour  le  crime  lui-même.  On 
tâchait  d'expliquer  nettement  les  origines  des  actions,  de  déter- 
miner tous  les  phénomènes  cérébraux  dont  était  né  le  drame ,  ré- 
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sultat  scientifique  d'un  état  d'esprit  particulier.  Les  femmes  aussi 
se  passionnaient  à  cette  poursuite,  à  ce  travail.  Et  d'autres  évé- 
nements récents  furent  examinés,  commeni^és  sur  toutes  leurs 
faceSj^  pesés  à  leur  valeur,  avec  ce  coup  d"œil  pratique  et  cette  ma- 
nière de  voir  spéciale  des  marchands  de  nouvelles ,  des  débitants 
de  comédie  humaine  à  la  ligne,  comme  on  examine,  comme 
on  retourne  et  comme  on  pèse,  chez  les  commerçants,  les  objets 
qu'on  va  livrer  au  public. 

Puis  il  fut  question  d'un  duel  et  Jacques  Rival  prit  la  parole. 
Cela  lui  appartenait;  personne  autre  ne  pouvait  traiter  cette  af- 
faire. 

Duroy  n'osait  point  placer  un  mot.  11  regardait  parfois  sa  voi- 
sine, dont  la  gorge  ronde  le  séduisait.  Un  diamant  tenu  par  un 
fil  d'or  pendait  au  bas  de  l'oreille,  comme  une  goutte  d'eau  qui 
aurait  glissé  sur  la  chair.  De  temps  en  temps ,  elle  faisait  une  re- 
marque qui  éveillait  toujours  un  sourire  sur  les  lèvres.  Elle  avait 
un  esprit  drôle,  gentil,  inattendu,  un  esprit  de  gamine  expéri- 
mentée qui  voit  les  choses  avec  insouciance  et  les  juge  avec  un 
scepticisme  léger  et  bienveillant. 

Duroy  cherchait  en  vain  quelque  compliment  à  lui  faire,  et,  ne 
trouvant  rien,  il  s'occupait  de  sa  fille,  lui  versait  à  boire,  lui  te- 
nait ses  plats,  la  servait.  L'enfant,  plus  sévère  que  sa  mère,  re- 
merciait avec  une  voix  grave ,  faisait  de  courts  saluts  de  la  tête  : 
—  Vous  êtes  bien  aimable,  Monsieur,  et  elle  écoutait  les  gran- 
des personnes  d'un  petit  air  réfléchi. 

Le  dîner  était  fort  bon;  et  chacun  s'extasiait.  M.  Walter  man- 
geait comme  un  ogre,  ne  parlait  presque  pas,  et  considérait  d'un 
regard  oblique ,  glissé  sous  ses  lunettes ,  les  mets  qu'on  lui  pré- 
sentait. Norbert  de  Varenne,  lui,  tenait  la  tête  et  laissait  tomber 
parfois  des  gouttes  de  sauce  sur  son  plastron  de  chemise. 

Forestier,  souriant  et  sérieux  surveillait,  échangeait  avec 
sa  femme  des  regards  d'intelligence,  à  la  façon  de  compères  ac- 
complissant ensemble  une  besogne  difiicile  et  qui  marche  à 
souhait. 

Les  visages  devenaient  rouges ,  les  voix  s'enflaient.  De  moment 
en  moment,  le  domestique  murmurait,  à  l'oreille  des  convives  : 
«  Corton  —  Chateau-Laroze?  » 

Duroy  avait  trouvé  le  Corton  de  son  goût  et  il  laissait  chaque 
fois  emplir  son  verre.  Une  gaieté  délicieuse  entrait  en  lui,  une 
gaieté  chaude  qui  lui  montait  du  ventre  à  la  tête ,  lui  courait  dans 
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les  membres,  le  pénétrait  tout  entier.  Il  se  sentait  envahi  par  un 
bien-être  complet,  un  bien-être  de  vie  et  de  pensée,  de  corps  et 
d'âme. 

Et  une  envie  de  parler  lui  venait,  de  se  faire  remarquer,  d'être 
écouté ,  apprécié  comme  ces  hommes  dont  on  savourait  les  moin- 
dres expressions. 

Mais  la  causerie  qui  allait  sans  cesse ,  accrochant  les  idées  les 
unes  aux  autres  ,  sautant  d'un  sujet  à  l'autre  sur  un  mot ,  un  rien , 
après  avoir  fait  le  tour  des  événements  du  jour  et  avoir  effleuré., 
en  passant,  mille  questions,  revint  à  la  grande  interpellation  de 
M.  Morel  sur  la  colonisation  de  l'Algérie. 

M.  Walter,  entre  deux  services,  fit  quelques  plaisanteries ,  car 
il  avait  l'esprit  sceptique  et  gras.  Forestier  raconta  son  article  du 
lendemain,  Jacques  Rival  réclama  un  gouvernement  militaire 
avec  des  concessions  de  terres  accordées  à  tous  les  officiers  après 
trente  années  de  service  colonial. 

—  De  cette  façon,  disait-il,  vous  créerez  une  société  énergique, 
ayant  appris  depuis  longtemps  à  connaître  et  à  aimer  le  pays, 
sachant  sa  langue  et  au  courant  de  toutes  ces  graves  questions 
locales  auxquelles  se  heurtent  infailliblement  les  nouveaux  venus. 

Norbert  de  Varenne  l'interrompit  : 

—  Oui...  ils  sauront  tout,  excepté  l'agriculture.  Ils  parleront 
l'arabe,  mais  ils  ignoreront  comment  on  repique  des  betteraves 
et  comment  on  sème  du  blé.  Ils  seront  même  forts  en  escrime, 
mais  très  faibles  sur  les  engrais.  Il  faudrait  au  contraire  ouvrir 
largement  ce  pays  neuf  à  tout  le  monde.  Les  hommes  intelligents 
s'y  feront  une  place,  les  autres  succomberont.  C'est  la  loi  so- 
ciale. 

Un  léger  silence  suivit.  On  souriait. 

Georges  Duroy  ouvrit  la  bouche  et  prononça,  surpris  par  le 
son  de  sa  voix ,  comme  s'il  ne  s'était  jamais  entendu  parler  :  —  Ce 
qui  manque  le  plus  là-bas,  c'est  la  bonne  terre.  Les  propriétés 
vraiment  fertiles  coûtent  aussi  cher  qu'en  France  et  sont  achetées, 
comme  placement  de  fonds,  par  des  Parisiens  très  riches.  Les 
vrais  colons ,  les  pauvres ,  ceux  qui  s'exilent  faute  de  pain ,  sont 
rejetés  dans  le  désert  où  il  ne  pousse  rien  ,  par  manque  d'eau. 

Tout  le  monde  le  regardait.  Il  se  sentit  rougir.  M.  Walter  de- 
manda :  —  Vous  connaissez  l'Algérie,  Monsieur? 

Il  répondit  ;  —  Oui,  Monsieur,  j'y  suis  resté  vingt-huit  mois, 
et  j'ai  séjourné  dans  les  trois  provinces.  » 
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p]t  brusquement,  oubliant  la  question  Morel,  Norbert  de 
Varenne  l'interrogea  sur  un  détail  de  moeurs  qu'il  tenait  d'un  of- 
ficier. Il  s'agissait  duMzab,  cette  étrange  petite  république  arabe 
née  au  milieu  du  Sahara,  dans  la  partie  la  plus  desséchée  de  cette 
région  brûlante. 

Duroy  avait  visité  deux  fois  le  Mzab,  et  il  raconta  les  mœurs 
de  ce  singulier  pays  où  les  gouttes  deau  ont  la  valeur  de  l'or,  où 
chaque  habitant  est  tenu  à  tous  les  services  publics ,  où  la  probité 
commerciale  est  poussée  plus  loin  que  chez  les  peuples  civi- 
lisés. 

Il  parla  avec  une  certaine  verve  hâbleuse ,  excité  par  le  vin  et 
par  le  désir  de  plaire,  il  raconta  des  anecdotes  de  régiment,  des 
traits  de  la  vie  arabe ,  des  aventures  de  guerre.  Il  trouva  même 
quelques  mots  colorés  pour  exprimer  ces  contrées  jaunes  et  nues, 
interminablement  désolées  sous  la  flamme  dévorante  du  soleil. 

Toutes  les  femmes  avaient  les  yeux  sur  lui.  M™^  Walter  mur- 
mura de  sa  voix  lente  :  «  Vous  feriez  avec  vos  souvenirs  une  char- 
mante série  darticles.  »  Alors  Walter  considéra  le  jeune  homme 
par-dessus  le  verre  de  ses  lunettes ,  comme  il  faisait  pour  bien 
voir  les  visages.  Il  regardait  les  plats  par  dessous. 

Forestier  saisit  le  moment  :  —  Mon  cher  patron ,  je  vous  ai 
parlé  tantôt  de  M.  Georges  Duroy,  en  vous  demandant  de  me 
l'adjoindre  pour  le  service  des  informations  politiques.  Depuis 
que  ^larambot  nous  a  quittés,  je  n'ai  personne  pour  aller  prendre 
les  renseignements  urgents  et  confidentiels;  et  le  journal  en 
soufi"re. 

Le  père  Walter  devint  sérieux  et  releva  tout  à  fait  ses  lunettes 
pour  regarder  Duroy  bien  en  face.  Puis  il  dit  :  —  Il  est  certain 
que  M.  Duroy  a  un  esprit  original.  S'il  veut  bien  venir  avec  moi, 
demain  à  trois  heures,  nous  arrangerons  ça.  Puis,  après  un 
silence ,  et  se  tournant  tout  à  fait  vers  le  jeune  homme  :  Mais 
faites-nous  tout  de  suite  une  petite  série  fantaisiste  sur  l'Algérie. 
Vous  raconterez  vos  souvenirs  ;  et  vous  mêlerez  à  ça  la  question 
de  la  colonisation,  comme  tout  à  l'heure.  C'est  d'actualité,  tout  à 
fait  d'actualité,  et  je  suis  sûr  que  ça  plaira  beaucoup  à  nos  Icc- 
turs.  Mais  dépêchez-vous.  Il  me  faut  le  premier  article  pour  de- 
main ou  après-demain,  pendant  qu'on  discute  à  la  Chambre,  afin 
d'amorcer  le  public. 

]y[me  Walter  ajouta,  avec  cette  grâce  sérieuse  qu'elle  mettait  en 
tout  et  qui  donnait  un  air  de  faveur  à  ses  paroles  :  —  Et  vous 
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avez  un  titre  charmant  :  Som^enirs  d'un  chasseur  d'Afrique,  n'est 
ce  pas,  monsieur  Norbert? 

Le  vieux  poète,  arrivé  tard  à  la  renommée,  détestait  et  redou- 
tait les  nouveaux  venus.  Il  répondit  d'un  air  sec  :  —  Oui,  excel- 
lent, à  condition  que  la  suite  soit  dans  la  note,  car  c'est  là  1; 
grande  dilliculté;  la  note  juste,  ce  qu'en  musique  on  appelle  k 
ton. 

]^/[me  Forestier  couvrait  Duroy  d'un  regard  protecteur  et  sou- 
riant, d'un  regard  de  connaisseur  qui  semblait  dire:  «  Toi, "tu 
arriveras.  »  M™°  de  Marelle  s'était,  à  plusieurs  reprises,  tournée 
vers  lui,  et  le  diamant  de  son  oreille  tremblait  sans  cesse  comme 
si  la  fine  goutte  d'eau  allait  se  détacher  et  tomber. 

La  petite  fille  demeurait  immobile  et  grave,  la  tête  baissée  sui 
son  assiette. 

Mais  le  domestique  faisait  le  tour  de  la  table  versant  dans  lee 
verres  bleus  du  vin  de  Johannisberg  ;  et  Forestier  portait  un  toasi 
en  saluant  M.  A\  alter  :  «  A  la  longue  prospérité  de  la  Vie  Fran- 
çaise. » 

Tout  le  monde  s'inclina  vers  le  patron  qui  souriait;  et  Duroy. 
gris  de  triomphe,  but  d'un  trait.  Il  aurait  vidé  de  même  une  bar- 
rique entière,  lui  semblait-il,  il  aurait  mangé  un  bœuf,  étrangh 
un  lion.  Il  se  sentait  dans  les  membres  une  vigueur  surhumaine 
dans  l'esprit  une  résolution  invincible  et  une  espérance  infinie.  1 
était  chez  lui,  maintenant,  au  milieu  de  ces  gens;  il  venait  d'^ 
prendre  position,  d"y  conquérir  sa  place.  Son  regard  se  posai 
sur  les  visages  avec  une  assurance  nouvelle,  et  il  osa,  pour  1; 
première  fois,  adresser  la  parole  à  sa  voisine  : 

—  Vous  avez,  Madame,  les  plus  jolies  boucles  d'oreilles  qui 
j'aie  jamais  vues. 

Elle  se  tourna  vers  lui  en  souriant  :  —  C'est  une  idée  à  moi  d( 
pendre  des  diamants  comme  ra,  simplement  au  bout  d'un  fil.  Or 
dirait  vraiment  de  la  rosée  ,  n'est-ce  pas? 

Il  murmura,  confus  de  son  audace  et  tremblant  de  dire  um 
sottise  : 

—  C'est  charmant mais  l'oreille  aussi  fait  valoir  la  chose. 

Elle  le  remercia  d'un  regard,  d'un  de  ces  clairs  regards  de  femmi 

qui  pénètrent  jusqu'au  cœur. 

Et  comme  il  tournait  la  tête ,  il  rencontra  encore  les  yeux  d( 
]y[mc  Forestier,  toujours  bienveillants ,  mais  il  crut  y  voir  une  gaitt 
plus  vive,  une  malice,  un  encouragement.  i 
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Tous  les  hommes  maintenant  parlaient  en  même  temps  avec  des 
gestes  et  des  éclats  de  voix  ;  on  discutait  le  grand  projet  du  che- 
min de  fer  métropolitain.  Le  sujet  ne  fut  épuisé  quà  la  fin  du 
dessert ,  chacun  ayant  une  quantité  de  choses  à  dire  sur  la  lenteur 
des  communications  dans  Paris ,  les  inconvénients  des  tram- 
ways, les  ennuis  des  omnibus  et  de  la  grossièreté  des  cochers  de 
fiacre. 

■  Puis  on  quitta  la  salle  à  manger  pour  aller  prendre  le  café.  Du- 
roy,  par  plaisanterie,  offrit  son  bras  à  la  petite  fille.  Elle  le  re- 
mercia gravement  et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  arriver 
à  poser  la  main  sur  le  coude  de  son  voisin. 

En  entrant  dans  le  salon,  il  eut  de  nouveau  la  sensation  de  pé- 
nétrer dans  une  serre.  De  grands  palmiers  ouvraient  leurs  feuilles 
élégantes  dans  les  quatre  coins  de  la  pièce,  montaient  jusqu'au 
plafond,  puis  s'élargissaient  en  jets  d'eau. 

Des  deux  côtés  de  la  cheminée ,  des  caoutchoucs ,  ronds  comme 
des  colonnes,  étageaient  l'un  sur  l'autre  leurs  longues  feuilles 
d'un  vert  sombre,  et  sur  le  piano  deux  arbustes  inconnus,  ronds 
et  couverts  de  fleurs ,  l'un  tout  rose  et  l'autre  tout  blanc ,  avaient 
l'air  de  plantes  factices,  invraisemblables,  trop  belles  pour  être 
vraies. 

L'air  était  frais  et  pénétré  d'un  parfum  vague,  doux,  qu'on 
n'aurait  pu  définir,  dont  on  ne  pouvait  dire  le  nom. 

Et  le  jeune  homme ,  plus  maître  de  lui ,  considéra  avec  attention 
l'appartement.  Il  n'était  pas  grand;  rien  n'attirait  le  regard  en 
dehors  des  arbustes  ;  aucune  couleur  vive  ne  frappait  ;  mais  on  se 
sentait  à  son  aise  dedans,  on  se  sentait  tranquille,  reposé;  il  en- 
veloppait doucement,  il  plaisait,  mettait  autour  du  corps  quelque 
chose  comme  une  caresse. 

Les  murs  étaient  tendus  avec  une  étoffe  ancienne  d'un  violet 
passé,  criblée  de  petites  fleurs  de  soie  jaune,  grosses  comme  des 
mouches. 

Des  portières  en  drap  bleu-gris ,  en  drap  de  soldat  où  l'on  avait 
brodé  quelques  œillets  de  soie  rouge  retombaient  sur  les  portes  : 
et  les  sièges,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  grandeurs,  épar- 
pillés au  hasard  dans  l'appartement,  chaises  longues ,  fauteuils 
énormes  ou  minuscules,  poufs  et  tabourets,  étaient  couverts  de 
soie  Louis  XVI  ou  de  beau  velours  d'Utrecht,  fond  crème,  à  des- 
sins grenat. 

—  Prenez-vous  du  café,  monsieur  Duroy? 
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Et  M""^  Forestier  lui  tendait  une  tasse  pleine,  avec  ce  sourire 
ami  qui  ne  quittait  point  sa  lèvre. 

—  Oui,  Madame,  je  vous  remercie. 

11  reçut  la  tasse ,  et  comme  il  se  penchait  plein  d'angoisse  pour 
cueillir  avec  la  pince  d'argent  un  morceau  de  sucre  dans  le  sucrier 
que  portait  la  petite  fille ,  la  jeune  femme  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Faites  donc  votre  cour  à  M™"  Walter. 

Puis  elle  s'éloigna  avant  qu'il  eût  pu  répondre  un  mot. 

Il  but  d'abord  son  café  qu'il  craignait  de  laisser  tomber  sur  le 
tapis;  puis,  l'esprit  plus  libre,  il  chercha  un  moyen  de  se  rap- 
procher de  la  femme  de  son  nouveau  directeur  et  d'entamer  une 
conversation. 

Tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'elle  tenait  à  la  main  sa  tasse  vide;: 
et,  comme  elle  se  trouvait  loin  dune  table,  elle  ne  savait  où  la 
poser.  Il  s'élança. 

—  Permettez,  Madame. 

—  iNIerci ,  Monsieur. 

11  emporta  la  tasse,  puis  il  revint  :  —  Si  vous  saviez,  Madame, 
quels  bons  moments  m'a  fait  passer  la  Vie  Française,  quand 
j'étais  là-bas  dans  le  désert.  C'est  vraiment  le  seul  journal  qu'on 
puisse  lire  hors  de  France,  parce  qu'il  est  plus  littéraire,  plus 
spirituel  et  moins  monotone  que  tous  les  autres.  On  trouve  de 
tout  là  dedans. 

Elle  sourit,  avec  une  indifférence  aimable,  et  répondit  gravement 

—  M.  Walter  a  eu  bien  du  mal  pour  créer  ce  type  de  journal 
qui  répondait  à  un  besoin  nouveau. 

Et  ils  se  mirent  à  causer.  Il  avait  la  parole  facile  et  banale,  du 
charme  dans  la  voix,  beaucoup  de  grâce  dans  le  regard  et  une 
séduction  irrésistible  dans  la  moustache.  Elle  s'ébouriffait  sur  sa 
lèvre,  crépue,  frisée,  jolie,  d'un  blond  teinté  de  roux  avec  une 
nuance  plus  pâle  dans  les  poils  hérissés  des  bouts. 

Ils  parlèrent  de  Paris,  des  environs,  des  bords  de  la  Seine,  des 
villes  d'eaux,  des  plaisirs  de  l'été,  de  toutes  les  choses  courantes 
sur  lesquelles  on  peut  discourir  indéfiniment  sans  se  fatiguer 
l'esprit. 

Puis,  comme  M.  Norbert  de  Varenne  s'approchait,  un  verre  de 
liqueur  à  la  main,  Duroy  s'éloigna  par  discrc-tion. 

M™°  de  Marelle ,  qui  venait  de  causer  avec  ■NP"'^  Forestier,  l'ap 
pela  :  —  Eh  bien.  Monsieur,  lui  dit-elle  brusquement,  vous  vou 
lez  donc  tâter  du  journalisme? 
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Alors  il  parla  de  ses  projets,  en  termes  vagues,  puis  recom- 
mença avec  elle  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  M"®  "Wal- 
ter:  mais,  comme  il  posst'dait  mieux  son  sujet,  il  s'y  montra  su- 
périeur, répétant  comme  de  lui  des  choses  qu'il  venait  d'entendre. 
Et  sans  cesse  il  regardait  dans  les  yeux  sa  voisine ,  comme  pour 
donner  à  ce  qu'il  disait  un  sens  profond. 

Elle  lui  raconta  à  son  tour  des  anecdotes,  avec  un  entrain  facile 
de  femme  qui  se  sait  spirituelle  et  qui  veut  toujours  être  drôle; 
et.  devenant  familière,  elle  posait  la  main  sur  son  bras,  baissait 
la  voix  pour  dire  des  riens  qui  prenaient  ainsi  un  caractère  d'inti- 
mité. Il  s'exaltait  intérieurement  à  frôler  cette  jeune  femme  qui 
s'occupait  de  lui.  Il  aurait  voulu  tout  de  suite  se  dévouer  pour 
elle,  la  défendre,  montrer  ce  qu'il  valait;  et  les  retards  qu'il  met- 
;ait  à  lui  répondre  indiquaient  la  préoccupation  de  sa  pensée. 

Mais  tout  à  coup,  sans  raison,  M"""  de  Marelle  appela  :  «  Lau- 
'ine  !  »  et  la  petite  fille  s'en  vint. 

—  Assieds-toi  là,  mon  enfant,  tu  aurais  froid  près  de  la  fenêtre. 

Et  Duroy  fut  pris  d'une  envie  folle  d'embrasser  la  fillette, 
îomme  si  quelque  chose  de  ce  baiser  eût  dû  retourner  à  la  mère. 

Il  demanda,  d'un  ton  galant  et  paternel  :  —  Voulez-vous  me 
)ermettre  de  vous  embrasser.  Mademoiselle  ? 

L'enfant  leva  les  yeux  sur  lui  d'un  air  surpris.  M™®  de  Marelle 
lit  en  riant  :  «  Réponds  ».  —  Je  veux  bien,  Monsieur,  pour  au- 
ourd'hui;  mais  ce  ne  sera  pas  toujours  comme  ça. 

Duroy,  s'asseyant  aussitôt,  prit  sur  son  genou  Laurine,  puis 
ffleura  des  lèvres  les  cheveux  ondes  et  fins  de  son  front. 

La  mère  s'étonna  :  —  Tiens,  elle  ne  s'est  pas  sauvée;  c'est 
tupéfiant.  Elle  ne  se  laisse  d'ordinaire  embrasser  que  par  les 
3mmes.  Vous  êtes  irrésistible,  monsieur  Duroy. 

Il  rougit,  sans  répondre,  et  d'un  mouvement  léger  il  balançait 
1  petite  fille  sur  sa  jambe. 

M'"^  Forestier  s'approcha  et,  poussant  un  cri  d'étonnement  :  — 
'iens ,  voilà  Laurine  apprivoisée .  quel  miracle  ! 

Jacques  Rival  aussi  s'en  venait,  un  cigare  à  la  bouche,  et  Du- 
oy  se  leva  pour  partir,,  ayant  peur  de  gâter  par  quelque  mot  ma- 
ldroit la  besogne  faite,  son  œuvre  de  conquête  commencée. 

Il  salua,  prit  et  serra  doucement  la  petite  main  tendue  des  fem- 
les,  puis  secoua  avec  force  la  main  des  hommes.  Il  remarqua  que 
elle  de  Jacques  Rival  était  sèche  et  chaude  et  répondait  cordiale- 
lent  à  sa  pression ,  celle  de  Norbert  de  Varenne  humide  et  froide 
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et  fuyait  en  glissant  entre  les  doigts ,  celle  du  père  Walter  froide 
et  molle,  sans  énergie,  sans  expression,  celle  de  Forestier, 
grasse  et  tiède.  Son  ami  lui  dit  à  mi-voix  :  —  Demain ,  trois  heu- 
res, n'oublie  pas. 

■ —  Oh  non!  ne  crains  rien. 

Quand  il  se  retrouva  sur  l'escalier,  il  eut  envie  de  descendre  en 
courant,  tant  sa  joie  était  véhémente,  et  il  s'élança,  enjambant 
les  marches  deux  par  deux;  mais  tout  à  coup  il  aperçut,  dans  la 
grande  glace  du  second  étage,  un  monsieur  pressé  qui  venait ^en 
gambadant  à  sa  rencontre  et  il  s'arrêta  net,  honteux  comme  s'il 
venait  d'être  surpris  en  faute. 

Puis  il  se  regarda  longuement,  émerveillé  d'être  vraiment  auss; 
joli  garçon;  puis  il  se  sourit  avec  complaisance;  puis,  prenan 
congé  de  son  image,  il  se  salua  très  bas,  avec  cérémonie,  comme 
on  salue  les  grands  personnages. 

Guy  DE  Maupassant. 
(A  suiçre.) 
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Méry,  dans  une  deceis  boutades  qu'on  rencontre  si  souvent  dans 
ses  livres ,  et  dans  lesquelles  il  savait  parer  les  paradoxes  les  plus 
hardis  des  habits  de  la  vérité,  s'était  imaginé  de  refaire  l'histoire, 
et  de  substituer  à  ce  qui  a  été,  ce  qui  aurait  pu  être.  Il  est  bien 
téméraire  de  tenter  après  lui  une  pareille  aventure.  Si  je  la  ris- 
que ,  c'est  parce  que  je  compte  sur  ce  moyen  détourné  pour  dé- 
montrer ce  que  je  ne  serais  pas  de  force  à  expliquer  autrement. 

Or  Méry  avait  un  jour  supposé  que  ce  n'était  pas  Charles  Mar- 
tel qui  avait  écrasé  les  Sarrasins  commandés  par  x\bdéram  à  la 
bataille  de  Tours,  mais  au  contraire  Abdéram  qui  avait  remporté 
celte  victoire  qui  le  rendait  maître  de  la  France ,  et  lui  permet- 
tait d'envahir  toute  l'Europe  et  de  substituer  le  croissant  à  la 
croix. 

Emporté  par  sa  verve  méridionale  et  par  sa  puissante  érudition, 
Méry  déroulait  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  un  tableau  féerique. 
Il  nous  montrait  des  califes  installés  partout,  apportant  avec  eux 
le  luxe  de  l'Asie,  bâtissant  des  alhambras  comme  à  Grenade  et 
des  mosquées  comme  à  Cordoue.  La  langue  grecque  et  la  langue 
latine  disparaissaient,  la  mythologie  des  païens  était  oubliée,  et 
on  n'offrait  plus  désormais  en  pâture  à  l'imagination  de  la  jeunesse 
que  les  myriades  de  fables  et  de  légendes  orientales.  Xous  n'al- 
lions pas  en  croisades,  Charlemagne  et  ses  chevaliers  étaient  écra- 
sés dans  l'œuf,  ainsi  que  tous  ces  autres  preux  chantés  par  les 
poètes. 
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Les  scholastiques  et  les  théologiens ,  partageant  le  sort  des 
chevaliers ,  ne  composaient  pas  ces  traités  subtils  écrits  en  basse 
latinité  et  conservés  dans  ces  grands  in-folio  dont  la  vue  seule  fait 
trembler.  Roland,  Renaud,  les  quatre  fils  Aymon,  le  Cid  Cam- 
peador,  et  tous  les  plus  fameux  paladins  cédaient  la  place  à  des 
Malek-Adel  et  à  des  Abencerages  venus  de  la  Perse  et  de  l'Arabie. 
L'Allemagne  ne  comptait  plus  dans  la  chronologie  de  ses  empe- 
reurs Henri  l'Oiseleur,  et  la  France  n'avait  plus  à  inscrire  Louis 
le  Hutin  au  nombre  de  ses  monarques. 

Par  malheur,  et  c'est  là  ce  qui  me  fait  trembler,  si  Méry  était 
fort  pour  énumérer  ce  qui  n'eût  point  été,  il  était  très  incertain 
pour  mettre  quelque  chose  à  la  place ,  tant  il  est  vrai ,  ainsi  que 
l'a  dit  de  Maistre,  que  Dieu  seul  a  cette  puissance  «  de  n'effacer 
que  pour  écrire  ». 

A  mon  tour,  je  viens  faire  la  supposition  suivante.  La  révolu- 
tion de  (Si)  n'a  point  lieu.  On  laisse  le  roi  Louis  XVI  en  paix,  et  on 
attende  de  son  esprit  libéral  toutes  les  réformes  que  lui  avait  con- 
seillées Turgot ,  le  grand  ministre. 

Qu'aurait  fait  Louis  XVI?  Il  y  avait  à  sa  cour  des  gens  qui 
avaient  lu  le  Contrat  social  de  Rousseau,  l'Esprit  des  lois  de 
Montesquieu,  le  Dictionnaire  pJiilosophique  de  Voltaire,  et  le 
Barbier  de  Séville  de  Beaumarchais  ,  comédie  que  la  reine  Marie- 
Antoinette  avait  prise  sous  sa  protection. 

Suppose-t-on  que  Louis  XVI  n'aurait  pas  compris ,  ou  qu'on  ne 
lui  aurait  pas  fait  comprendre,  que  l'ancien  régime  était  à  jamais 
fini,  condamné  par  ses  propres  fautes  ,  et  que  l'heure  était  sonnée 
pour  lui  de  céder  la  place  à  un  autre?  Admettra-t-on  qu'il  n'ait 
pas  médité  cette  phrase  de  Montesquieu ,  disant  que  le  régime 
monarchique  était  corrompu  «  quand  un  homme  pouvait  être  à  la 
fois  couvert  d'infamies  et  de  dignités  »  ? 

Moi ,  je  suis  convaincu  que  ce  roi  qui ,  s'il  était  faible ,  n'en  était 
pas  moins  pour  cela  bon  et  libéral ,  aurait  avisé ,  et  donné  à  la 
France  une  Constitution  substituant  les  droits  de  la  nation  au  ré- 
gime du  bon  plaisir.  Cette  promesse  était  tout  au  long  formulée 
dans  les  Cahiers  des  états  généraux. 

En  ce  temps-là,  c'est-à-dire  en  1788,  le  roi  de  France  était  en- 
core cet  arbitre  sans  la  permission  duquel ,  selon  l'expression  de 
Frédéric  le  Grand ,  roi  de  Prusse ,  on  ne  pouvait  pas  tirer  un 
coup  de  canon  en  Europe.  Puis,  de  son  côté,  la  France  était  cette 
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puissance  qui  ne  pouvait  éternuer  sans  que  toute  l'Europe  fût  en- 
rhumée. 

Louis  XVI  aurait,  cela  est  certain,  inauguré  un  nouveau  ré- 
gime. Louis  XYII  lui  eût  succédé.  Louis  XVII  aurait  eu  un  fils, 
puis  un  petit-fils ,  contenus  par  un  parlement  qui  aurait  été  là 
pour  les  emprcher  d'entreprendre  des  guerres  folles  comme  celles 
de  Louis  XIV.  Et  puis  l'activité  de  la  nation,  au  lieu  de  n'avoir 
pour  aliment  que  la  guerre ,  comme  dans  le  passé ,  se  serait  mise 
au  service  des  découvertes  de  la  science  et  eût  créé  des  richesses 
publiques  absolument  semblables  à  celles  qui  existent  aujour- 
d'hui. La  plus-value  des  choses  eût  suivi  une  progression  identi- 
que ,  par  cette  raison  que  cette  progression  est  fatale  et  indépen- 
dante de  la  forme  du  gouvernement. 

Mais  qu'est-il  arrivé? Cette  confiance  en  Louis  XVI  fut  écartée. 
Des  tribuns  violents  se  levèrent,  et  au  lieu  de  permettre  à  la  mo- 
narchie de  se  perfectionner  et  de  renoncer  à  ses  abus ,  ils  la  ren- 
versèrent, et  couvrirent  le  sol  de  ruines  et  de  décombres.  Après 
les  tribuns,  vinrent  les  dictateurs  qui  remportèrent  des  victoires 
et  étourdirent  la  France  avec  la  fumée  de  la  gloire.  On  sait  le 
reste. 

La  France  de  1881  est,  territorialement  parlant,  plus  petite 
que  celle  de  1789.  La  dette  publique  de  cette  époque,  en  tenant 
compte  de  la  différence  des  temps,  était  beaucoup  moins  considé- 
rable qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui ,  par  suite  des  frais  qu'ont  coûté 
les  guerres  extérieures  et  les  révolutions.  Enfin  sa  politique  a  été 
conduite  de  telle  façon  que  la  France  peut  à  présent  éternuer  sans 
que  l'Europe  soit  enrhumée. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  foule  de  gens  prêts  à  me  répondre 
que  la  révolution  fut  un  bienfait,  que  nous  sommes  des  hommes 
et  qu'avant  nous  n'étions  que  des  serfs.  Je  le  veux  bien,  mais 
j'affirme  que  nous  nous  serions  affranchis  sans  ses  horreurs.  J'af- 
firme également  que  tous  les  progrès  qui  se  sont  accomplis  en 
dehors  de  la  politique  se  fussent  accomplis  tout  aussi  vite  quel 
qu'ait  été  le  nom  donné  au  gouvernement. 

J'arrête  ici  mon  rêvé  et  ma  supposition,  et  si  je  les  ai  risqués, 
c'est  parce  que  dans  les  discussions  incessantes  qui  s'engagent  à 
tout  propos  et  sur  tous  les  sujets ,  on  ne  s'avise  jamais  de  se  de- 
mander si  les  obstacles  qu'on  rencontre  sur  la  route  ne  sont  point 
le  résultat  des  fautes  du  passé,  et  si  ces  fautes  elles-mêmes  n'ont 
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pas  été  commises  sous  la  pression  de  préjugés  et  d'erreurs  dont 
nous  devrions  songer  à  nous  affranchir. 

Malgré  ces  jérémiades,  je  ne  méconnais  pas  la  grandeur  de 
mon  pays,  je  me  borne  à  constater  que  depuis  quatre-vingts  ans 
qu'il  est  un  peu  au  pouvoir  de  la  révolution,  il  n"a  pas  sensible- 
ment grandi. 

J'ai  confiance  dans  le  patriotisme  de  ceux  qui  sont  en  situation 
d'influer  sur  ses  destinées,  et  je  suis  sûr  qu'ils  ne  seront  point 
inférieurs  à  leur  tâche.  Mais  je  leur  rappelle  que  cette  tâche  esl 
rude,  et  que  malgré  ses  ressources ,  ses  intentions  généreuses  et 
ses  aspirations  civilisatrices,  la  France,  un  peu  éclipsée,  a  be- 
sion,  pour  retrouver  le  rang  qu'elle  a  perdu,  de  quinze  ans  de 
sagesse  et  de  trois  hommes  de  génie  qui,  jusqu'à  présent,  ne  se 
sont  pas  fait  connaître. 

Gustave  Claudin. 
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{Sidte.) 


Tandis  qu'il  dictait  son  instruction,  en  la  lisant  sur  un  petit 
papier  écrit  de  sa  main,  une  tristesse  profonde  paraissait  s'em- 
parer de  lui  à  chaque  mot;  et,  lorsqu'il  fut  au  but,  il  tomba  au 
fond  de  sou  fauteuil,  les  bras  croisés  et  la  tête  penchée  sur  son 
estomac. 

Le  père  Joseph,  interrompant  son  écriture  .  se  leva,  et  allait  lui 
demander  s'il  se  trouvait  mal,  lorsqu'il  entendit  sortir  du  fond  de  sa 
poitrine  ces  paroles  lugubrca  et  mémorables  : 

—  Quel  ennui  profond  !  quelles  interminables  inquiétudes  !  Si 
l'ambitieux  me  voyait,  il  fuirait  dans  un  désert.  Qu'est-ce  que  ma 
puissance?  Un  misérable  reflet  du  pouvoir  royal;  et  que  de  tra- 
vaux pour  fixer  sous  mon  étoile  ce  rayon  qui  flotte  sans  cesse  !  De- 
puis vingt  ans  je  le  tente  inutilement.  Je  ne  comprends  rien  à  cet 
homme!  il  n'ose  pas  me  fuir;  mais  on  me  l'enlève  :  il  me  glisse 
entre  les  doigts...  Que  de  choses  j'aurais  pu  faire  avec  ses  droits 
héréditaires,  si  je  les  avais  eus!  Mais  employer  tant  de  calculs  à 
se  tenir  en  équilibre!  que  reste-t-il  de  génie  pour  les  entreprises':* 
J'ai  l'Europe  dans  ma  main,  et  je  suis  suspendu  à  un  cheveu  qui 
tremble.  Qu'ai-je  affaire  de  porter  mes  regards  sur  les  cartes  du 
monde,  si  tous  mes  intérêts  sont  renfermés  dans  mon  étroit  ca- 
binet? Ses  six  pieds  (Tespace  me  donnent  plus  de  peine  à  gouverner 
que  toute  la  terre.  Voilà  donc  ce  qu'est  un  premier  ministre!  En- 
viez-moi mes  gardes  à  présent  ! 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  et  5  février  1895. 
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Ses  traits  étaient  décomposés  de  manière  à  faire  craindre  quel- 
que accident,  et  il  lui  prit  une  toux  violente  et  longue  ,  qui  finit 
par  un  léger  crachement  de  sang.  Il  vit  que  le  père  Joseph,  ef- 
frayé, allait  saisir  une  clochette  dor  posée  sur  la  table,  et  se  le- 
vant tout  à  coup  avec  la  vivacité  d'un  jeune  homme,  il  l'arrêta  et 
lui  dit  ? 

—  Ce  n'est  rien,  Joseph,  je  me  laisse  quelquefois  aller  au  dé- 
couragement: mais  ces  moments  sont  courts,  j'en  sors  plus  fort 
qu'avant.  Pour  ma  santé,  je  sais  parfaitement  où  j'en  suis;  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Qu'avez-vous  fait  à  Paris  ?  Je  suis  conteni 
de  voir  le  Roi  arrivé  dans  le  Béarn  comme  je  le  voulais  :  nous  le 
veillerons  mieux.  Que  lui  avez-vous  montré  pour  le  faire  partir? 

—  Une  bataille  à  Perpignan. 

—  Allons,  ce  n'est  pas  mal,  nous  pouvons  la  lui  arranger;  au- 
tant vaut  cette  explication  c[u'une  autre  à  présent.  Mais"  la  jeune 
reine,  que  dit-elle,  la  jeune  reine? 

—  Elle  est  encore  furieuse  contre  vous.  Sa  correspondance  dé- 
couverte, l'interrogatoire  que  vous  lui  fîtes  subir  ! 

—  Bah  !  un  madrigal  et  un  moment  de  soumission  lui  feront  ou- 
blier que  je  lai  séparée  de  sa  maison  d'Autriche  et  du  pays  de 
son  Buckingham.  Mais  que  fait-elle? 

—  D'autres  intrigues  avec  Monsieur.  Mais,  comme  toutes  ses 
confidences  sont  à  nous,  en  voici  les  rapports  jour  par  jour. 

—  Je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  les  lire  :  tant  que  le  duc 
de  Bouillon  sera  en  Italie,  je  ne  crains  rien  de  là;  elle  peut  rêver 
de  petites  conjurations  avec  Gaston  au  coin  du  feu ,  il  s'en  tient 
toujours  aux  aimables  intentions  qu'il  a  quelquefois,  et  n'exécute 
bien  que  ses  sorties  du  royaume;  il  en  est  à  la  troisième.  Je  lui 
procurerai  la  quatrième  quand  il  voudra;  il  ne  vaut  pas  le  coup  de 
pistolet  que  tu  lis  donner  au  comte  de  Soissons.  Ce  pauvre  comte 
n'avait  cependant  guère  plus  d'énergie. 

Ici  le  cardinal,  se  rasseyant  dans  son  fauteuil,  se  mit  à  rire 
assez  gaiment  pour  un  homme  d'Etat. 

—  Je  rirai  toute  ma  vie  de  leur  expédition  d'Amiens.  Ils  me  te- 
naient là  tous  les  deux.  Chacun  avait  bien  cinq  cents  gentilshom- 
mes autour  de  lui ,  armés  jusqu'aux  dents  ,  et  tout  prêts  à  m'ex- 
pédier  comme  Concini;  mais  le  grand  Vitry  n'était  plus  là;  ils 
m'ont  laissé  parler  une  lieure  fort  tranquillement  avec  eux  de  la 
chasse  et  de  la  Fête-Dieu,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  osé  faire  un 
signe  à  tous  ces  coupe-jarrets.  Nous  avons  su  depuis  par  Chavi- 
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ony,  qu'ils  attendaient  depuis  deux  mois  cet  heureux  moment. 
Pour  moi,  en  vérité,  je  ne  remarquai  rien  ùj.  tout,  si  ce  n'est  ce 
petit  brigand  d'abbé  de  Gondi  qui  rôdait  autour  de  moi  et  avait 
l'air  de  cacher  quelque  chose  dans  sa  manche;  ce  fut  ce  qui  me 
fit  monter  en  carrosse. 

—  A  propos,  monseigneur,  la  reine  veut  le  faire  coadjuteur 
absolument. 

—  Elle  est  folle  !  il  la  perdra  si  elle  s'y  attache  :  c'est  un  mous- 
quetaire manqué,  un  diable  en  soutane;  lisez  son  Histoire  de 
Fiesque,  vous  l'y  verrez  lui-même.  Il  ne  sera  rien  tant  que  je 
vivrai. 

—  Eh  quoi  !  vous  jugez  si  bien  et  vous  faites  venir  un  autre 
ambitieux  de  son  âge"? 

—  Quelle  différence!  Ce  sera  une  poupée,  mon  ami,  une  vraie 
poupée,  que  ce  jeune  Cinq-Mars;  il  ne  pensera  qu'à  sa  fraise  et 
à  ses  aiguillettes;  sa  jolie  tournure  m'en  répond,  et  je  sais  qu'il 
est  doux  et  faible.  Je  l'ai  préféré  pour  cela  à  son  frère  aîné;  il  fera 
ce  que  nous  voudrons. 

—  Ah!  monseigneur,  dit  le  père  d'un  air  de  doute,  je  ne  me 
suis  jamais  fié  aux  gens  dont  les  formes  sont  si  calmes,  la  flamme 
intérieure  en  est  plus  dangereuse.  Souvenez-vous  du  maréchal 
d'Elliat,  son  père. 

—  Mais,  encore  une  fois,  c'est  un  enfant,  et  je  relèverai;  au 
lieu  que  le  Gondi  est  déjà  un  factieux  accompli,  un  audacieux  que 
rien  n'arrête  ;  il  a  osé  me  disputer  M™^  de  La  Meilleraie,  concevez- 
vous  cela?  est-ce  croyable,  à  moi?  Un  petit  prestolet,  qui  n'a 
d'autre  mérite  qu'un  mince  babil  assez  vif  et  un  air  cavalier.  Heu- 
reusement que  le  mari  a  pris  soin  lui-même  de  l'éloigner. 

Le  père  Joseph ,  qui  n'aimait  pas  mieux  son  maître  lorsqu'il 
parlait  de  ses  bonnes  fortunes  que  de  ses  vers ,  fît  une  grimace 
qu'il  voulait  rendre  fine  et  ne  fut  que  laide  et  gauche;  il  s'imagina 
que  l'expression  de  sa  bouche,  tordue  comme  celle  d'un  singe, 
voulait  dire  :  Ait '.  qui  peut  résister  à  monseigneur .'  rasiis  monsei- 
gneur y  lut  :  Je  suis  un  cuistre  qui  ne  sais  /ien  du  grand  monde, 
et,  sans  transition,  il  dit  tout  à  coup,  en  prenant  sur  la  table  une 
lettre  de  dépêches  : 

—  Le  duc  de  Rohan  est  mort,  c'est  une  bonne  nouvelle;  voilà 
les  huguenots  perdus.  Il  a  eu  bien  du  bonheur  :  je  l'avais  fait  con- 
damner par  le  parlement  de  Toulouse  à  être  tiré  à  quatre  che- 
vaux, et  il  meurt  tranquillement  sur   le  champ   de  bataille  de 
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Rheinfeld.  Mais  qu'importe  ?  le  résultat  est  le  même.  Voilà  encore 
une  grande  tête  par  terre!  Comme  elles  sont  tombées  depuis  celle 
de  Montmorency!  Je  n'en  vois  plus  guère  qui  ne  s'incline  devant 
moi.  Nous  avons  déjà  à  peu  près  puni  toutes  nos  dupes  de  Ver- 
sailles; certes,  on  n'a  rien  à  me  reprocher  :  j'exerce  contre  eux  la 
loi  du  talion,  et  je  les  traite  comme  ils  ont  voulu  me  faire  traiter 
au  conseil  de  la  reine-mère.  Le  vieux  radoteur  de  Bassompierre 
en  sera  quitte  pour  la  prison  perpétuelle,  ainsi  que  l'assassin  ma- 
réchal de  Vitry,  car  ils  n'avaient  voté  que  cette  peine  pour  moL 
Quant  au  Marillac,  qui  conseilla  la  mort,  je  la  lui  réserve  au  pre- 
mier faux  pas,  et  te  recommande,  Joseph,  de  me  le  rappeler;  il  faut 
être  juste  avec  tout  le  monde.  Reste  donc  encore  debout  ce  duc 
de  Bouillon,  à  qui  son  Sedan  donne  de  l'orgueil;  mais  je  le  lui 
ferai  bien  rendre.  C'est  une  chose  merveilleuse  que  leur  aveugle- 
ment! ils  se  croient  tous  libres  de  conspirer,  et  ne  voient  pas 
qu'ils  ne  font  que  voltiger  au  bout  des  fils  que  je  tiens  d'une  main, 
et  que  j'allonge  quelquefois  pour  leur  donner  de  l'air  et  de  l'es- 
pace. Et  pour  la  mort  de  leur  cher  duc,  les  huguenots  ont-ils  bien 
crié  comme  un  seul  liomme? 

—  Moins  que  pour  l'affaire  de  Loudun,  qui  s'est  pourtant  ter- 
minée heureusement. 

—  Quoi!  heureusement  ?  J'espère  que  Grandier  est  mort? 

—  Oui  ;  c'est  ce  que  je  voulais  dire.  Votre  Eminence  doit  être  sa- 
tisfaite ;  tout  a  été  fini  dans  les  vingt-quatre  heures;  on  n'y  pense 
plus.  Seulement  Laubardemont  a  fait  une  petite  étourderie,  qui 
était  de  rendre  la  séance  publique  ;  c'est  ce  qui  a  causé  un  peu  de 
tumulte  ;  mais  nous  avons  les  signalements  des  perturbateurs  que 
l'on  suit. 

—  C'est  bien  ,  c'est  très  bien.  Urbain  était  un  homme  trop  su-' 
périeur  pour  le  laisser  là;  il  tournait  au  protestantisme;  je  parie- 
rais qu'il  aurait  fini  par  abjurer;  son  ouvrage  contre  le  célibaiy 
des  prêtres  me  l'a  fait  conjecturer;  et,  dans  le  doute,  retiens  ceci,; 
Joseph  :  il  faut  toujours  mieux  couper  l'arbre  avant  que  le  fruit, 
soit  poussé.  Ces  huguenots,  vois-tu,  sont  une  vraie  république 
dans  l'État  :  si  une  fois  ils  avaient  la  majorité  en  France  ,  la  mo- 
narchie serait  perdue  ;  ils  établiraient  quelque  gouvernement  po- 
pulaire qui  pourrait  être  durable. 

—  Et  quelles  peines  profondes  ils  causent  tous  les  jours  à  notrt 
saint-père  le  pape  !  dit  Joseph. 

—  Ah!  interrompit  le  cardinal,  je  te  vois  venir  :  tu  veux  me 
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rappeler  son  entêtement  à  ne  pas  te  donner  le  chapeau.  Sois  tran- 
quille, j'en  parlerai  aujourd'hui  au  nouvel  ambassadeur  que  nous 
envoyons.  Le  maréchal  d'Estrées  obtiendra  en  arrivant  ce  qui 
traîne  depuis  deux  ans  que  nous  t'avons  nommé  au  cardinalat;  je 
commence  aussi  à  trouver  que  la  pourpre  t'irait  bien,  car  les  ta- 
ches de  sang  ne  s"y  voient  pas. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  rire,  l'un  comme  un  maître  qui  acca- 
ble de  tout  son  mépris  le  sicaire  qu'il  paye ,  l'autre  comme  un 
esclave  résigné  à  toutes  les  humiliations  par  lesquelles  on  s'élève. 
Le  rire  qu'avait  excité  la  sanglante  plaisanterie  du  vieux  mi- 
nistre durait  encore ,  lorsque  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit ,  et  un 
page  annonça  plusieurs  courriers  qui  arrivaient  à  la  fois  de  divers 
points;  le  père  Joseph  se  leva,  et,  se  plaçant  debout,  le  dos  ap- 
puyé contre  le  mur,  comme  une  momie  égyptienne,  ne  laissa  plus 
paraître  sur  son  visage  qu'une  stupide  contemplation.  Douze  mes- 
sagers entrèrent  successivement,  revêtus  de  déguisements  di- 
vers :  l'un  semblait  un  soldat  suisse  ;  un  autre  un  vivandier  ;  un 
troisième,  un  maître  maçon;  on  les  faisait  entrer  dans  le  palais 
par  un  escalier  et  un  corridor  secrets ,  et  ils  sortaient  du  cabinet 
par  une  porte  opposée  à  celle  qui  les  introduisait,  sans  pouvoir 
se  rencontrer  ni  se  communiquer  rien  de  leurs  dépêches.  Chacun 
d'eux  déposait  un  paquet  de  papiers  roulés  ou  plies  sur  la  grande 
table,  partait  un  instant  au  cardinal  dans  l'embrasure  d'une  croi- 
sée, et  partait.  Richelieu  s'était  levé  brusquement  dès  l'entrée  du 
premier  messager,  et,  attentif  à  tout  faire  par  lui-même,  il  les 
reçut  tous ,  les  écouta  et  referma  de  sa  main  sur  eux  la  porte  de 
llsortie.  Il  fit  signe  au  père  Joseph  quand  le  dernier  fut  parti,  et, 
«sans  parler,  tous  deux  ouvrirent  ou  plutôt  arrachèrent  les  paquets 
îdes  dépêches,  et  se  dirent,  en  deux  mots,  le  sujet  des  lettres. 

—  Le  duc  de  Weimar  poursuit  ses  avantages  ;  le  duc  Charles  est 
battu;  l'esprit  de  notre  général  est  assez  bon;  voici  de  bons  pro- 
pos qu'il  a  tenus  à  dîner.  Je  suis  content. 

—  Monseigneur,  le  vicomte  de  Turenne  a  repris  les  places  de 
Lorraine;  voici  ses  conversations  particulières... 

—  Ah  !  passez ,  passçz  cela  ;  elles  ne  peuvent  pas  être  dange- 
reuses. Ce  sera  toujours  un  bon  et  honnête  bomme ,  ne  se  mêlant 

1  point  de  politique;  pourvu  qu'on  lui  donne  une  petite  armée  à  dis- 
poser comme  une  partie  d'échecs,  n'importe  contre  qui,  il  est 
content;  nous  serons  toujours  bons  amis. 
• . —  Voici  le  long  Parlement  qui  dure  en  Angleterre.  Les  Com- 
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mîmes  poursuivent  leur  projet  :  voici  des  massacres  en  Irlande. 
Le  comte  de  Strafford  est  condamné  à  mort. 

—  A  mort!  quelle  horreur! 

—  Je  lis  :  «  Sa  Majesté  Charles  P'  n"a  pas  eu  le  courage  de  s 
gner  l'arrêt,  mais  il  a  désigné  quatre  commissaires...  » 

—  Roi  faible,  je  t'abandonne.  Tu  n'auras  plus  notre  argei 
Tombe,  puisque  tu  es  ingrat!...  Oh  malheureux  Wentworth! 

Et  une  larme  parut  aux  yeux  de  Richelieu  ;  ce  même  homn 
qui  venait  de  jouer  avec  la  vie  de  tant  d'autres ,  pleura  un  mini 
tre  abandonné  de  son  prince.  Le  rapport  de  cette  situation  à 
sienne  l'avait  frappé,  et  c'était  lui-même  qu'il  pleurait  dans  c. 
étranger.  Il  cessa  de  lire  à  haute  voix  les  dépêches  qu'il  ouvrai 
et  son  confident  l'imita.  Il  parcourut  avec  une  scrupuleuse  attentif 
tous  les  rapports  détaillés  des  actions  les  plus  minutieuses  et  1 
plus  secrètes  de  tout  personnage  un  peu  important ,  rapports  qii 
faisait  toujours  joindre  à  ses  nouvelles  par  ses  habiles  espioi: 
On  attachait  ces  rapports  secrets  aux  dépêches  du  Roi  qui  d  • 
valent  toutes  passer  par  les  mains  du  Cardinal ,  et  être  soigne  • 
sèment  repliées,  pour  arriver  au  prince  épurées  et  telles  qu'n 
voulait  les  lui  faire  lire.  Les  notes  particulières  furent  toutes  br  • 
lées  avec  soin  par  le  Père ,  quand  le  Cardinal  en  eut  pris  conna  ■ 
sance  ;  et  celui-ci  cependant  ne  paraissait  point  satisfait  :  il    ■ 
promenait  fort  vite  en  long  et  en  large  dans  l'appartement  avi 
des  gestes  d'inquiétude ,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  un  treizièi  i 
courrier  entra.  Ce  nouveau  messager  avait  lair  d'un  enfant  de  qu- 
torze  ans  à   peine;  il  tenait  sous  le  bras  un  paquet  cacheté  î 
noir  pour  le  Roi,  et  ne  donna  au  Cardinal  qu'un  petit  billet  s^ 
lequel  un  regard  dérobé  de  Joseph  ne  put  entrevoir  que  quatî 
mots.  Le  Duc  tressaillit,  le  déchira  en  mille  pièces,  et,  se  coi- 
bant  à  l'oreille  de  l'enfant,  lui  parla  assez  longtemps  sans  répons; 
tout  ce  que  Joseph  entendit  fut ,  lorsque  le  Cardinal  le  fit  sortir  3 
la  salle  :  Fais-//  bien  attention,  pas  avant  douze  heures  d'ici. 

Pendant  cet  aparté  du  Cardinal,  Joseph  s'était  occupé  à  soii- 
traire  de  sa  vue  un  nombre  infini  de  libelles  qui  venaient  de  1^  h- 
dre  et  d'Allemagne,  et  que  le  ministre  voulait  voir,  quelque  âmes 
qu'ils  fussent  pour  lui.  Il  affectait  à  cet  égard  une  philosopl? 
qu'il  était  loin  d'avoir,  et,  pour  faire  illusion  à  ceux  qui  l'ento- 
raient,  il  feignait  quelquefois  de  trouver  que  ses  ennemis  n- 
vaientpas  tout  à  fait  tort,  et  de  rire  de  leurs  plaisanteries;  cepc- 
dant  ceux  qui  avaient  une  connaissance  plus  approfondie  de  si 
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caractère  démêlaient  une  rage  profonde  sous  cette  apparente  mo- 
dération et  savaient  qu'il  n'était  satisfait  que  lorsqu'il  avait  fait 
condamner  par  le  Parlement  le  livre  ennemi  à  être  brûlé  en  place 
de  Grève,  comme  iiijiu-ieu.i  au  Roi  en  la  personne  de  son  minis- 
tre l'illustrissime  Cardinal,  comme  on  le  voit  dans  les  arrêts  du 
temps,  et  que  son  seul  regret  était  que  l'auteur  ne  fût  pas  à  la 
place  de  l'ouvrage  :  satisfaction  qu'il  se  donnait  quand  il  le  pou- 
vait, comme  il  le  fit  pour  Urbain  Grandier. 

C'était  son  orgueil  colossal  qu'il  vengeait  ainsi  sans  se  l'avouer 
à  lui-même,  et  travaillant  longtemps,  un  an  quelquefois,  à  se 
persuader  que  l'intérêt  de  l'Etat  y  était  engagé.  Ingénieux  à  rat- 
tacher ses  affaires  particulières  à  celles  de  la  France,  il  s'était 
convaincu  lui-même  qu'elle  saignait  des  blessures  qu'il  recevait. 
Joseph,  très  attentif  à  ne  pas  provoquer  sa  mauvaise  humeur  dans 
ce  moment,  mit  à  part  et  déroba  un  livre  intitulé  :  Mystères  poli- 
tiques du  Cardinal  de  la  Rochelle  ;  un  autre,  attribué  à  un  moine 
de  Munich  dont  le  titre  était  :  Questions  quolibétiques,  ajustées 
au  temps  présent,  et  Impiété  sanglante  du  dieu  Mars.  L'honnête 
avocat  Aubery,  qui  nous  a  transmis  une  des  plus  fidèles  histoires 
de  l'éminentissime  Cardinal .  est  transporté  de  fureur  au  seul  titre 
du  premier  de  ces  livres,  et  s'écrie  que  le  grand  ministre  eut 
bien  sujet  de  se  glorifier  que  ces  ennemis,  inspirés  contre  leur 
gré  du  même  enthousiasme  qui  a  fait  rendre  des  oracles  à  l'd- 
nesse  de  Balaam,  à  Caïphe  et  autres  qui  semblaient  plus  indi- 
gnes du  don  de  la  prophétie ,  l'appelaient  à  bon  titre  Cardinal 
de  la  Rochelle,  puisqu'il  avait,  trois  ans  après  leurs  écrits,  ré- 
duit cette  ville,  de  même  que  Scipion  a  été  nommé  l'Africain 
pour  avoir  subjugué  cette  province.  Peu  s'en  fallut  que  le  père 
Joseph,  nécessairement  dans  les  mêmes  idées,  n'exprimât  dans 
les  mêmes  termes  son  indignation;  car  il  se  rappelait  avec  dou- 
leur la  part  de  ridicule  qu'il  avait  prise  dans  le  siège  de  la  Ro- 
chelle, qui,  tout  en  n'étant  pas  une  province  comme  l'Afrique , 
s'était  permis  de  résister  à  léniinentissime  Cardinal,  quoique  le 
père  Joseph  eût  voulu  faire  passer  les  troupes  par  un  égout,  se 
piquant  d'être  assez  habile  dans  l'art  des  sièges.  Cependant 
il  se  contint ,  et  eut  encore  le  temps  de  cacher  le  libelle  mo- 
queur dans  la  poche  de  sa  robe  brune  avant  que  le  ministre 
eût  congédié  son  jeune  courrier  et  fût  revenu  de  la  porte  à  la 
table. 

—  Le  départ,  Joseph,  le  départ!  dit-il.  Ouvre  les  portes  à  toute 
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cette  cour  qui  m'assiège,  et  allons  trouver  le  Roi,  qui  m'attend  à 
Perpignan;  je  le  tiens  cette  fois  pour  toujours. 

Le  capucin  se  retira,  et  bientôt  les  pages,  ouvrant  les  doubles 
portes  dorées,  annoncèrent  successivement  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  cette  époque,  qui  avaient  obtenu  du  Roi  la  permission 
de  le  quitter  pour  venir  saluer  le  ministre;  quelques-uns  même, 
sous  prétexte  de  maladie  ou  d'affaire  de  service ,  étaient  partis  à 
la  dérobée  pour  ne  pas  être  les  derniers  dans  son  antichambre, 
et  le  triste  monarque  s'était  trouvé  presque  tout  seul ,  comme  les 
autres  rois  ne  se  voient  d'ordinaire  qu'à  leur  lit  de  mort;  mais  il 
semblait  que  le  trône  fût  sa  couche  funèbre  aux  yeux  de  la  cour, 
son  règne  une  continuelle  agonie ,  et  son  ministre  un  successeur 
menaçant. 

Deux  pages  des  meilleures  maisons  de  France  se  tenaient  près 
de  la  porte  où  les  huissiers  annonçaient  chaque  personnage  qui, 
dans  le  salon  précédent ,  avait  trouvé  le  père  Joseph.  Le  Cardinal, 
toujours  assis  dans  son  grand  fauteuil ,  restait  immobile  pour  le 
commun  des  courtisans ,  faisait  une  inclination  de  tête  pour  les 
plus  distingués,  et  pour  les  princes  seulement  s'aidait  de  ses 
deux  bras  pour  se  soulever  légèrement;  chaque  courtisan  allait  le 
saluer  profondément,  et,  se  tenant  debout  devant  lui  près  de  la 
cheminée,  attendait  qu'il  lui  adressât  la  parole;  ensuite,  selon  le 
signe  du  Cardinal ,  il  continuait  à  faire  le  tour  du  salon  pour  sortir 
par  la  même  porte  par  où  l'on  entrait ,  restait  un  moment  à  saluer 
le  père  Joseph ,  qui  singeait  son  maître  et  que  l'on  avait  pour  cela 
nommé  l'Eminence  grise,  et  sortait  enfin  du  palais  ou  bien  se  ran- 
geait debout  derrière  son  fauteuil,  si  le  ministre  l'y  engageait, 
ce  qui  était  une  marque  de  la  plus  grande  faveur. 

11  laissa  passer  d'abord  quelques  personnages  insignifiants  et 
beaucoup  de  mérites  inutiles,  et  n'arrêta  cette  procession  qu'au 
maréchal  d'Estrées,  qui,  partant  pour  l'ambassade  de  Rome,  ve- 
nait lui  faire  ses  adieux  :  tout  ce  qui  suivit  cessa  d'avancer.  Ce 
mouvement  avertit  dans  le  salon  précédent  qu'une  conversation 
plus  longue  s'engageait,  et  le  père  Joseph,  paraissant,  échangea 
avec  le  cardinal  un  regard  qui  voulait  dire  d'une  part  :  Souvenez- 
vous  de  la  promesse  que  vous  venez  de  me  faire  ;  de  l'autre  : 
Soyez  tranquille.  En  même  temps,  l'adroit  capucin  fit  voir  à  son 
maître  qu'il  tenait  sous  le  bras  une  de  ses  victimes  qu'il  préparait 
à  être  un  docile  instrument  :  c'était  un  jeune  gentilhomme  qui 
portait  un  manteau  vert  très  court  et  une  veste  de  même  couleur, 
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un  pantalon  rouge  fort  serré,  avec  de  brillantes  jarretières  d'or 
dessous,  habit  des  pages  de  Monsieur.  Le  père  Joseph  lui  parlait 
bien  en  secret,  mais  point  dans  le  sens  de  son  maître;  il  ne  pen- 
sait qu'à  être  cardinal,  et  se  préparait  d'autres  intelligences  en 
cas  de  défection  de  la  part  du  premier  ministre. 

—  Dites  à  Monsieur  qu'il  ne  se  fie  pas  aux  apparences,  et  qu'il 
n'a  pas  de  plus  fidèle  serviteur  que  moi.  Le  Cardinal  commence 
à  baisser;  et  je  crois  de  ma  conscience  d'avertir  de  ses  fautes 
celui  qui  pourrait  hériter  du  pouvoir  royal  pendant  la  mino- 
rité. Pour  donner  à  votre  grand  prince  une  preuve  de  ma  bonne 
foi,  dites-lui  qu'on  veut  faire  arrêter  Puy-Laurens,  qui  est  à  lui  ; 
qu'il  le  fasse  cacher,  ou  bien  le  Cardinal  le  mettra  aussi  à  la  Bas- 
tille. 

Tandis  que  le  serviteur  trahissait  ainsi  son  maître,  le  maître  ne 
restait  pas  en  arrière  et  trahissait  le  serviteur.  Son  amour-propre 
et  un  reste  de  respect  pour  les  choses  de  l'Eglise  le  faisaient  souf- 
frir à  l'idée  de  voir  le  méprisable  agent  couvert  du  même  chapeau 
qui  était  une  couronne  pour  lui,  et  assis  aussi  haut  que  lui-même, 
à  cela  près  de  l'emploi  passager  de  ministre.  Parlant  donc  à  demi- 
voix  au  maréchal  d'Estrées  : 

—  Iln'est  pas  nécessaire,  lui  dit-il  de  persécuter  plus  longtemps 
Urbain  VIII  en  faveur  de  ce  capucin  que  vous  voyez  là-bas  ;  c'est 
bien  assez  que  Sa  Majesté  ait  daigné  le  nommer  au  cardinalat, 
nous  concevons  les  répugnances  de  Sa  Sainteté  à  couvrir  ce  men- 
diant de  la  pourpre  romaine. 

Puis,  passant  de  cette  idée  aux  choses  générales  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  peut  refroidir  le  Saint-Père  à 
notre  égard  ;  qu'avons-nous  fait  qui  ne  fût  pour  la  gloire  de  notre 
sainte  mère  l'Eglise  catholique'?  J'ai  dit  moi-même  la  première 
messe  à  la  Rochelle,  et  vous  le  voyez  par  vos  yeux ,  Monsieur  le 
Maréchal,  notre  habit  est  partout,  et  même  dans  vos  armées;  le 
cardinal  de  La  Valette  vient  de  commander  glorieusement  dans  le 
Palatinat. 

—  Et  vient  de  faire  une  très  belle  retraite ,  dit  le  maréchal ,  ap- 
puyant légèrement  sur  le  mot  retraite. 

Le  ministre  continua,  sans  faire  attention  à  ce  petit  mot  de 
jalousie  de  métier  et  en  élevant  la  voix  : 

—  Dieu  a  montré  qu'il  ne  dédaignait  pas  d'envoyer  l'esprit  de 
victoire  à  ses  Lévites,  car  le  duc  de  Weimar  n'aida  pas  plus  puis- 
samment à  la  conquête  de  la  Lorraine  que  ce  pieux  cardinal ,  et 
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jamais  une  armée  navale  ne  fut  mieux  commandée  que  par  notre 
archevêque  de  Bordeaux  à  la  Rochelle. 

On  savait  que  dans  ce  moment  le  ministre  était  assez  aigri 
contre  ce  prélat,  dont  la  hauteur  était  telle  et  les  impertinences  si 
fréquentes,  qu'il  y  avait  eu  deux  affaires  assez  désagréables  dans 
Bordeaux.  Il  y  avait  quatre  ans,  le  duc  d'Épernon,  alors  gouver- 
neur de  la  Guyenne ,  suivi  de  tous  ses  gentilshommes  et  de  ses 
troupes,  le  rencontrant  au  milieu  de  son  clergé  dans  une  procession, 
l'appela  insolent  et  lui  donna  deux  coups  de  canne  très  vigoureux-: 
sur  quoi  l'archevêque  l'excommunia;  et  tout  récemment  encore, 
malgré  cette  leçon ,  il  avait  eu  une  querelle  avec  le  maréchal  de 
Vitry,  dont  il  avait  reçu  viiigt  coups  de  canne  ou  de  bdlon, 
comme  il  vous  plaira,  écrivait  le  Cardinal-Duc  au  cardinal  de  la 
Valette,  et  je  crois  qu'il  veut  remplir  la  France  d'excommuniés. 
En  effet,  il  excommunia  encore  le  bâton  du  maréchal,  se  souvenant 
qu'autrefois  le  pape  avait  forcé  le  duc  d'Epernon  à  lui  demander 
pardon  ;  mais  Vitry,  qui  avait  fait  assassiner  le  maréchal  d'Ancre, 
était  trop  bien  en  cour  pour  cela,  et  l'archevêque  fut  battu  et  de 
plus  grondé  par  le  ministre. 

M.  d'Estrées  pensa  donc  avec  assez  de  tact  qu'il  pouvait  y  avoir 
un  peu  d'ironie  dans  la  manière  dont  le  Cardinal  vantait  les  talents 
guerriers  et  maritimes  de  l'archevêque ,  et  lui  répondit  avec  un 
sang-froid  inaltérable  : 

—  En  effet.  Monseigneur,  personne  ne  peut  dire  que  ce  soit  sur 
mer  qu'il  ait  été  battu. 

Son  Éminence  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  mais,  voyant  que 
l'expression  électrique  de  ce  sourire  en  avait  fait  naître  d'autres 
dans  la  salle,  et  des  chuchotements  et  des  conjectures,  il  reprit 
toute  sa  gravité  sur-le-champ,  et  prenant  le  bras  familièrement  au 
maréchal  : 

—  Allons ,  allons ,  Monsieur  l'Ambassadeur,  dit-il ,  vous  avez  la 
répartie  bonne.  Avec  vous,  je  ne  craindrais  pas  le  cardinal  Al- 
bornos,  ni  tous  les  Borgia  du  monde,  ni  tous  les  efforts  de  leur 
Espagne  près  du  Saint-Père. 

Puis,  élevant  la  voix  et  regardant  tout  autour  de  lui  comme 
pour  s'adresser  au  salon  silencieux  et  captivé  : 

—  J'espère,  continua-t-il ,  qu'on  ne  nous  persécutera  plus 
comme  l'on  ht  autrefois  pour  avoir  fait  une  juste  alliance  avec  l'un 
des  plus  grands  hommes  de  notre  temps  ;  mais  Gustave- Adolphe 
est  mort,  le  roi  catholique  n'aura  plus  de  prétexte  pour  solliciter 
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l'excommunication  du  roi  très  chrétien.  Nètes-vous  pas  de  mon 
avis,  moucher  seigneur?  dit-il  en  s'adressent  au  cardinal  de  la 
Valette  qui  s'approchait  et  n'avait  heureusement  rien  entendu  sur 
son  compte.  Monsieur  d'Estrées,  restez  près  de  notre  fauteuil: 
nous  avons  encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  et  vous  n'êtes  pas 
de  trop  dans  toutes  nos  conversations ,  car  nous  n'avons  pas  de 
secrets  ;  notre  politique  est  franche  et  au  grand  jour  :  l'intérêt  de 
Sa  Majesté  et  de  r?]tat,  voilà  tout. 

Le  maréchal  fit  un  profond  salut,  se  rangea  derrière  le  siège  du 
ministre,  et  laissa  sa  place  au  cardinal  de  La  Valette,  qui,  ne 
cessant  de  se  prosterner,  et  de  flatter  et  de  jurer  dévouement  et 
totale  obéissance  au  Cardinal,  comme  pour  expier  la  roideur  de 
son  père  le  duc  d'Epernon ,  n'eut  aussi  de  lui  que  quelques  mots 
vagues  et  une  conversation  distraite  et  sans  intérêt ,  pendant  la- 
quelle il  ne  cessa  de  regarder  à  la  porte  quelle  personne  lui  suc- 
cédait. Il  eut  même  le  chagrin  de  se  voir  interrompu  brusquement 
par  le  Cardinal-Duc,  qui  s'écria,  au  moment  le  plus  flatteur  de 
son  discours  mielleux  : 

—  Ah!  c'est  donc  vous  entin,  mon  cher  Fabert!  Qu'il  me  tardait 
de  vous  voir  pour  vous  parler  du  siège! 

Le  général  salua  d'un  air  brusque  et  assez  gauchement  le  car- 
dinal généralissime,  et  lui  présenta  les  otTiciers  venus  du  camp 
avec  lui.  Il  parla  quelque  temps  des  opérations  du  siège,  et  le 
Cardinal  semblait  lui  faire,  en  quelque  sorte,  la  cour  pour  le 
préparer  à  recevoir  plus  tard  ses  ordres  sur  le  champ  de  bataille 
même  ;  il  parla  aux  ofliciers  qui  le  suivaient ,  les  appelant  par 
leurs  noms  et  leur  faisant  des  questions  sur  le  camp. 

Ils  se  rangèrent  tous  pour  laisser  approcher  le  duc  d'Angou- 
lème;  ce  Valois,  après  avoir  lutté  contre  Henri  IV,  se  prosternait 
devant  Richelieu.  Il  sollicitait  un  commandement  qu'il  n'avait  eu 
qu'en  troisième  au  siège  de  la  Rochelle.  A  sa  suite  parut  le  jeune 
Mazarin,  toujours  souple  et  insinuant,  mais  déjà  confiant  dans  sa 
fortune. 

Le  duc  d'Halluin  vint  après  eux  :  le  Cardinal  interrompit  les 
compliments  qu'il  leur  adressait  pour  lui  dire  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  le  duc ,  je  vous  annonce  avec  plaisir  que  le  Roi  a 
créé  en  votre  faveur  un  office  de  maréchal  de  France  ;  vous  signe- 
rez Schomberg,  n'est- il  pas  vrai?  A  Leucate,  délivrée  par  vous, 
on  le  pense  ainsi.  Mais  pardon,  voici  M.  de  Montauron  qui  a  sans 
doute  quelque  chose  d'important  à  me  dire. 
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—  Oh!  mon  Dieu,  non,  Monseigneur,  je  voulais  seulement 
vous  dire  que  ce  pauvre  jeune  homme,  que  vous  avez  daigné  re- 
garder comme  à  votre  service,  meurt  de  faim. 

—  Ah!  comment,  dans  ce  moment-ci,  me  parlez-vous  de  choses 
semblables!  Votre  petit  Corneille  ne  veut  rien  faire  de  bon;  nous 
n'avons  vu  que  le  Cid  et  les  Horaces  encore  :  qu'il  travaille ,  qu'il 
travaille ,  on  sait  qu'il  est  à  moi ,  c'est  désagréable  pour  moi-même. 
Cependant,  puisque  vous  vous  y  intéressez,  je  lui  ferai  une  pan»- 
sion  de  cinq  cents  écus  sur  ma  cassette. 

Et  le  trésorier  de  l'épargne  se  retira,  charmé  de  la  libéralité  du 
ministre ,  et  fut  chez  lui  recevoir,  avec  assez  de  bonté ,  la  dédicace 
de  Cinna,  où  le  grand  Corneille  compare  son  âme  à  celle  d'Au- 
guste, et  le  remercie  d'avoir  fait  l'aumône  à  quelques  Muses. 

Le  Cardinal,  troublé  par  cette  importunité,  se  leva  en  disant 
que  la  matinée  s'avançait  et  qu'il  était  temps  de  partir  pour  aller 
trouver  le  Roi. 

En  cet  instant  même,  et  comme  les  plus  grands  seigneurs  s'ap- 
prochaient pour  l'aider  à  marcher,  un  homme  en  robe  de  maître 
des  requêtes  s'avança  vers  lui  en  saluant  avec  un  sourire  avanta- 
geux et  confiant  qui  étonna  tous  les  gens  habitués  au  grand  monde  ; 
il  semblait  dire  :  Nous  avons  des  affaires  secrètes  ensemble; 
i'ous  allez  voir  comme  il  sera  bien  pour  moi;  je  suis  chez  moi 
dans  son  cabinet.  Sa  manière  lourde  et  gauche  trahissait  pourtant 
un  être  très  inférieur  :  c'était  Eaubardemont. 

Richelieu  fronça  le  sourcil  en  le  voyant  en  face  de  lui ,  et  lança 
un  regard  de  feu  à  Joseph:  puis,  se  tournant  vers  ceux  qui  l'en- 
touraient ,  il  dit  avec  un  rire  amer  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  criminel  autour  de  nous? 
Puis,  lui  tournant  le  dos,  le  Cardinal  le  laissa  plus  rouge  que 

sa  robe  ;  et,  précédé  de  la  foule  des  personnages  qui  devaient  l'es- 
corter en  voiture  ou  à  cheval,  il  descendit  le  grand  escalier  de 
l'archevêché. 

Tout  le  peuple  de  Narbonne  et  ses  autorités  regardèrent  avec> 
stupéfaction  ce  départ  royal. 

Le  Cardinal  seul  entra  dans  une  ample  et  spacieuse  litière  de 
forme  carrée,  dans  laquelle  il  devait  voyager  jusqu'à  Perpignan, 
ses  infirmités  ne  lui  permettant  ni  d'aller  en  voiture ,  ni  de  faire^ 
toute  cette  route  à  cheval.  Cette  sorte  de  chambre  nomade  renfer- 
mait un  lit,  une  table,  et  une  petite  chaise  pour  un  page  qui  devait, 
écrire  ou  lui  faire  la  lecture.  Cette  machine,  couverte  de  damaS' 
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couleur  de  pourpre ,  fut  portée  par  dix-huit  hommes  qui ,  de  lieue 
en  lieue,  se  relevaient:  ils  étaient  choisis  daLS  ses  gardes,  et  ne 
faisaient  ce  service  d'honneur  que  la  tête  nue ,  quelle  que  fût  la 
chaleur  ou  la  pluie.  Le  duc  d' Angoulême ,  les  maréchaux  de  Schom- 
herg  et  d'Estrées,  Fabert  et  d'autres  dignitaires  étaient  à  cheval 
aux  portières.  On  distinguait  le  cardinal  de  La  Valette  et  Mazarin 
parmi  les  plus  empressés,  ainsi  que  Chavigny  et  le  maréchal  de 
Vitry,  qui  cherchait  à  éviter  la  Bastille ,  dont  il  était  menacé , 
disait-on. 

Deux  carrosses  suivaient  pour  les  secrétaires  du  Cardinal ,  ses 
médecins  et  son  confesseur:  huit  voitures  et  quatre  chevaux  pour 
ses  gentilshommes,  et  vingt-quatre  mulets  pour  ses  bagages; 
deux  cents  mousquetaires  à  pied  l'escortaient  de  très  près:  sa 
compagnie  de  gens  d'armes  de  la  garde  et  ses  chevau-légers , 
tous  gentilshommes,  marchaient  devant  et  derrière  ce  cortège, 
sur  de  magnifiques  chevaux. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  le  premier  ministre  se  rendit  en 
peu  de  jours  à  Perpignan.  La  dimension  de  la  litière  obligea  plu- 
sieurs fois  de  faire  élargir  des  chemins  et  abattre  les  murailles  de 
quelques  i^illes  et  villages  où  elle  ne  pouvait  entrer  :  en  sorte ,  di- 
sent les  auteurs  des  manuscrits  du  temps,  tout  pleins  d'une  sincère 
admiration  pour  ce  luxe,  en  "orte  qu'il  semblait  un  conquérant 
qui  entre  par  la  brèche.  Nous  avons  cherché  en  vain  avec  beau- 
coup de  soin  quelque  manuscrit  des  propriétaires  ou  habitants  des 
maisons  qui  s'ouvraient  à  son  passage  où  la  même  admiration  fût 
témoignée ,  et  nous  avouons  ne  l'avoir  pu  trouver. 

CHAPITRE  VIII 

l'entrevue. 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Le  pompeux  cortège  du  Cardinal  s'était  arrêté  à  l'entrée  du 
camp;  toutes  les  troupes  sous  les  armes  étaient  rangées  dans  le  plus 
bel  ordre ,  et  ce  fut  au  bruit  du  canon  et  de  la  musique  successive 
de  chaque  régiment  que  la  litière  traversa  une  longue  haie  de  ca- 
valerie et  d'infanterie,  formée  depuis  la  première  tente  jusqu'à  celle 
du  ministre ,  disposée  à  quelque  distance  du  quartier  royal ,  et  que 
la  pourpre  dont  elle  était  couverte  faisait  reconnaître  de  loin.  Cha- 
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que  chef  de  corps  obtint  un  signe  ou  un  mot  du  Cardinal,  qui, 
enfin  rendu  sous  sa  tente,  congédia  sa  suite,  s  y  enferma,  atten- 
dant l'heure  de  se  présenter  chez  le  Roi.  Mais ,  avant  lui ,  chaque 
personnage  de  son  escorte  s'y  était  porté  individuellement,  et, 
sans  entrer  dans  la  demeure  royale,  tous  attendaient  dans  de 
longues  galeries  couvertes  de  coutil  rayé  et  disposées  comme  des 
avenues  qui  conduisaient  chez  le  prince.  Les  courtisans  s'y  ren- 
contraient et  se  promenaient  par  groupes ,  se  saluaient  et  se  pré- 
sentaient la  main,  ou  se  regardaient  avec  hauteur,  selon  leurs 
intérêts  ou  les  seigneurs  auxquels  ils  appartenaient.  D'autres 
chuchotaient  longtemps  et  donnaient  des  signes  d'étonnement,  de 
plaisir  ou  de  mauvaise  humeur,  qui  montraient  que  quelque  chose 
d'extraordinaire  venait  de  se  passer.  Un  singulier  dialogue ,  entre 
mille  autres ,  s  éleva  dans  un  coin  de  la  galerie  principale. 

—  Puis-je  savoir,  monsieur  l'abbé,  pourquoi  vous  me  regardez 
d'une  manière  si  assurée? 

—  Parbleu!  monsieur  de  Launay,  c'est  que  je  suis  curieux  de 
voir  ce  que  vous  allez  faire.  Tout  le  monde  abandonne  votre  Car- 
dinal-Duc depuis  votre  voyage  en  Touraine;  vous  n'y  pensez  pas, 
allez  donc  causer  un  moment  avec  les  gens  de  Monsieur  ou  de  la 
Reine;  vous  êtes  en  retard  de  dix  minutes  sur  la  montre  du  car- 
dinal de  La  Valette ,  qui  vient  de  toucher  la  main  à  Rochepot  et  à 
tous  les  gentilshommes  du  feu  comte  de  Soissons,  que  je  pleure- 
rai toute  ma  vie. 

—  Voilà  qui  est  bien,  monsieur  de  Gondi,  je  vous  entends  as- 
sez, c'est  un  appel  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser. 

—  Oui,  Monsieur  le  comte,  reprit  le  jeune  abbé  en  saluant  avec 
toute  la  gravité  du  temps;  je  cherchais  l'occasion  de  vous  appelei 
au  nom  de  M.  d'Attichi,  mon  ami,  avec  qui  vous  eûtes  quelqm 
chose  à  Paris. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  suis  à  vos  ordres,  je  vais  chercher  mes 
seconds,  cherchez  les  vôtres. 

—  Ce  sera  à  cheval,  avec  l'épée  et  le  pistolet,  n'est-il  pas 
vrai?  ajouta  Gondi,  avec  le  même  air  dont  on  arrangerait  um 
partie  de  campagne,  en  époussetant  la  manche  de  sa  soutam 
avec  le  doigt. 

—  Si  tel  est  votre  bon  plaisir,  reprit  l'autre. 
Et  ils  se  séparèrent  pour  un  instant  en  se  saluant  avec  grand< 

politesse  et  de  profondes  révérences. 
Une  foule  brillante  de  jeunes  gentilshommes  passait  et  repas 
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sait  autour  d'eux  dans  la  galerie.  Ils  s'y  mêlèrent  pour  chercher 
leurs  amis.  Toute  l'élégance  des  costumes  du  t^^mps  était  déployée 
par  la  cour  dans  cette  matinée  :  les  petits  manteaux  de  toutes 
les  couleurs,  en  velours  ou  en  satin,  brodés  d  or  ou  d'argent, 
des  croix  de  Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit,  les  fraises,  les 
plumes  nombreuses  des  chapeaux,  les  aiguillettes  d'or,  les 
chaînes  qui  suspendaient  de  longues  épées,  tout  brillait,  toutétin- 
celait ,  moins  encore  que  le  feu  des  regards  de  cette  jeunesse  guer- 
rière, que  ses  propos  vifs,  ses  rires  spirituels  et  éclatants.  Au 
milieu  de  cette  assemblée  passaient  lentement  des  personnages 
graves  et  de  grands  seigneurs  suivis  de  leurs  nombreux  gentils- 
hommes. 

Le  petit  abbé  de  Gondi ,  qui  avait  la  vue  très  basse ,  se  prome- 
nait parmi  la  foule ,  fronçant  les  sourcils ,  fermant  à  demi  les  yeux 
pour  mieux  voir,  et  relevant  sa  moustache ,  car  les  ecclésiastiques 
en  portaient  alors.  11  regardait  chacun  sous  le  nez  pour  recon- 
naître ses  amis,  et  s'arrêta  enfin  à  un  jeune  homme  d'une  fort 
grande  taille,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  et  dont  l'épée 
môme  était  d'acier  bronzé  fort  noir.  Il  causait  avec  un  capitaine 
des  gardes,  lorsque  l'abbé  de  Gondi  le  tira  à  part  : 

—  Monsieur  de  Thou,  lui  dit-il,  j'aurai  besoin  de  vous  pour  se- 
cond dans  une  heure ,  à  cheval,  avec  l'épée  et  le  pistolet,  si  vous 
voulez  me  faire  cet  honneur... 

—  Monsieur,  vous  savez  que  je  suis  des  vôtres  tout  à  fait  et  à 
tout  venant.  Où  nous  trouverons-nous? 

—  Devant  le  bastion  espagnol,  s'il  vous  plaît. 

—  Pardon  si  je  retourne  à  une  conversation  qui  m'intéressait 
beaucoup;  je  serai  exact  au  rendez-vous. 

Et  de  Thou  le  quitta  pour  retourner  à  son  capitaine.  Il  avait  dit 
tout  ceci  avec  une  voix  fort  douce,  le  plus  inaltérable  sang-froid, 
et  même  quelque  chose  de  distrait. 

Le  petit  abbé  lui  serra  la  main  avec  une  vive  satisfaction,  et 
continua  sa  recherche. 

11  ne  lui  fut  pas  si  facile  de  conclure  le  marché  avec  les  jeunes 
seigneurs  auxquels  il  "s'adressa,  car  ils  le  connaissaient  mieux 
que  M.  de  Thou,  et,  du  plus  loin  qu'ils  le  voyaient  venir,  ils  cher- 
chaient à  l'éviter,  ou  riaient  de  lui-même  avec  lui ,  et  ne  s'enga- 
geaient point  à  le  servir. 

—  Eh!  l'abbé,  vous  voilà  encore  à  chercher;  je  gage  que  c'est 
un  second  qu'il  vous  faut?  dit  le  duc  de  Beaufort. 
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—  Et  moi,  je  parie,  ajouta  M.  de  la  Rochefoucauld,  que  ces 
contre  quelqu'un  du  Cardinal  Duc. 

—  Vous  avez  raison  tous  deux,  Messieurs;  mais  depuis  quan( 
riez-vous  des  affaires  d'honneur? 

—  Dieu  m'en  garde!  reprit  M,  deBeaufort;  des  hommes  d'épéi 
comme  nous  sommes  vénèrent  toujours  tierce ,  quarte  et  octave 
mais,  quant  aux  plis  de  la  soutane,  je  n'y  connais  rien. 

—  Parbleu,  Monsieur,  vous  savez  bien  qu'elle  ne  m'embarrass» 
pas  le  poignet ,  et  je  le  prouverai  à  qui  voudra.  Je  ne  cherche  di 
reste  qu'à  jeter  ce  froc  aux  orties. 

—  C'est  donc  pour  le  déchirer  que  vous  vous  battez  si  souvent 
dit  La  Rochefoucauld.  Mais  rappelez-vous,  mon  cher  abbé,  qu* 
vous  êtes  dessous. 

Gondi  tourna  le  dos  en  regardant  à  une  pendule  et  ne  voulan 
pas  perdre  plus  de  temps  à  de  mauvaises  plaisanteries  :  mais  i 
n'eut  pas  plus  de  succès  ailleurs ,  car,  ayant  abordé  deux  gentils 
hommes  de  la  jeune  Reine,  qu'il  supposait  mécontents  du  Cardi- 
nal, et  heureux  par  conséquent  de  se  mesurer  avec  ses  créatures 
l'un  lui  dit  fort  gravement  : 

—  Monsieur  de  Gondi,  vous  savez  ce  qui  vient  de  se  passer' 
Le  Roi  a  dit  tout  haut  :  «  Que  notre  impérieux  Cardinal  le  veuilh 
ou  non,  la  veuve  de  Henri-le-Grand  ne  restera  pas  plus  longtemp; 
exilée.  »  Impérieux^  monsieur  l'abbé,  sentez-vous  cela?  Le  Ro 
n'avait  encore  rien  dit  d'aussi  fort  contre  lui.  Impérieux]  c'es 
une  disgrâce  complète.  Vraiment,  personne  n'osera  plus  lui  par- 
ler: il  va  quitter  la  cour  aujourd'hui  certainement. 

—  On  m'a  dit  cela,  Monsieur;  mais  j'ai  une  affaire... 

—  C'est  heureux  pour  vous  ,  qu'il  arrêtait  tout  court  dans  votrt 
carrière. 

—  Llne  affaire  d'honneur... 

—  Au  lieu  que  Mazarin  est  pour  vous... 

—  INIais  voulez-vous,  ou  non,  m'écouter? 

—  Ah  !  s'il  est  pour  vous ,  vos  aventures  ne  peuvent  lui  sortii 
de  la  tête ,  votre  beau  duel  avec  M.  de  Coutenan  et  la  jolie  petite 
épinglière;  il  en  a  même  parlé  au  Roi.  Allons,  adieu,  cher  abbé 
nous  sommes  fort  pressés;  adieu,  adieu... 

Et,  reprenant  le  bras  de  son  ami,  le  jeune  persifleur,  sans 
écouter  un  mot  de  plus ,  marcha  vite  dans  la  galerie  et  se  perdi 
dans  la  multitude  des  passants. 

Le  pauvre  abbé  restait  donc  fort  mortifié  de  ne  pouvoir  trouvej 
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1  un  second,  et  regardait  tristement  s'écouler  l'heure  et  la  foule, 
rquil  aperçut  un  jeune  gentilhomme  qui  lui  étjuit  inconnu,  assis 
es  d'une  table  et  appuyé  sur  son  coude  d'un  air  mélancolique, 
portait  des  habits  de  deuil  qui  n'indiquaient  aucun  attachement 
rticulier  à  une  grande  maison  ou  à  un  corps;  et,  paraissant  at- 
adre  sans  impatience  le  moment  d'entrer  chez  le  Roi ,  il  regardait 
an  air  insouciant  ceux  qui  l'entouraient  et  semldait  ne  les  pas 
ir  et  n'en  connaître  aucun. 
Gondi,  jetant  les  yeux  sur  lui .  l'aborda  sans  hésiter. 

—  !Ma  foi,  Monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  l'iionneur  de  vous 
■nnaître  ;  mais  une  partie  d'escrime  ne  peut  jamais  déplaire  à 
i  homme  comme  il  faut;  et,  si  vous  voulez  être  mon  second, 
ins  un  quart  d'heure  nous  serons  sur  le  pré.  Je  suis  Paul  de 
ondi,  et  j'ai  appelé  M.  de  Launay,  qui  est  au  Cardinal,  fort  ga- 
nt homme  d'ailleurs. 

L'inconnu,  sans  être  étonné  de  cette  apostrophe,  lui  répondit 
ns  changer  d'attitude  : 

—  Et  quels  sont  ses  seconds? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  mais  que  vous  importe  qui  le  ser- 
ra? on  n'en  est  pas  plus  mal  avec  ses  amis  pour  leur  avoir  donné 
1  petit  coup  de  pointe. 

L'étranger  sourit  nonchalamment,  resta  un  instant  à  passer  sa 
ain  dans  ses  longs  cheveux  châtains,  et  lui  dit  enfin  avec  indo- 
nce  et  regardant  à  une  grosse  montre  ronde  suspendue  à  sa 
îinture  : 

—  Au  fait.  Monsieur,  comme  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  et  que 
n'ai  pas  d'amis  ici,  je  vous  suis  :  j'aime  autant  faire  cela  qu'au- 

e  chose. 

Et,  prenant  sur  la  table  son  large  chapeau  à  plumes  noires,  il 
irtit  lentement,  suivant  le  martial  abbé,  qui  allait  vite  devant 
i  et  revenait  le  hâter,  comme  un  enfant  qui  court  devant  son 

re.  ou  un  jeune  carlin  qui  va  et  revient  vingt  fois  avant  d'arriver 
1  bout  d'une  allée. 

Cependant,  deux  huissiers,  vêtus  de  livrées  royales,  ouvrirent 
s  grands  rideaux  qui  séparaient  la  galerie  de  la  tente  du  Roi ,  et 

silence  s'établit  partout.  On  commença  à  entrer  successivement 
.  avec  lenteur  dans  la  demeure  passagère  du  prince.  Il  reçut  avec 
race  toute  sa  cour,  et  c'était  lui-même  qui  le  premier  s'offrait 
la  vue  de  chaque  personne  introduite. 

Devant  une  très  petite  table  entourée  de  fauteuils  dorés,  était  de- 
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bout  le  Roi  Louis  XFII,  environné  des  grands  officiers  de  la  co 
ronne  ;  son  costume  était  fort  élégant  :  une  sorte  de  veste  de  ce 
leur  chamois,  avec  les  manches  ouvertes  et  ornées  d'aiguilletl 
et  de  rubans  bleus,  le  couvrait  jusqu'à  la  ceinture.  Un  haut-c 
chausses  large  et  flottant  ne  lui  tombait  qu'aux  genoux,  et  s 
étoff'e  jaune  et  rayée  de  rouge  était  ornée  en  bas  de  rubans  blei 
Ses  bottes  à  Téouyère,  ne  s'élevant  guère  à  plus  de  trois  pou( 
au-dessus  de  la  cheville  du  pied,  étaient  doublées  d'une  profusi 
de  dentelles,  et  si  larges,  qu'elles  semblaient  les  porter  comi 
un  vase  porte  des  fleurs.  Un  petit  manteau  de  velours  bleu,  où 
croix  du  Saint-Esprit  était  brodée,  couvrait  le  bras  gauche  du  R 
appuyé  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

Il  avait  la  tête  découverte,  et  l'on  voyait  parfaitement  sa  figi 
pâle  et  noble  éclairée  par  le  soleil  que  le  haut  de  sa  lente  laiss 
pénétrer.  La  petite  barbe  pointue  que  l'on  portait  alors  augment 
encore  la  maigreur  de  son  visage,  mais  en  accroissait  aussi  le 
pression  mélancolique;  à  son  front  élevé,  à  son  profil  antique 
son  nez  aquilin,  on  reconnaissait  un  prince  de  la  grande  race  c 
Bourbons  ;  il  avait  tout  de  ses  ancêtres,  hormis  la  force  du  regar 
ses  yeux  semblaient  rougis  par  des  larmes  et  voilés  par  un  so 
meil  perpétuel,  et  l'incertitude  de  sa  vue  lui  donnait  l'air  un  p 
égaré. 

Il  effecta  en  ce  moment  d'appeler  autour  de  lui  et  d'écouter  a^ 
attention  les  plus  grands  ennemis  du  Cardinal,  qu'il  attendait 
chaque  minute,  en  se  balançant  un  peu  d'un  pied  sur  l'autre,  1 
bitude  héréditaire  de  sa  famille  ;  il  parlait  avec  assez  de  vites! 
mais  s'interrompant  pour  faire  un  signe  de  tête  gracieux  ou 
geste  de  la  main  à  ceux  qui  passaient  devant  lui  en  le  saluant  p 
fondement. 

Il  y  avait  deux  heures  pour  ainsi  dire  que  l'on  passait  devant 
Roi  sans  que  le  Cardinal  eût  paru;  toute  la  cour  était  accumu 
et  serrée  derrière  le  prince  et  dans  les  galeries  tendues  qui  se  p 
longeaient  derrière  sa  tente  ;  déjà  un  intervalle  de  temps  plus  lo 
commençait  à  séparer  les  noms  des  courtisans  que  l'on  annonçî 

—  Ne  verrons-nous  pas  notre  cousin  le  Cardinal?  dit  le  Roij 
se  retournant  et  regardant  Montrésor,  gentilhomme  de  Monsie 
comme  pour  l'encourager  à  répondre. 

—  Sire ,  on  le  croit  fort  malade  en  cet  instant,  repartit  celui 

—  Et  je  ne  vois  pourtant  que  Votre  Majesté  qui  le  puisse  guéi 
dit  le  duc  de  Beaufort. 
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—  Nous  ne  guérissons  que  les  écrouelles ,  dit  le  Roi;  et  les 
lux  du  Cardinal  sont  toujours  si  mystérieux,  que  nous  avouons 
j  rien  connaître. 

Le  prince  s'essayait  ainsi  de  loin  à  braver  son  ministre,  prenant 
s  forces  dans  la  plaisanterie  pour  rompre  mieux  son  joug  insup- 
rtable ,  mais  si  dillicile  à  soulever.  11  croyait  presque  y  avoir 
ussi,  et,  soutenu  par  Fair  de  joie  de  tout  ce  qui  l'environnait, 
s'applaudissait  déjà  intérieurement  d'avoir  su  prendre  l'empire 
prême  et  jouissait  en  ce  moment  de  toute  la  force  qu'il  se  croyait. 
[1  trouble  involontaire  au  fond  du  cœur  lui  disait  bien  que ,  cette 
ure  passée ,  tout  le  fardeau  de  l'Etat  allait  retomber  sur  lui  seul  ; 
ais  il  parlait  pour  s'étourdir  sur  cette  pensée  importune,  et  se 
ssimulant  le  sentiment  intime  qu'il  avait  de  son  impuissance  à 
gner,  il  ne  laissait  plus  flotter  son  imagination  sur  le  résultat 
!S  entreprises ,  se  contraignant  ainsi  lui-même  à  oublier  les  pé- 
bles  chemins  qui  peuvent  y  conduire.  Des  phrases  rapides  se 
iccédaient  sur  ses  lèvres. 

—  Nous  allons  bientôt  prendre  Perpignan ,  disait-il  de  loin  à 
abert.  —  Eh  bien.  Cardinal,  la  Lorraine  est  à  nous,  ajoutait-il 
)ur  la  Valette. 

Puis  touchant  le  bras  de  Mazarin  : 

—  11  n'est  pas  si  diflicile  que  l'on  croit  de  mener  tout  un  royaume 
est-ce  pas? 

L'Italien,  qui  n'avait  pas  autant  de  confiance  que  le  commun 
îs  courtisans  dans  la  disgrâce  du  Cardinal,  répondit  sans  se 
)mpromettre  ; 

—  Ah!  Sire,  les  derniers  succès  de  Votre  Majesté,  au  dedans 
au  dehors,  prouvent  assez  combien  elle  est  habile  à  choisir  ses 
struments  et  aies  diriger,  et... 

Mais  le  duc  de  Beaufort,  l'interrompant  avec  cette  confiance, 
itte  voix  élevée  et  cet  air  qui  lui  méritèrent  par  la  suite  le  sur- 
îm  d'Important ,  s'écria  tout  haut  de  sa  tête  : 

—  Pardieu ,  Sire ,  il  ne  faut  que  le  vouloir  ;  une  nation  se  mène 
)mme  un  cheval  avec  l'éperon  et  la  bride  ;  et  comme  nous  som- 
es  tous  de  bons  cavaliers,  on  n"a  qu'à  prendre  parmi  nous  tous. 
Cette  belle  sortie  du  fat  n'eut  pas  le  temps  de  faire  son  effet , 

ir  deux  huissiers  à  la  fois  crièrent  :  —  Son  Eminence  ! 
Le  Roi  rougit  involontairement,  comme  surpris  en  flagrant 
îlit;  mais  bientôt,  se  raffermissant,  il  prit  un  air  de  hauteur  ré- 
)lue  qui  n'échappa  point  au  ministre. 
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Celui-ci ,  revêtu  de  toute  la  pompe  du  costume  de  cardinal ,  a 
puyé  sur  deux  jeunes  pages  et  suivi  de  son  capitaine  des  gard< 
et  de  plus  de  cinq  cents  gentilshommes  attachés  à  sa  maisoi 
savança  vers  le  Roi  lentement,  et  s'arrêtant  à  chaque  pas,  comn 
éprouvant  des  souffrances  qui  l'y  forçaient,  mais  en  effet  poi 
observer  les  physionomies  qu'il  avait  en  face.  Un  coup  d'œil  1 
suffit. 

Sa  suite  resta  à  l'entrée  de  la  tente  royale  ,  et  de  tous  ceux  q 
la  remplissaient  pas  un  n'eut  l'assurance  de  le  saluer  ou  de  Jeti 
un  regard  sur  lui  ;  La  Valette  même  feignait  d'être  fort  occu] 
d'une  conversation  avec  Montrésor  ;  et  le  Roi ,  qui  voulait  le  m 
recevoir,  affecta  de  le  saluer  légèrement  et  de  continuer  un  «/?«/• 
à  voix  basse  avec  le  duc  de  Beaufort. 

Le  Cardinal  fut  donc  forcé  ,  après  le  premier  salut,  de  s'arrêt 
et  de  passer  du  côté  de  la  foule  des  courtisans,  comme  s'il  & 
voulu  s'y  confondre  ;  mais  son  dessein  était  de  les  éprouver  ( 
plus  près  :  ils  reculèrent  tous  comme  à  l'aspect  d'un  lépreux; 
seul  Fabert  s'avança  vers  lui  avec  l'air  franc  et  brusque  qui  1 
était  habituel,  et  employant  dans  son  langage  les  expressions  ( 
son  métier. 

—  Eh  bien!  Monseigneur,  vous  faites  une  brèche  au  milic 
d'eux  comme  un  boulet  de  canon;  je  vous  en  demande  pardc 
pour  eux. 

—  Et  vous  tenez  ferme  devant  moi  comme  devant  l'ennemi,  d 
le  Cardinal-Duc;  vous  n'en  serez  pas  fâché  par  la  suite,  mon  ch< 
Fabert. 

Mazarin  s'approcha  aussi,  mais  avec  précaution,  du  Cardina 
et,  donnant  à  ses  traits  mobiles  l'expression  d'une  tristesse  pr( 
fonde,  lui  fît  cinq  ou  six  révérences  fort  basses  et  tournant  le  d( 
au  o-roupe  du  Roi,  de  sorte  que  l'on  pouvait  les  prendre  de] 
pour  ces  saluts  froids  et  précipités  que  l'on  fait  à  quelqu'un  doi 
on  veut  se  défaire ,  et  du  côté  du  Duc  pour  des  marques  de  respec 
mais  d'une  discrète  et  silencieuse  douleur. 

Le  ministre,  toujours  calme,  sourit  avec  dédain;  et,  prenant  ( 
regard  tixe  et  cet  air  de  grandeur  qui  paraissait  en  lui  dans  1( 
dangers  imminents,  il  s'appuya  de  nouveau  sur  ses  pages,  ( 
sans  attendre  un  mot  ou  un  regard  de  son  souverain ,  prit  tout 
coup  son  parti  et  marcha  directement  vers  lui  en  traversant  ] 
tente  dans  toute  sa  longueur.  Personne  ne  l'avait  perdu  de  vue 
tout  en  faisant  paraître  le  contraire,  et  tout  se  tut,  ceux  même 
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[ui  parlaient  au  Roi  ;  tous  les  courtisans  se  penchèrent  en  avant 
»our  voir  et  écouter. 

Louis  XIII  étonné  se  retourna  ,  et ,  la  présence  d'esprit  lui  man- 
[uant  totalement ,  il  demeura  immobile  et  attendit  avec  un  regard 
(•lacé ,  qui  était  sa  seule  force,  force  d'inertie  très  grande  dans  un 
>rince. 

Le  Cardinal,  arrivé  près  du  monarque,  ne  s'inclina  pas;  mais, 
ans  changer  d'attitude,  les  yeux  baissés  et  les  deux  mains  posées 
ur  l'épaule  des  deux  enfants  à  demi  courbés,  il  dit  : 

—  Sire,  je  viens  supplier  Votre  Majesté  de  m'accorder  enfin 
ne  retraite  après  laquelle  je  soupire  depuis  longtemps.  Ma  santé 
hancelle;  je  sens  que  ma  vie  est  bientôt  achevée;  l'éternité  s'ap- 
proche pour  moi,  et,  avant  de  rendre  compte  au  Roi  éternel,  je 
ais  le  faire  au  roi  passager.  Il  y  a  dix-huit  ans,  Sire,  que  vous 
l'avez  remis  entre  les  mains  un  royaume  faible  et  divisé  ;  je  vous 
î  rends  uni  et  puissant.  Vos  ennemis  sont  abattus  et  humiliés. 
Ion  œuvre  est  accomplie.  Je  demande  à  Votre  Majesté  la  permis- 
ion  de  me  retirer  à  Cîteaux,  où  je  suis  abbé-général,  pour  y  finir 
les  jours  dans  la  prière  et  la  méditation. 

Le  Roi ,  choqué  de  quelques  expressions  hautaines  de  ces  paro- 
is, ne  donna  aucun  des  signes  de  faiblesse  qu'attendait  le  Car- 
inal ,  et  qu'il  lui  avait  vus  toutes  les  fois  qu'il  l'avait  menacé  de 
uitter  les  affaires.  Au  contraire,  se  sentant  observé  par  toute  sa 
Dur,  il  le  regarda  en  roi  et  dit  froidement  : 

—  Nous  vous  remercions  donc  de  vos  services ,  monsieur  le 
ardinal,  et  nous  vous  souhaitons  le  repos  que  vous  demandez. 

Richelieu  fut  ému  au  fond ,  mais  d'un  sentiment  de  colère  qui 
e  laissa  nulle  trace  sur  ses  traits.  «  Voilà  bien  cette  froideur,  se 
it-il  en  lui-même ,  avec  laquelle  tu  laissas  mourir  Montmorency  ; 
liais  tu  ne  m'échapperas  pas  ainsi.  »  Il  reprit  la  parole  en  s'incli- 
ant  : 

—  La  seule  récompense  que  je  demande  de  mes  services ,  est 
ue  Votre  Majesté  daigne  accepter  de  moi ,  en  pur  don ,  le  Palais- 
ardinal,  élevé  de  mes  deniers  dans  Paris. 

Le  Roi  étonné  fit  un  signe  de  tète  consentant.  Un  murmure  de 
irprise  agita  un  moment  la  cour  attentive. 

—  Je  me  jette  aussi  aux  pieds  de  Votre  Majesté  pour  qu'elle 
uille  m'accorder  la  révocation  d'une  rigueur  que  j'ai  provoquée 
!  l'avoue  publiquement),  et  que  je  regardai  peut-être  trop  à  la 
àte  comme  utile  au  repos  de  l'État,  Oui,  quandj'étais  de  ce  monde, 
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j'oubliais  trop  mes  plus  anciens  sentiments  de  respect  et  d'atta 
chement  pour  le  bien  général  ;  à  présent  que  je  jouis  déjà  de: 
lumières  de  la  solitude,  je  vois  que  j'ai  eu  tort;  et  je  me  repens. 
L'attention  redoubla,  et  l'inquiétude  du  Roi  devint  visible. 

—  Oui,  il  est  une  personne,  Sire,  que  j'ai  toujours  aimée 
malgré  ses  torts  envers  vous  et  l'éloignement  que  les  affaires  di 
royaume  me  forcèrent  à  lui  montrer;  une  personne  à  qui  jai  di 
beaucoup,  et  qui  vous  doit  être  chère,  malgré  ses  entreprises  ; 
main  armée  contre  vous-même  ;  une  personne  enfin  que  je  vous  sup 
plie  de  rappeler  de  Fexil  :  je  veux  dire  la  reine  Marie  de  Médicis 
votre  mère. 

Le  Roi  laissa  échapper  un  cri  involontaire,  tant  il  était  loin  d 
s'attendre  à  ce  nom.  Une  agitation  tout  à  coup  réprimée  parut  su 
toutes  les  physionomies.  On  attendait  en  silence  les  paroles  roya 
les.  Louis  XIII  regarda  longtemps  son  vieux  ministre  sans  parler 
et  ce  regard  décida  du  destin  de  la  France.  Il  se  rappela  en  u 
moment  tous  les  services  infatigables  de  Richelieu,  son  dévoue 
ment  sans  bornes,  sa  surprenante  capacité,  et  s'étonna  d'avoi 
voulu  s'en  séparer  ;  il  se  sentit  profondément  attendri  à  cette  d€ 
mande,  qui  allait  chercher  sa  colère  au  fond  de  son  cœur  pour  le, 
arracher,  et  lui  faisait  tomber  des  mains  la  seule  arme  qu'il  eûi 
contre  son  ancien  serviteur;  l'amour  filial  amena  le  pardon  su 
ses  lèvres  et  les  larmes  dans  les  yeux  ;  heureux  d'accorder  ce  qu' 
désirait  le  plus  au  monde,  il  tendit  la  main  au  Duc  avec  toute  1 
noblesse  et  la  bonté  d'un  Bourbon.  Le  Cardinal  s'inclina,  la  bais 
avec  respect;  et  son  cœur,  qui  aurait  dû  se  briser  de  repentir,  n 
se  remplit  que  de  la  joie  d'un  orgueilleux  triomphe. 

Le  prince  touché,  lui  abandonnant  sa  main,  se  tourna  ave 
grâce  vers  sa  cour,  et  dit  d'une  voix  très  émue  : 

—  Nous  nous  trompons  souvent,  Messieurs,  et  surtout  poi 
connaître  un  aussi  grand  politique  que  celui-ci  ;  il  ne  nous  quii 
tera  jamais,  j'espère,  puisqu'il  a  un  cœur  aussi  bon  que  sa  tête. 

Aussitôt  le  cardinal  de  la  Valette  s'empara  du  bas  du  mantea 
du  Roi  pour  le  baiser  avec  l'ardeur  d'un  amant,  et  le  jeune  Mazi 
rin  en  fit  presfiue  autant  au  duc  de  Richelieu  lui-même ,  prenaj 
un  visaoe  rayonnant  de  joie  et  d'attendrissement  avec  l'admirab 
souplesse  italienne.  Deux  flots  d'adulateurs  fondirent,  l'un  sur 
Roi,  l'autre  sur  le  ministre  :  le  premier  groupe,  non  moins  adrc 
que  le  second,  quoique  moins  direct,  n'adressait  au  prince  qi 
les  remercîments  que  pouvait  entendre  le  ministre ,  et  brûlait  ai 


CINQ-MARS  417 

pieds  de  Tun  l'encens  qu'il  destinait  à  lautre.  Pour  Richelieu, 
tout  en  faisant  un  si^ne  de  tête  à  droite  et  donnant  un  sourire  à 
gauche,  il  fit  deux  pas,  et  se  plai-a  debout  à  la  droite  du  Roi, 
comme  à  sa  place  naturelle.  Un  étranger  en  entrant  eût  plutôt 
pensé  que  le  Roi  était  à  sa  gauche.  Le  maréchal  d'Estrées  et 
tous  les  ambassadeurs,  le  duc  d'Angoulême ,  le  duc  d'IIalluin 
(Schomberg),  le  maréchal  de  Châtillon  et  tous  les  grands  officiers 
de  l'armée  et  de  la  couronne  l'entouraient,  et  chacun  d'eux  atten- 
dait impatiemment  que  le  compliment  des  autres  fût  achevé  pour 
apporter  le  sien,  craignant  qu'on  ne  s'emparât  du  madrigal  flatteur 
qu'il  venait  d'improviser,  ou  de  la  formule  d'adulation  qu'il  inven- 
tait. Pour  Fabert,  il  s'était  retiré  dans  un  coin  de  latente,  et  ne 
semblait  pas  avoir  fait  grande  attention  à  toute  cette  scène.  l\  cau- 
sait avec  Montrésor  et  les  gentilshommes  de  Monsieur,  tous  en- 
nemis jurés  du  Cardinal ,  parce  (jue ,  hors  de  la  foule  qu'il  fuyait, 
il  n'avait  trouvé  (ju'eux  à  ({ui  parler,  (^elte  conduite  eût  été  d'une 
extrême  maladresse  dans  tout  autre  moins  connu  ;  mais  on  sait 
que,  tout  en  vivant  au  milieu  de  la  cour,  il  ignorait  toujours  ses 
intrigues;  et  on  disait  ({uil  revenait  d'une  bataille  gagnée  comme 
le  cheval  du  Roi  de  la  chasse ,  laissant  les  chiens  caresser  leur 
maître  et  se  partager  la  curée,  sans  chercher  à  rappeler  la  part 
qu'il  avait  eue  au  triomphe. 

Tj'orage  semblait  donc  entièrement  apaisé,  et  aux  agitations 
violentes  de  la  matinée  succédait  un  calme  fort  doux  ;  un  mur- 
mure respectueux  interrompu  par  des  rires  agréables,  et  l'éclat 
^i|g  protestations  d'attachement,  étaient  tout  ce  qu'on  entendait 
dans  la  tente.  La  voix  du  Cardinal  s'élevait  de  temps  à  autre  pour 
s'écrier  :  —  Cette  pauvre  Reine!  nous  allons  donc  la  revoir!  je 
n'aurais  jamais  osé  espérer  ce  bonheur  avant  de  mourir!  Le  roi 
l'écoutait  avec  confiance  et  ne  cherchait  pas  à  cacher  sa  satisfac- 
tion :  —  C'est  vraiment  une  idée  qui  lui  est  venue  d'en  haut,  di- 
sait-il; ce  bon  Cardinal,  contre  lequel  on  m'avait  tant  fâché,  ne 
songeait  qu'à  l'union  de  ma  famille  ;  depuis  la  naissance  du  Dau- 
'phin,  je  n'ai  pas  goûté  de  plus  vive  satisfaction  qu'en  ce  moment. 
La  protection  de  la  sainte  Vierge  est  visible  pour  le  royaume. 

En  ce  moment  un  capitaine  des  gardes  vint  parler  à  l'oreille  du 
prince. 

—  Un  courrier  de  Cologne?  dit  le  Roi;  qu'il  m'attende  dans 
mon  cabinet. 

Puis,  n'y  tenant  pas  :  —  J'y  vais,  j'y  vais,  dit-il.  Et  il  entra 
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seul  dans  une  petite  tente  carrée  attenante  à  la  grande.  On  y  vit 
un  jeune  courrier  tenant  un  portefeuille  noir,  et  les  rideaux  s'a- 
baissèrent sur  le  roi. 

Le  Cardinal ,  resté  seul  maître  de  la  cour,  en  concentrait  toutes 
les  adorations  ;  mais  on  saperçut  qu'il  ne  les  recevait  plus  avec 
la  même  présence  d'esprit;  il  demanda  plusieurs  fois  quelle  heure 
il  était,  et  témoigna  un  trouble  qui  n'était  pas  joué;  ses  regards 
durs  et  inquiets  se  tournaient  vers  le  cabinet  :  il  s'ouvrit  tout  à 
coup;  le  Uoi  reparut  seul,  et  s'arrêta  à  l'entrée.  Il  était  plus  pâle 
qu'à  lordinaire  et  tremblait  de  tout  son  corps;  il  tenait  à  la  main 
une  large  lettre  couverte  de  cinq  cachets  noirs. 

—  Messieurs ,  dit-il  avec  une  voix  haute  mais  entrecoupée ,  la 
Reine-mère  vient  de  mourir  à  Cologne,  et  je  nai  peut-être  pas  été 
le  premier  à  l'apprendre,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  sévère 
sur  le  Cardinal  impassible  :  mais  Dieu  sait  tout.  Dans  une  heure, 
à  cheval,  et  Tattaque  des  lignes.  Messieurs  les  maréchaux,  sui- 
vez-moi. 

Et  il  tourna  le  dos  brusquement ,  et  rentra  dans  son  cabinet 
avec  eux. 

La  cour  se  retira  après  le  ministre ,  qui ,  sans  donner  un  signe 
de  tristesse  ou  de  dépit,  sortit  aussi  gravement  qu'il  était  entré, 
mais  en  vainqueur. 

Alfred  de  Vigny. 
[A  suwre.) 


QUELQUES  SOUVENIRS 


Talma  racontait  que  dans  le  temps  de  la  Terreur,  comme  il 
assistait  un  soir  à  la  séance  du  club  de  sa  section  ou  de  son  dis- 
trict, car  j'ai  oublié  comment  tout  cela  s'appelait,  il  entendit  le 
président  annoncer  qu'un  citoyen  qui  était  présent,  demandait  la 
parole  pour  faire  une  motion  de  salut  public.  La  parole  accordée, 
un  gros  homme  en  veste,  et  coiffé  d'un  bonnet  rouge,  monta  à  la 
tribune  et  dit  d'une  voix  de  tonnerre  : 

«  Citoyens, 

«  Je  dénonce  Coco,  l'épicier,  pour  mettre  du  sable  dans  sa  cas- 
«  tonnade,  et  je  demande  qu'il  soit  traduit  devant  le  tribunal  ré- 
<c  volutionnaire  pour  y  être  jugé  comme  fèdéralisse.  » 

De  vifs  applaudissements  accueillirent  cette  motion.  Le  pau- 
vre homme  fut-il  traduit  devant  le  tribunal  ?  Je  ne  gagerais  pas 
le  contraire. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  Restauration,  le  gouvernement 
fit  donner,  à  l'époque  de  la  Saint-Louis,  une  représentation  gra- 
tis à  tous  les  théâtres  de  Paris.  La  salle  de  la  Comédie  française 
Jtait  remplie  à  comble  de  charbonniers,  de  dames  de  la  halle,  de 
chiffonniers,  etc.,  qui  se  pressaient,  au  nombre  de  dix  ou  douze, 
dans  des  loges  de  quatre  ou  de  six  personnes.  On  se  ferait  diffi- 
cilement une  idée  du  désordre  qui  régnait  dans  une  si  grande 
cohue,  et  des  cris  qui  se  poussaient  dans  le  but  d'établir  des  con- 
versations entre  le  parterre  et  le  paradis.  Cependant,  à  peine  le 
rideau  fut-il  levé,  que  le  plus  profond  silence  s'établit,  et  dura 
tout  le  temps  que  les  acteurs  étaient  en  scène. 
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Ayant  eu  la  curiosité  de  voir  une  fois  un  spectacle  aussi  extra- 
ordinaire, je  me  trouvais  placée  dans  une  des  deux  loges  qu'il 
était  d'usage  de  fermer  en  pareille  occasion ,  pour  je  ne  sais  quel- 
les autorités.  On  donnait  une  tragédie  de  du  Belloy  [Gaston  et 
Baijard),  jouée  par  Talma  et  tous  les  premiers  sujets. 

La  chaleur  était  étouffante,  et  comme  de  plus,  j'avais  quelque 
chose  à  dire  à  M'"^  Mars,  le  second  acte  fini,  je  montai  à  sa  loge, 
tandis  qu'elle  s'habillait  pour  jouer  dans  la  Partie  de  Chasse 
d'Henri  IV,  que  l'on  allait  donner  en  petite  pièce.  Je  causais  avec' 
elle  de  mes  affaires,  lorsque  Michau  entra,  pâle  comme  la  mort, 
en  disant  :  —  On  va  brûler  la  Comédie  française!  —  Comment! 
s'écria  M"*-"  Mars  fort  épouvantée.  —  Oui,  je  ne  sais  par  quelle 
malheureuse  étourderie  ils  ont  passé  le  troisième  acte.  Ils  jouent 
maintenant  le  quatrième,  le  peuple  va  croire  qu'on  se  moque  de 
lui,  et  nous  sommes  perdus. 

Nous  descendîmes  tous  aussitôt  dans  les  coulisses,  où  se  trou- 
vaient beaucoup  d'auteurs,  aussi  inquiets  que  les  comédiens  de  ce 
qui  allait  se  passer.  On  jouait  effectivement  le  quatrième  acte. 
Talma  continuait  son  rôle  très  agité  intérieurement,  ainsi  qu'on 
peut  l'imaginer,  mais  encouragé  par  des  battements  de  mains, 
qui  produisaient  l'effet  du  tonnerre.  Le  quatrième  acte  fini,  le 
cinquième  se  joua  tout  aussi  paisiblement;  enfin  le  rideau  tomba, 
aux  applaudissements  de  la  foide  des  spectateurs,  qui,  grâce  au 
ciel,  ne  s'étaient  point  aperçus  qu'on  ne  leur  avait  point  joué  toute 
la  tragédie. 

Je  puis  dire  qu'il  m'a  fallu  voir  ce  que  je  viens  de  raconter  pour 
le  croire,  d'autant  plus  qu'il  était  reconnu  que  le  peuple  semblait 
avoir  toujours  préféré  la  tragédie  à  la  comédie.  Il  faut  donc  attri- 
buer cette  préférence,  soit  aux  costumes  tragiques,  soit  au  débit 
pompeux  de  gens  qui  parlaient  en  vers,  et  croire  que  des  specta- 
teurs, étrangers  à  toute  espèce  de  littérature,  ne  comprenaient 
pas  assez  un  langage  qui  n'était  point  le  leur,  pour  qu'ils  pussent 
comprendre  la  pièce. 

Madame  de  Bamr, 
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CHAPITRE  XIV 

Le  samedi  suivant,  veille  de  la  cérémonie  du  baptême,  mon 
oncle  était  cité  à  comparaître  devant  M.  le  bailli  pour  s'entendre 
condamner  par  corps  à  payer  au  sieur  Bonteint  la  somme  de  cent 
cinquante  francs  dix  sols  six  deniers  pour  marchandises  à  lui 
vendues  :  ainsi  s'exprimait  la  cédule,  dont  le  coût  était  de  quatre 
francs  cin([  sols.  Un  autre  que  mon  oncle  eût  déploré  son  sort,  sur 
tous  les  Ions  de  l'élégie;  mais  l'àme  de  ce  grand  homme  était 
inaccessible  aux  atteintes  de  la  fortune.  Ce  tourbillon  de  misère 
que  la  société  soulève  autour  d'elle,  cette  vapeur  de  larmes  dont 
elle  est  enveloppée,  ne  pouvaient  monter  jusqu'à  lui;  il  avait  son 
corps  au  milieu  des  fanges  de  l'humanité  :  ([uand  il  avait  trop  bu, 
il  avait  mal  à  la  tête;  quand  il  avait  marché  trop  longtemps,^  il 
était  las;  (|uand  le  chemin  était  boueux,  il  se  crottait  jusqu'à 
l'échiné;  enfin,  quand  il  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  son  écot, 
l'aubergiste  le  couchait  sur  son  grand-livre  ;  mais,  comme  l'écueil 
dont  le  pied  est  battu  par  les  vagues  et  dont  le  front  rayonne  de 
soleil,  comme  l'oiseau  qui  a  son  nid  dans  les  buissons  du  chemin 
et  qui  vit  au  milieu  de  l'azur  des  cieux,  son  âme  planait  dans  une 
région  supérieure,  toujours  calme  et  sereine;  il  n'avait,  lui,  que 
deux  besoins;  la  faim  et  la  soif,  et,  si  le  firmament  fût  tombé  en 
éclats  sur  la  terre  et  qu'il  y  eût  laissé  une  bouteille  intacte,  mon 
oncle  l'eût  tranquillement  vidée  à  la  résurrection  du  genre  humain 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  20  novembre  1894. 
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écrasé,  sur  un  quartier  fumant  de  quelque  étoile.  Pour  lui,  le  passe 
n'était  rien  etl'avenir  n'était  pas  encore  quelque  chose.  Il  comparait 
le  passé  à  une  bouteille  vide,  etl'avenir  à  un  poulet  prêt  à  être 
mis  à  la  broche. 

—  Que  m'importe ,  disait-il ,  quelle  liqueur  a  contenue  la  bou- 
teille? et  pour  le  poulet,  pourquoi  me  ferais-je  rôtir  moi-même  à 
le  faire  passer  et  repasser  devant  l'âtre  ?  peut-être ,  quand  il  sera 
cuit  à  point,  que  le  couvert  sera  dressé,  que  je  me  serai  revêtu 
de  ma  serviette,  surviendra  un  molosse  qui  emportera  la  volaille 
fumante  entre  ses  dents. 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes! 

s'écrie  le  poète;  pour  moi,  tout  ce  que  je  voudrais  retirer  de  ce 
sombre  abîme,  c'est  mon  dernier  habit  rouge  s'il  surnageait  à 
ma  portée  ;  la  vie  est  tout  entière  dans  le  présent ,  et  le  présent 
c'est  la  minute  qui  passe  ;  or,  que  me  fait  à  moi  un  bonheur  ou  un 
malheur  d'une  minute?  Voici  un  mendiant  et  un  millionnaire: 
Dieu  leur  dit  :  Vous  n'avez  qu'une  minute  à  rester  sur  la  terre  : 
cette  minute  écoulée,  il  leur  en  accorde  une  seconde,  puis  une 
troisième,  et  il  les  fait  vivre  ainsi  jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans. 
Croyez-vous  que  l'un  est  bien  plus  heureux  que  l'autre?  Toutes 
les  misères  qui  affligent  l'homme,  c'est  lui-même  qui  en  est  l'arti- 
san; les  jouissances  qu'il  s'élabore  ne  valent  pas  le  quart  de  la 
peine  qu'il  se  donne  pour  les  acquérir.  11  ressemble  à  un  chasseur 
qui  bat  tout  la  journée  une  campagne  pour  un  lièvre  étique  ou 
une  carcasse  de  perdrix.  Nous  nous  vantons  de  la  supériorité  de 
notre  intelligence ,  mais  qu'importe  que  nous  mesurions  le  cours 
des  astres ,  que  nous  puissions  dire  à  une  seconde  près  à  quelle 
heure  la  lune  se  trouvera  entre  la  terre  et  le  soleil ,  que  nous  par- 
courions les  solitudes  de  l'Océan  avec  des  nageoires  de  bois  ou  des 
ailes  de  chanvre,  si  nous  ne  savons  pas  jouir  des  biens  que  Dieu 
a  mis  dans  notre  existence?  Les  animaux,  que  nous  insultons  du 
nom  de  brutes,  en  savent  bien  autrement  long  que  nous  sur  les 
choses  de  la  vie.  L'âne  se  vautre  dans  l'herbe  et  la  broute,  sans 
s'inquiéter  si  elle  repoussera;  l'ours  ne  va  point  garder  les  trou- 
peaux d'un  fermier  afin  d'avoir  des  mitaines  et  un  bonnet  fourré 
pour  son  hiver;  le  lièvre  ne  se  fait  pas  tambour  d'un  régiment 
dans  l'espoir  de  gagner  du  son  pour  ses  vieux  jours  ;  le  vautour 
ne  se  fait  pas  facteur  de  la  poste  pour  avoir  autour  de  son  cou 
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chauve  une  beau  collier  d'or  :  tous  sont  contents  de  ce  que  la  na- 
ture leur  a  donné,  du  lit  qu'elle  leur  a  préparé  dans  l'herbe  des 
bois ,  du  toit  qu'elle  leur  a  fait  avec  les  étoiles  et  l'azur  du  fir- 
mament. 

Aussitôt  qu'un  rayon  luit  sur  la  plaine,  l'oiseau  se  met  à  ga- 
zouiller sur  sa  branche,  l'insecte  bourdonne  autour  du  buisson, 
le  poisson  se  joue  à  la  surface  de  son  étang,  le  lézard  flâne  sur 
les  pierres  chaudes  de  sa  masure:  si  quelque  ondée  tombe  du 
nuage ,  chacun  se  réfugie  dans  son  asile  et  s'y  endort  paisiblement 
en  attendant  le  soleil  du  lendemain.  Pourquoi  l'homme  n'en  fait- 
il  pas  autant? 

N'en  déplaise  au  grand  roi  Salomon ,  la  fourmi  est  le  plus  sot 
des  animaux  :  au  lieu  déjouer  pendant  la  belle  saison  dans  la  prai- 
rie, de  prendre  sa  part  de  cette  magnifique  fête  que  le  ciel  pen- 
dant six  mois  donne  à  la  terre,  elle  perd  tout  son  été  à  mettre 
lun  sur  l'autre  des  petits  brins  de  feuilles,  puis,  quand  sa  cité  est 
achevée,  passe  un  vent  qui  la  balaie  de  son  aile. 

Benjamin  donc  fit  griser  l'huissier  de  Bonteint,  et  enveloppa 
de  l'onguent  de  la  Mère  avec  le  papier  timbré  de  la  cédule. 

M.  le  bailli,  devant  lequel  devait  comparaître  mon  oncle,  est 
un  personnage  trop  important  pour  que  je  néglige  de  vous  faire 
son  portrait.  D'ailleurs,  mon  grand-père,  à  son  lit  de  mort,  me 
l'a  expressément  recommandé,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais manquer  à  ce  pieux  devoir. 

M.  le  bailli,  donc,  était  né,  comme  tant  d'autres,  de  parents 
pauvres.  Son  premier  lange  avait  été  taillé  dans  une  vieille  capote 
de  gendarme,  et  il  avait  commencé  ses  études  de  jurisprudence 
par  nettoyer  le  grand  sabre  de  monsieur  son  père  et  par  étriller 
son  cheval  rouge.  Je  ne  saurais  vous  expliquer  comment,  du  der- 
nier rang  de  la  hiérarchie  judiciaire ,  M.  le  bailli  s'était  élevé  à  la 
plus  haute  magistrature  du  pays:  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  le  lézard  parvient  aussi  bien  que  l'aigle  au  sommet  des 
grands  rochers. 

M.  le  bailli,  entre  autres  manies,  avait  celle  d'être  un  grand 
personnage.  L'infériorité  de  son  origine  faisait  son  désespoir.  Il 
ne  concevait  pas  comment  un  homme  comme  lui  n'était  pas  né 
gentilhomme.  Il  attribuait  cela  à  une  erreur  du  Créateur.  Il  aurait 
donné  sa  femme ,  ses  enfants  et  son  greffier  pour  un  chétif  mor- 
ceau de  blason.  La  nature  avait  été  assez  bonne  mère  envers  M.  le 
bailli;  à  la  vérité,  elle  lui  avait  fait  sa  part  d'intelligence  ni  trop 
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grosse  ni  trop  petite,  mais  elle  y  avait  ajouté  une  bonne  dose  d'as- 
tuce et  d'audace.  M.  le  bailli  n'était  ni  sot  ni  spirituel;  il  se  tenait 
sur  la  lisière  des  camps,  avec  cette  différence  toutefois  qu'il 
n'avait  jamais  posé  le  pied  dans  celui  des  gens  d'esprit,  mais 
que,  sur  le  terrain  facile  et  ouvert  de  l'autre,  il  faisait  de  fréquen- 
tes excursions.  Ne  pouvant  avoir  l'esprit  des  hommes  spiri- 
tuels, M.  le  bailli  s'était  contenté  de  celui  des  sots  :  il  faisait  des 
calembours.  Ces  calembours,  les  procureurs  et  leurs  femmes  se 
faisaient  un  devoir  de  les  trouver  fort  jolis  ;  son  greffier  était  chargé 
de  les  répandre  dans  le  public  et  même  de  les  expliquer  aux  intel- 
ligences émoussées  qui  d'abord  n'en  comprenaient  pas  le  sens. 
Grâce  à  cet  agréable  talent  de  société,  M.  le  bailli  s'était  acquis 
dans  un  certain  monde  comme  une  réputation  d'homme  d'esprit; 
mais  cette  réputation,  mon  oncle  disait  qu'il  l'avait  payée  en  fausse 
monnaie. 

M.  le  bailli  était-il  honnête  homme"?  Je  n'oserais  pas  vous  dire 
le  contraire.  Vous  savez  que  le  Code  définit  les  voleurs,  et  que  la 
société  tient  pour  honnêtes  gens  tous  ceux  qui  sont  en  dehors  de 
la  définition;  or,  M.  le  bailli  n'était  point  défini  par  le  Code. 
M.  le  bailli,  à  force  d'intrigues,  était  parvenu  à  diriger  non  seu- 
lement les  affaires,  mais  encore  les  plaisirs  de  la  ville.  Comme 
magistrat,  M.  le  bailli  était  un  personnage  assez  peu  recomman- 
dable;  il  comprenait  bien  la  loi,  mais  quand  elle  contrariait 
ses  aversions  ou  ses  sympathies,  il  la  laissait  dire.  On  l'accusait 
d'avoir  à  sa  balance  un  plateau  d'or  et  un  plateau  de  bois ,  et,  au 
fait,  je  ne  sais  comment  cela  arrivait,  mais  ses  amis  avaient 
toujours  raison  et  ses  ennemis  toujours  tort.  S'il  s'agissait  d'un 
délit,  ceux-ci  avaient  encouru  le  maximum  de  la  peine;  encore 
s'il  avait  pu  le  faire  plus  gros,  il  l'aurait  amplifié  de  bon  cœur. 
Toutefois,  la  loi  ne  peut  pas  toujours  fléchir  :  quand  M.  le  bailli 
se  trouvait  dans  la  nécessité  de  se  prononcer  contre  un  homme 
dont  il  craignait  ou  espérait  quelque  chose,  il  se  tirait  d'affaire 
en  se  récusant,  et  il  faisait  vanter  par  sa  coterie  son  impartialité. 
M.  le  bailli  visait  à  l'admiration  universelle  :  il  détestait  cordia- 
lement, mais  en  secret,  ceux  qui  l'effagaient  par  une  supériorité 
•quelconque.  Si  vous  aviez  l'air  de  croire  à  son  importance,  si 
vous  alliez  lui  demander  sa  protection ,  vous  le  rendiez  le  plus 
heureux  du  monde  ;  mais ,  si  vous  lui  refusiez  un  coup  de  votre 
chapeau,  cette  injure  s'incrustait  profondément  dans  sa  mé- 
moire, elle  y  faisait  plaie,  et,  eussiez-vous  vécu  cent  ans  et  lui 
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aussi,  jamais  il  ne  vous  Feùt  pardonnée.  Malheur  donc  à  l'infor- 
tuné qui  s'abstenait  de  saluer  M.  le  bailli.  Si  quelque  affaire  la- 
tnenait  devant  son  tribunal,  il  le  poussait  j,ar  quelque  avanie 
bien  combinée  à  lui  manquer  de  respect.  La  vengeance  devenait 
ilors  pour  lui  un  devoir,  et  il  faisait  mettre  notre  homme  en  pri- 
son, tout  en  déplorant  la  fatale  nécessité  que  lui  imposaient  ses 
fonctions.  Souvent  même,  pour  mieux  faire  croire  à  sa  douleur, 
il  avait  l'hypocrisie  de  se  mettre  au  lit,  et  dans  les  grandes  occa- 
sions il  allait  jusqu'à  la  saignée. 

M.  le  bailli  faisait  la  cour  à  Dieu  comme  aux  puissances  de  la 
terre;  il  ne  se  passait  jamais  de  la  grand'messe,  il  se  plaçait 
toujours  au  beau  milieu  du  banc  d'œuvre.  Cela  lui  rapportait 
tous  les  dimanches  une  part  de  pain  bénit  avec  la  protection  du 
curé.  S'il  eût  pu  faire  constater  par  un  procès-verbal  qu'il  avait 
assisté  à  l'office ,  sans  aucun  doute  il  l'eût  fait.  Mais  ces  petits 
défauts  étaient  compensés  chez  M.  le  bailli  par  de  brillantes  qua- 
lités. Personne  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à  organiser  un  bal  aux 
frais  de  la  ville  ou  un  banquet  en  l'honneur  du  duc  de  Nivernais. 
Dans  ces  jours  solennels,  il  était  magnifique  de  majesté,  d'appé- 
tit et  de  calembours;  T.amoignon  ou  le  président  Mole  eussent 
été  auprès  de  lui  de  bien  petits  hommes.  En  récompense  des 
éminents  services  qu'il  rendait  à  la  ville,  il  espérait,  depuis  dix 
ans,  la  croix  de  Saint-Louis,  et  quand,  après  ses  campagnes 
d'Amérique,  Lafayette  en  fut  décoré,  il  cria  tout  bas  à  Finjus- 
tice. 

Tel  était  au  moral  M.  le  bailli;  au  physique,  c'était  un  gros 
;homme,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  atteint  toute  sa  majesté;  sa 
ipersonne  ressemblait  à  une  ellipse  renflée  par  le  bas;  vous  eus- 
isiez  pu  le  comparer  à  un  œuf  d'autruche  qui  eût  eu  deux  jambes. 
l'La  perfide  nature,  qui  a  donné  sous  un  ciel  de  feu,  le  mancenillier 
avec  un  vaste  et  épais  ombrage ,  avait  accordé  à  M.  le  bailli  l'effigie 
d'un  honnête  homme  ;  aussi  aimait-il  beaucoup  à  poser,  et  c'était 
un  beau  jour  dans  sa  vie  quand  il  pouvait  aller,  escorté  de  pom- 
piers ,  du  tribunal  à  l'église. 

M.  le  bailli  se  tenait  toujours  raide  comme  une  statue  sur  son 
piédestal  :  si  vous  ne  l'eussiez  connu,  vous  eussiez  dit  qu'il  avait 
an  emplâtre  de  poix  de  Bourgogne  ou  un  vaste  vésicatoire  entre 
es  deux  épaules  :  il  allait  dans  la  rue  comme  s'il  eût  porté  un 
^aint  sacrement;  son  pas  était  invariable  comme  une  demi-aune  : 
me  averse  de  hallebardes  ne  le  lui  eût  pas  fait  allonger  d'un 
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pouce;  avec  M.  le  bailli  pour  unique  instrument,  un   astronom 
eût  pu  mesurer  un  arc  du  méridien. 

Mon  oncle  ne  haïssait  point  M.  le  bailli;  il  ne  daignait  pa 
même  le  mépriser;  mais,  en  présence  de  cette  abjection  moral( 
il  éprouvait  comme  un  soulèvement  de  son  âme,  et  disait  quelque 
fois  que  cet  homme  lui  faisait  Teffet  d'un  gros  crapaud  accrouj 
dans  un  fauteuil  de  velours. 

Pour  M.  le  bailli,  il  haïssait  Benjamin  avec  toute  l'énergie  c 
son  âme  bilieuse.  Celui-ci  ne  l'ignorait  pas;  mais  il  s'en  metta 
peu  en  souci. 

Pour  ma  grand'mère .  craignant  un  conflit  entre  ces  deux  m 
tures  si  diverses ,  elle  voulait  que  Benjamin  s'abstînt  de  paraître 
l'audience  ;  mais  le  grand  homme ,  qui  avait,  confiance  dans  '. 
force  de  sa  volonté ,  avait  dédaigné  ce  timide  conseil  ;  seulemei 
le  samedi  matin ,  il  s'était  abstenu  de  prendre  sa  ration  accouti 
mée  de  vin  chaud. 

L'avocat  de  Bonteint  prouva  de  reste  que  son  client  avait 
droit  de  réclamer  contre  mon  oncle  un  jugement  par  corps.  Quar 
il  eut  achevé  et  parachevé  sa  démonstration ,  le  bailli  demanda 
Benjamin  ce  qu'il  avait  à  alléguer  pour  sa  défense. 

—  Je  n'ai  qu'une  simple  observation  à  faire ,  dit  mon  onch 
mais  elle  vaut  mieux  que  tout  le  plaidoyer  de  Monsieur,  car  el 
est  sans  réplique  :  j'ai  cinq  pieds  neuf  pouces  au-dessus  du  nive£ 
de  la  mer  et  six  pouces  au-dessus  du  vulgaire  des  hommes , , 
pense... 

—  Monsieur  Rathery ,  interrompit  le  bailli ,  tout  grand  homn 
que  vous  êtes,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  plaisanter  avec  lajustic 

—  Si  j'avais  envie  de  plaisanter,  dit  mon  oncle,  ce  ne  sera 
pas  avec  un  personnage  aussi  puissant  que  M.  le  bailli,  dont 
justice,  d'ailleurs,  ne  plaisante  pas;  mais  quand  j'alTirme  que  j' 
cinq  pieds  neuf  pouces  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  ce  n'est  pi 
une  plaisanterie  que  je  fais ,  c'est  un  moyen  sérieux  de  défeni 
que  je  présente.  M.  le  bailli  peut  me  faire  mesurer  s'il  doute  de 
vérité  de  ma  déclaration.  Je  pense  donc... 

—  Monsieur  Rathery,  répliqua  vivement  le  bailli ,  si  vous  coi 
tinuez  sur  ce  ton,  je  serai  obligé  de  vous  retirer  la  parole. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine ,  répondit  mon  oncle ,  car  voilà  que  j' 
fini.  Je  pense  donc,  ajouta-t-il  en  précipitant  ses  syllabes  l'ui 
sur  l'autre ,  qu'on  ne  peut  saisir  au  corps  un  homme  de  ma  tail 
pour  cinquante  misérables  écus. 
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—  A  votre  compte ,  dit  le  bailli .  la  contrainte  par  corps  ne  polir- 
ait s'exercer  que  sur  un  de  vos  bras,  une  de  vos  jambes,  peut- 
tre  même  sur  votre  queue. 

—  D'abord,  répliqua  mon  oncle ,  je  ferai  observer  à  M.  le  bailli 
ue  ma  queue  n'est  pas  en  cause ,  ensuite  je  n'ai  pas  la  prétention 
ue  m'attribue  M.  le  bailli,  je  suis  né  indivis,  et  je  prétends  bien 
3ster  indivis  toute  ma  vie;  mais,  comme  le  gage  vaut  au  moins 
!  double  de  la  créance,  je  prie  M.  le  bailli  d'ordonner  que  la  sen- 
mce  par  corps  ne  pourra  être  exécutée  qu'après  que  Bonteint 
l'aura  fourni  trois  autres  habits  rouges. 

—  Monsieur  Rathery ,  vous  n'êtes  pas  ici  au  cabaret;  je  vous 
rie  de  vous  souvenir  à  qui  vous  parlez  ;  vos  propos  deviennent 
ûssi  inconsidérés  que  votre  personne. 

—  Monsieur  le  bailli,  répondit  mon  oncle,  j'ai  bonne  mémoire 
t  je  sais  très  bien  à  qui  je  parle.  J'ai  été  trop  soigneusement  élevé 
ar  ma  chère  sœur  dans  la  crainte  de  Dieu  et  des  gendarmes  pour 
Lie  je  l'oublie.  Quant  au  cabaret,  puisqu'il  est  ici  question  de 
ibaret,  il  est  trop  apprécié  des  honnêtes  gens  pour  qu'il  ait  be- 
)in  que  je  le  réhabilite.  Si  nous  allons  au  cabaret,  nous,  c'est 
lie ,  quand  nous  avons  soif,  nous  n'avons  pas  le  privilège  de  nous 
ifraîchir  aux  frais  de  la  ville.  Le  cabaret,  c'est  la  cave  de  ceux 
ni  n'en  ont  point;  et  la  cave  de  ceux  qui  en  ont  une,  ce  n'est 
atre  chose  qu'un  cabaret  sans  bouchon.  Il  sied  mal  à  ceux  qui 
oivent  une  bouteille  de  bourgogne  et  autre  chose  à  leur  dîner,  de 
ilipender  le  pauvre  diable  qui  se  régale  par-ci  par-là  au  cabaret 
une  pinte  de  Croix-Pataux.  Ces  orgies  oihcielles  où  l'on  s'enivre 
a  portant  des  toasts  au  roi  et  au  duc  de  Nivernais,  c'est  tout 
mplement,  et  euphonie  à  part,  ce  que  le  peuple  appelle  une  ri- 
3te.  S'enivrer  à  sa  table,  c'est  plus  décent,  mais  se  griser  au 
ibaret,  c'est  plus  noble  et  surtout  plus  profitable  au  trésor.  Pour 
L  considération  qui  s'attache  à  ma  personne,  elle  est  moins  éten- 
ae  que  celle  que  peut  revendiquer  M.  le  bailli  pour  la  sienne,  at- 
indu  que  moi  je  ne  suis  considéré  que  des  honnêtes  gens.  Mais... 

—  Monsieur  Rathery  !  s'écria  le  bailli .  ne  trouvant  point .  aux 
pigrammes  dont  le  harcelait  mon  oncle ,  de  réponse  meilleure  et 
lus  facile  ,  vous  êtes  un  insolent! 

—  Soit,  répliqua  Benjamin,  secouant  un  fétu  qui  s'était  attaché 
II  revers  de  son  habit;  mais  je  dois  en  conscience  prévenir  mon- 
eur  le  bailli  que  je  me  suis  renfermé  ce  matin  dans  les  bornes 
e  la  plus  stricte  tempérance;  qu'ainsi,  s'il  cherchait  à  me  faire 
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sortir  du  respect  que  je  dois  à  sa  robe,  il  en  serait  pour  ses  fr 
de  provocation. 

—  Monsieur  Rathery,  fit  ie  bailli,  vos  allusions  sontinjurieu! 
à  la  justice ,  je  vous  condamne  à  trente  sous  d'amende. 

—  Voilà  trois  francs ,  dit  mon  oncle ,  mettant  un  petit  écu  i 
la  table  verte  du  juge,  payez- vous. 

—  Monsieur  Rathery!  s'écria  le  bailli  exaspéré,  sortez. 

—  Monsieur  le  bailli,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mes  co 
pliments  à  M""^  la  baillive,  s'il  vous  plaît. 

—  Quarante  sous  d'amende  de  plus  !  hurla  le  juge. 

—  Comment!  dit  mon  oncle,  quarante  sous  d'amende  pa 
que  je  présente  mes  compliments  à  M"'^  la  baillive?  et  il  sortit. 

—  Ce  diable  d'homme,  disait  le  soir  M.  le  bailli  à  sa  femn 
jamais  je  ne  me  serais  imaginé  qu'il  fût  si  modéré.  Mais  qu'il 
tienne  bien,  j'ai  lâché  contre  lui  une  contrainte  par  corps,  e 
parlerai  à  Bonteint  pour  qu'il  la  fasse  exécuter  de  suite.  Il  appn; 
dra  ce  que  c'est  que  de  me  braver.  Quand  je  l'inviterai  aux  fei 
données  par  la  ville ,  il  fera  chaud ,  et  si  je  peux  lui  écornerl 
clientèle 

—  Fi  donc!  monsieur  le  bailli,  lui  répondit  sa  femme,  sont-C( 
les  sentiments  dun  homme  de  banc  d'œuvre?  Et  que  vous  a  di 
fait  M.  Rathery?  C'est  un  homme  si  gai,  si  bien  tourné,  si  air 
ble  ! 

—  Ce  qu'il  m'a  fait  madame  la  baillive,  il  a  osé  me  rappeler 
votre  beau-père  était  un  gendarme,  d'ailleurs  il  a  plus  d'espri 
il  est  plus  honnête  homme  que  moi.  Croyez-vous  que  ce  soit 
de  chose? 

Le  lendemain,  mon  oncle  ne  pensait  plus  à  la  contrainte 
corps  obtenue  contre  lui;  il  se  dirigeait  vers  l'église,  poudre 
solennel,  M"^  Minxit  au  côté  droit  et  son  épée  au  côté  gauche 
était  suivi  de  Page,  qui  faisait  le  coquet  dans  son  habit  noiseï 
d'Arthus,  dont  l'abdomen  était  enveloppé  jusqu'au  delà  de 
diamètre  d'un  gilet  à  grands  ramages,  entre  lesquels  voltigai 
de  petits  oiseaux;  de  Millot-Rataut,  qui  portait  une  perruque  c 
leur  de  brique,  et  dont  les  tibias  gris  de  lin  étaient  jaspés  den 
et  d'un  grand  nombre  d'autres,  dont  il  ne  me  plaît  pas  de  li^ 
les  noms  à  la  postérité.  Parlanta  seul  manqua  à  l'appel.  D 
violons  piaulaient  à  la  tête  du  cortège  ;  Machecourt  et  sa  feir 
fermaient  la  marche.  Benjamin,  toujours  magnifique,  semait 
son  passage  les  dragées  et  les  liards  de  l'inoculation.  Gaspî 
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it  fier  de  lui  servir  de  poche,  se  tenait  k  ses  côtés,  portant  dans 
grand  sac  les  dragées  de  la  cérémonie. 


CHAPITRE  XV 

\Iais  voici  bien  une  autre  fête  !  Parlanta  avait  reçu  de  Bonteint 
du  bailli  l'ordre  exprès  d'exécuter  la  contrainte  par  corps  pen- 
it  la  cérémonie;  il  avait  embusqué  ses  recors  dans  le  vestibule 
tribunal  et  lui-même  attendait  le  cortège  sous  le  portail  de  l'é- 
se. 

aussitôt  qu'il  vit  le  tricorne  de  mon  oncle  déboucher  par  l'esca- 
'  de  Vieille-Rome,  il  alla  à  lui  et  le  somma  au  nom  du  roi  de  le 
vre  en  prison. 

—  Parlanta ,  répondit  mon  oncle ,  ce  que  tu  fais  là  est  peu  con- 
me  aux  règles  de  la  politesse  française  ;  ne  pourrais-tu  pas  at- 
dre  à  demain  pour  opérer  ma  confiscation,  et  venir  aujourd'hui 
ler  avec  nous  ? 

—  Si  tu  y  tiens  beaucoup,  dit  Parlanta,  j'attendrai  :  mais  je  te 
iviens  que  les  ordres  du  bailli  sont  précis,  et  que  je  cours  ris- 
3,  si  je  passe  outre,  d'encourir  son  ressentiment  dans  cette  vie 
lans  l'autre. 

—  Cela  étant,  fais  ton  devoir,  dit  Benjamin  ;  et  il  alla  prier  Page 
prendre  sa  place  à  côté  de  M'"^  Minxit  ;  puis,  sinclinant  de- 
it  celle-ci  avec  toute  la  grâce  que  comportaient  ses  cinq  pieds 
if  pouces  : 

—  Vous  voyez,  Mademoiselle,  que  je  suis  forcé  de  me  séparer 
vous;  je  vous  prie  de  croire  qu'il  ne  faut  rien  moins  qu'une 
amation  au  nom  de  Sa  Majesté  pour  m'y  déterminer.  J'aurais 
ilu  que  Parlanta  me  laissât  jouir  jusqu'au  bout  du  bonheur  de 
te  cérémonie  ;  mais,  ces  huissiers,  ils  sont  comme  la  mort  :  ils  sai- 
jent  leur  proie  partout  où  elle  se  rencontre,  ils  l'arrachent 
lemment  du  bras  de  l'objet  aimé,  comme  un  enfant  qui  arrache 
■  ses  ailes  de  gaze  un  papillon  du  calice  d  une  rose. 

—  C'est  aussi  désagréable  pour  moi  que  pour  vous,  dit  M"^ 
Qxit,  faisant  une  moue  grosse  comme  le  poing  :  votre  ami  est 

petit  homme  rond  comme  une  pelote  et  qui  porte  une  per- 
jue  à  marteaux;  je  vais  avoir  l'air,  à  côté  de  lui.  d'une  grande 
.'che . 
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—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  répliqua  sèchement  Benja- 
min, offensé  de  tant  d'égoïsme,  je  ne  puis  ni  vous  rogner,  ni  amin 
cir  M.  Page,  ni  lui  prêter  ma  queue. 

Benjamin  prit  congé  de  la  société,  et  suivit  Parlanta  en  siffïan 
son  air  favori  : 

]\Ialbroug  s'en  va-t-en  guerre. 

Il  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  la  prison  pour  jeter  -ui 
dernier  regard  sur  ces  espaces  libres  qui  allaient  se  fermer  derrièr< 
lui;  il  aperçut  sa  sœur  immobile  au  bras  de  son  mari,  qui  le  sui- 
vait d'un  regard  désolé;  à  cette  vue,  il  tira  violemment  la  porte 
derrière  lui  et  s'élança  dans  la  cour. 

Le  soir,  mon  grand-père  et  sa  femme  vinrent  le  voir;  ils  1( 
trouvèrent  perché  au  haut  d'un  escalier,  qui  jetait  à  ses  compa 
gnons  de  captivité  le  reste  de  ses  dragées ,  et  qui  riait  comme  ur 
bienheureux  de  les  voir  se  bousculer  pour  les  prendre. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  lui  dit  mon  grand-père. 

—  Tu  le  vois  bien,  répondit  Benjamin,  j'achève  la  cérémonie  di 
baptême.  Ne  trouves-tu  pas  que  ces  hommes,  qui  s'agitent  à  nos 
pieds  pour  ramasser  de  fades  sucreries,  représentent  lidèlemeni 
la  société?  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  pauvres  habitants  de  cette 
terre  se  poussent,  s'écrasent,  se  renversent,  pour  s'arracher  les 
biens  que  Dieu  a  jetés  au  milieu  d'eux?  N'est-ce  pas  ainsi  que  1é 
fort  foule  le  faible  aux  pieds ,  ainsi  que  celui  qui  a  tout  pris  in- 
sulte par  sa  superbe  ironie  à  celui  auquel  il  n'a  rien  laissé,  ains 
enfin  que,  quand  celui-ci  ose  se  plaindre,  l'autre  lui  donne  de  sor 
pied  au  derrière?  Ces  pauvres  diables  sont  haletants,  couverts 
de  sueur,  ils  ont  les  doigts  meurtris ,  la  figure  déchirée  ;  aucur 
n'est  sorti  de  la  lutte  sans  une  écorchure  quelconque.  S'ils  avaient 
écouté  leur  intérêt  bien  entendu ,  plutôt  que  leurs  farouches  ins- 
tincts de  convoitise ,  au  lieu  de  se  disputer  ces  dragées  en  enne- 
mis ,  ne  se  les  seraient-ils  pas  partagées  en  frères  ? 

—  C'est  possible,  répondit  Machecourt;  mais  tâche  de  ne  pas 
trop  t' ennuyer  ce  soir  et  de  bien  dormir  cette  nuit,  car  demaii 
matin  tu  seras  libre. 

—  Comment  cela?  fit  Benjamin. 

—  C'est,  répondit  Machecourt,  que,  pour  te  tirer  d'affaire, 
nous  avons  vendu  notre  petite  vigne  de  Choulot. 

—  Et  le  contrat  est-il  signé?  demanda  Benjamin  avec  anxiété. 
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—  Pas  encore ,  dit  mon  grand-père  ;  mais  nous  avons  rendez- 
us  pour  le  signer  ce  soir. 

—  Eh  bien!  toi,  Machecourt,  et  vous,  ma  cuère  sœur,  faites 
3n  attention  à  ce  que  je  vais  vous  dire  :  Si  vous  vendez  votre 
yne  pour  me  tirer  des  griffes  de  Bonteint,  le  premier  usage  que 
ferai  de  ma  liberté ,  ce  sera  de  quitter  votre  maison ,  et  de  votre 
3  vous  ne  me  reverrez. 

—  Cependant,  dit  Machecourt,  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi; 
est  frère  ou  on  ne  l'est  pas.  Je  ne  peux  te  laisser  en  prison 

and  j'ai  entre  les  mains  des  moyens  de  te  rendre  la  liberté.  Tu 
ends  les  choses  en  philosophe,  toi,  mais  moi  je  ne  suis  pas 
ilosophe.  Tant  que  tu  seras  ici,  je  ne  pourrai  manger  un  mor- 
au  ni  boire  un  verre  de  vin  blanc  qui  me  profite. 

—  Et  moi,  dit  ma  grand'mère,  crois-tu  que  je  pourrai  mhabi- 
îr  à  ne  plus  te  voir?  Est-ce  que  ce  nest  pas  à  moi  que  notre 
;re  t'a  recommandé  à  son  lit  de  mort?  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
)i  qui  t'ai  élevé?  Est-ce  que  je  ne  te  regarde  pas  comme  laine 

mes  enfants?  Et  ces  pauvres  enfants,  c'est  pitié  de  les  voir; 
puis  que  tu  n'es  plus  avec  nous ,  on  dirait  qu'il  y  a  un  cercueil 
ns  la  maison.  Ils  voulaient  tous  nous  suivre  pour  te  voir,  et  la 
tite  Nanette  n'a  jamais  voulu  toucher  à  sa  croûte  de  pâté,  di- 
Qt  qu'elle  la  gardait  pour  son  oncle  Benjamin  qui  était  en  pri- 
Q,  et  qui  n'avait  que  du  pain  noir  à  manger. 

—  C'en  est  trop!  dit  Benjamin  poussant  mon  grand-père  par 
',  épaules,  va-t'en  Machecourt,  et  vous  aussi,  ma  chère  sœur, 
ez-vous-en.  je  vous  en  prie,  car  vous  me  feriez  commettre  une 
blesse  ;  mais ,  je  vous  en  préviens ,  si  vous  vous  avisez  de  ven- 
8  votre  vigne  pour  payer  ma  rançon ,  jamais  de  ma  vie  je  ne 
us  reverrai. 

—  Allons,  grand  niais,  poursuivit  ma  grand'mère,  est-ce  qu'un 
ire  ne  vaut  pas  mieux  qu'une  vigne?  Ne  ferais-tu  pas  pour  nous 
que  nous  faisons  pour  toi,  si  l'occasion  se  présentait;  et  quand 
seras  riche,  ne  nous  aideras-tu  pas  à  établir  nos  enfants?  Avec 
1  état  et  tes  talents,  tu  peux  nous  rendre  au  centuple  ce 
e  nous  te  donnons  aujourd'hui.  Et  que  dirait-on  de  nous,  mon 
eu!  dans  le  public,  si  nous  te  laissions  sous  les  verroux 
ur  une  dette  de  cent  cinquante  francs?  Allons,  Benjamin,  sois 
n  frère ,  ne  nous  rends  pas  tous  malheureux  en  t'obstinant  à 
iter  ici. 

Pendant  que  ma  grand'mère  parlait.  Benjamin  avait  sa  tête 
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cachée  entre  ses  mains  et  cherchait  à  comprimer  les  larmes  qui 
s'amassaient  sous  sa  paupière. 

—  Machecourt!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  je  n'en  puis  plus,  fais- 
moi  apporter  un  petit  verre  par  Boutron.  et  viens  m'embrasser. 
Tiens ,  dit-il  en  îe  pressant  sur  sa  poitrine  à  le  faire  crier,  tu  es 
le  premier  homme  que  j'embrasse,  et  depuis  la  dernière  l'ois  que 
j'ai  eu  le  fouet,  voilà  les  premières  larmes  que  je  verse. 

Et  en  effet  il  fondait  en  larmes,  mon  pauvre  oncle;  mais,  le 
geôlier  ayant  apporté  deux  petits  verres ,  il  n'eut  pas  plus  tôt  vidé 
le  sien  qu'il  devint  calme  et  azuré  comme  un  ciel  d'avril  après  une 
averse. 

Ma  grand'mère  chercha  de  nouveau  à  l'attendrir;  mais  il  resta 
froid  sous  ses  paroles  comme  un  glaçon  sous  les  rayons  de  la 
lune. 

La  seule  chose  qui  le  préoccupât,  c'était  que  le  geôlier  l'eût  vu 
pleurer  ;  il  fallut  donc  bon  gré  mal  gré  que  Machecourt  gardai 
sa  vigne. 

CHAPITRE  XVI 

Le  lendemain  matin ,  comme  mon  oncle  se  promenait  dans  le 
cour  de  la  prison,  sifUant  un  air  connu,  Arthus  entra  suivi  de 
trois  hommes  qui  portaient  des  hottes  couvertes  de  linge  blanc. 

—  Bonjour,  Benjamin!  s'écria-t-il,  nous  venons  déjeuner  avec 
toi ,  puisque  tu  ne  peux  plus  venir  déjeuner  avec  nous. 

En  même  temps  défilaient  Page,  Rapin,  Gunlerand,  Millot- 
Rataut  et  Machecourt.  Parlanta  se  tenait  en  arrière,  un  peu  dé- 
contenancé; mon  oncle  alla  à  lui  et,  lui  prenant  la  main  : 

—  Eh  bien!  Parlanta,  lui  dit-il,  est-ce  que  tu  me  gardes  ran- 
cune de  ce  que  je  t'ai  fait  hier  manquer  un  bon  dîner? 

—  Au  contraire,  répondit  Parlanta,  j'avais  peur  que  tu  ne  mer 
voulusses  toi-même  de  ce  que  je  ne  t'avais  pas  laissé  achever  tor 
baptême. 

—  Sais-tu  bien.  Benjamin,  interrompit  Page,  que  nous  nou; 
sommes  cotisés  pour  te  tirer  d'ici;  mais,  comme  nous  ne  somme: 
pas  en  argent  comptant,  nous  faisons  comme  si  l'argent  n'étai 
pas  inventé,  nous  donnons  à  Bonteint  nos  services  respectifs 
chacun  selon  sa  profession.  Moi,  je  lui  plaiderai  sa  première  af- 
faire ,  Parlanta  lui  griffonnera  deux  assignations ,  Arthus  lui  fer£ 
son  testament ,  Rapin  lui  donnera  deux  ou  trois  consultations  qu 
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ui  coûteront  plus  cher  qu'il  ne  pense;  Guillerand  donnera,  tant 
)ien  que  mal,  des  leçons  de  grammaire  à  ses  enfants;  Ratant, 
[ui  n'est  rien,  attendu  qu'il  est  poète,  s'engage  sur  l'honneur  à 
icheter  chez  lui  tous  les  habits  dont  il  aura  besoin  pendant  deux 
ins,  ce  qui,  selon  moi  et  lui,  ne  l'engage  pas  à  grand'chose. 

—  Et  Bonteint  accepte-t-il  ?  fit  Benjamin. 

—  Comment,  dit  Page,  s'il  accepte!  Il  reçoit  des  valeurs  pour 
)lus  de  cinq  cents  francs.  C'est  Rapin  qui  a  arrangé  cette  affaire 
lier  avec  lui;  il  n'y  a  plus  qu'à  rédiger  les  conditions. 

—  Eh  bien  !  dit  mon  oncle ,  je  veux  prendre  ma  part  de  cette 
aonne  action;  je  m'engage,  moi,  à  le  traiter,  sans  mémoire  au- 
2un ,  des  deux  premières  maladies  qui  lui  viendront.  Si  je  le  tue 
le  la  première ,  sa  femme  aura  la  survivance  pour  la  seconde  ; 
:juant  à  toi ,  Machecourt ,  je  te  permets  de  souscrire  pour  un  broc 
de  vin  blanc. 

Pendant  ce  temps-là,  Arthus  avait  fait  dresser  la  table  chez  le 
geôlier.  Il  tirait  lui-même  de  leur  hotte  ses  plats,  qui  s'étaient 
lin  peu  transvasés  les  uns  dans  les  autres ,  et  il  les  mettait  dans 
leur  ordre  et  place  sur  la  table. 

—  Allons!  s"écria-t-il,  à  table,  et  trêve  de  bavardage,  je 
n'aime  pas  à  être  dérangé  quand  je  mange,  vous  aurez  tout  le 
temps  de  jaser  au  dessert. 

Le  déjeuner  ne  se  ressentait  nullement  du  lieu  où  il  se  célé- 
brait. Machecourt  seul  était  un  peu  triste,  car  l'arrangement  pris 
avec  Bonteint  par  les  amis  de  mon  oncle  lui  semblait  une  plai- 
santerie. 

—  Allons  donc,  Machecourt!  s'écria  Benjamin,  ton  verre  est 
toujours  dans  ta  main  plein  ou  vide,  est-ce  moi  qui  suis,  ou  toi 
qui  es  prisonnier,  je  te  prie?  A  propos.  Messieurs,  savez-vous 
que  Machecourt  a  failli  hier  commettre  une  bonne  action  :  il  vou- 
lait vendre  sa  bonne  vigne  de  Choulot.  pour  payer  ma  rançon  à 
Bonteint. 

—  C'est  magnifique!  s'écria  Page. 

—  C'est  succulent!  dit  ArLhus. 

—  C'est  un  trait  comme  j'en  vois  dans  la  morale  en  action, 
poursuivit  Guillerand. 

—  Messieurs ,  interrompit  Rapin,  il  faut  honorer  la  vertu  par- 
tout où  l'on  a  le  bonheur  de  la  posséder  :  je  propose  donc  que 
toutes  les  fois  que  Machecourt  sera  à  table  avec  nous,  il  lui  soit 
lécerné  un  fauteuil. 
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—  Adopté!  s'écrièrent  ensemble  tous  les  convives,  et  à  la 
santé  de  Macliecourt  ! 

—  Ma  foi,  dit  mon  oncle,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  a  si  peur 
de  la  prison.  Ce  chapon  n'est-il  pas  aussi  tendre  et  ce  bordeaux 
aussi  parfumé  de  ce  côté-ci  que  de  l'autre  côté  du  guichet? 

—  Oui,  dit  Guillerand,  tant  qu'il  y  a  de  l'herbe  le  long-  du 
mur  où  elle  est  attachée,  la  chèvre  ne  sent  pas  son  lien;  mais, 
quand  la  place  est  nette ,  elle  se  tourmente  et  cherche  à  rompre 
son  lien. 

—  Aller  de  l'herbe  qui  croît  dans  la  vallée,  répondit  mon  oncle, i 
à  celle  qui  croît  sur  la  montagne ,  voilà  la  liberté  de  la  chèvre  ; 
mais  la  liberté  de  l'homme ,  c'est  de  ne  faire  que  ce  qui  convient. 
Celui  dont  on  confisque  le  corps  et  auquel  on  laisse  la  faculté  de 
penser  à  son  gré ,  est  cent  fois  plus  libre  que  celui  dont  on  tient 
l'âme  captive  aux  chaînes  d'une  occupation  odieuse.  Le  prison- 
nier passe  sans  doute  de  tristes  heures  à  contempler,  à  travers  ses 
barreaux,  le  chemin  qui  fuit  dans  la  plaine  et  va  se  perdre  sous 
les  ombrages  bleuâtres  de  quelque  lointaine  forêt.  Il  voudrait 
être  la  pauvre  femme  qui  mène  sa  vache  le  long  du  chemin  en 
tournant  son  fuseau ,  ou  le  pauvre  bûcheron  qui  s'en  va  couvert 
de  ramées  vers  sa  chaumine  qui  fume    par-dessus    les    arbres. 
Mais  cette  liberté  d'être  où  l'on  voudrait,  d'aller  droit  devant 
soi  tant  qu'on  n'est  pas  las  ou  qu'on  n'est   pas  arrêté  par  ue 
fossé,  à  qui  appartient-elle?  Le  paralytique  n'est-il  pas  en  pri- 
son dans  son  lit,  le  marchand  dans  sa  boutique,  l'employé  dans 
son  bureau ,  le  bourgeois  entre  l'enceinte  de  sa  petite  ville ,  le  ro 
entre  les  limites  de  son  royaume  et  Dieu  lui-môme  entre  cette  cir 
conférence  glacée  qui  borne  les  mondes  ?  Tu  vas  haletant  et  ruis- 
selant de  sueur  sur  un  chemin  brûlé  par  le  soleil  :  voici  de  grands 
arbres  qui  étalent  à  côté  de  toi  leurs  hauts  étages  de  verdure  e' 
qui  secouent  comme  par  ironie  leurs  feuilles  jaunes  sur  ta  tête 
tu  voudrais  bien ,  n'est-ce  pas ,  te  reposer  un  instant  sous  leurs 
ombres  et  essuyer  tes  pieds  dans  la  mousse  qui  tapisse  leurs  ra- 
cines ;  mais  entre  eux  et  toi  il  y  a  six  pieds  de  murs  ou  les  bar- 
reaux acérés  d'une  grille.  Arthus,  Rapin,  et  vous  tous  qui  n'ave: 
qu'un  estomac,  qui  ne  savez  que  dîner  après  avoir  déjeuné,  je  n( 
sais  si  vous  me  comprendrez  ;  mais  Millot-Rataut,  qui  est  tailleu! 
et  qui  fait  des  noëls ,  me  comprendra,  lui.  J'ai  souvent  désiré  sui 
vre  dans  ses  pérégrinations  vagabondes  le  nuage  qui  s'en  allai 
aux  vents  par  le  ciel.  Souvent  quand,  accoudé  sur  ma  fenêtre,  j' 
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suivais  en  rêvant  la  lune  qui  semblait  me  regarder  comme  une 
face  humaine,  j'aurais  voulu  m'envoler  com'^ie  une  bulle  d'air 
s^ers  ces  mystérieuses  solitudes  qui  passaient  au-dessus  de  ma 
tête,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  m'asseoir  un  instant 
sur  un  de  ces  gigantesques  pitons  qui  déchirent  la  blanche  sur- 
face de  la  planète.  N'étais-je  pas  alors  aussi  captif  sur  la  terre  que 
!e  pauvre  prisonnier  entre  les  hautes  murailles  de  sa  prison? 

—  Messieurs ,  dit  Page ,  il  faut  convenir  d'une  chose  :  la  prison 
3st  trop  bonne  et  trop  douce  pour  le  riche.  Elle  le  corrige  en  en- 
fant gâté ,  comme  cette  nymphe  qui  donnait  le  fouet  à  l'Amour 
ivec  une  rose.  Si  vous  permettez  au  riche  d'apporter  dans  sa  pri- 
son sa  cuisine ,  sa  cave ,  sa  bibliothèque ,  son  salon ,  ce  n'est  plus 
m  condamné  qu'on  punit,  c'est  un  bourgeois  qui  change  de  lo- 
jis.  Vous  êtes  là  devant  un  bon  feu ,  enchâssé  dans  la  ouate  de 
wtre  robe  de  chambre;  vous  digérez  les  pieds  sur  vos  chenets, 
.'estomac  tout  parfumé  de  truffes  et  de  Champagne  :  la  neige  vol- 
age aux  barreaux  de  votre  fenêtre;  vous,  cependant,  vous  jetez 
/ers  le  plafond  la  blanche  fumée  de  votre  cigare.  Vous  rêvez, 
mus  pensez,  vous  faites  des  châteaux  en  Espagne  ou  des  vers.  A 
jôté  de  vous  est  votre  gazette,  cet  ami  qu'on  quitte,  qu'on  rap- 
Delle  et  qu'on  congédie  définitivement  quand  il  devient  trop  en- 
luyeux.  Qu'y  a-t-il  donc,  dites-le-moi,  dans  cette  situation,  qui 
•assemble  à  une  peine?  N'avez-vous  pas  ainsi  passé,  sans  sortir 
le  chez  vous ,  des  heures ,  des  jours ,  des  semaines  entières  ?  Que 
ait  cependant  le  juge  qui  a  eu  la  barbarie  de  vous  condamner  à 
\',e  supplice?  11  est  à  l'audience  depuis  onze  heures  du  matin,  gre- 
lottant dans  sa  robe  noire ,  qui  écoute  les  patenôtres  d'un  avocat 
i[ui  rabâche.  Pendant  ce  temps,  le  catarrhe  aux  griffes  engour- 
jlies  le  saisit  au  poumon,  ou  l'engelure  de  sa  dent  aiguë  le  mord 
ux  orteils.  Vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  libre!  au  contraire, 
ous  êtes  cent  fois  plus  libre  que  dans  votre  maison  ;  toute  votre 
ournée  vous  appartient;  vous  vous  levez,  vous  vous  couchez 
[uand  il  vous  plaît!  vous  faites  ce  qui  vous  convient,  et  vous  n'ê- 
es  plus  obligé  de  vous  faire  la  barbe. 

Voici  Benjamin,  par  exemple,  qui  est  prisonnier  :  croyez-vous 
ne  Bonteint  lui  ait  joué  un  si  mauvais  tour  en  le  faisant  enfermer 
îi?  Il  était  obligé  de  se  lever  souvent  avant  que  les  réverbères  ne 
issent  éteints.  Il  allait,  un  bas  à  l'envers,  de  porte  en  porte,  visi- 
îr  la  langue  de  celui-ci,  expertiser  le  pouls  de  celui-là.  Quand  il 
vait  fini  d'un  côté ,  il  lui  fallait  recommencer  de  l'autre  ;  il  se  crot- 
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tait  dans  les  chemins  de  traverse  jusqu'à  sa  queue,  et  son  paysan 
n'avait  la  plupart  du  temps  à  lui  offrir  que  du  caillé  et  du  pain 
violet.  Quand  il  était  rentré  chez  lui  bien  harassé,  qu'il  était  bien 
établi  dans  son  lit,  qu'il  commençait  à  goûter  les  douceurs  du 
premier  sommeil,  on  venait  l'éveiller  brutalement  pour  aller  au 
secours  de  M.  le  maire  qui  étouffait  d'une  indigestion,  ou  de  Is 
femme  du  bailli  qui  accouchait  de  travers.  Maintenant,  le  voie; 
débarrassé  de  tout  ce  tracas.  Il  est  ici  comme  le  rat  dans  son  fro- 
mage de  Hollande.  Bonteint  lui  a  fait  une  petite  rente  qu'il  mang( 
en  philosophe.  C'est  véritablement  le  pavot  de  l'Evangile ,  qui  n( 
saigne  ni  ne  purge  et  qui  cependant  est  bien  nourri,  qui  ne  couc 
ni  ne  fde  et  qui  est  vêtu  d'une  magnifique  robe  rouge.  En  vérité 
nous  sommes  bien  dupes  de  le  plaindre  et  bien  ennemis  de  soi 
bien-être  de  chercher  à  le  tirer  d'ici. 

—  On  est  bien  ici,  soit,  répondit  mon  oncle;  mais  j'aimerai; 
tout  autant  être  mal  ailleurs.  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  convenir 
ainsi  que  vous  l'a  démontré  Page ,  non  seulement  que  la  prisoi 
est  trop  douce  pour  le  riche ,  mais  encore  qu'elle  l'est  trop  pou 
tout  le  monde.  11  est  dur  sans  doute  de  crier  à  la  loi  quand  ell 
flagelle  un  malheureux  :  «  Frappe  plus  fort,  tu  ne  lui  fais  pas  as 
sez  de  mal;  »  mais  il  faut  bien  se  garder  aussi  de  cette  philan 
thropie  inintelligente  et  myope  qui  ne  voit  rien  au  delà  de  so: 
infortune.  De  véritables  philosophes  comme  Guillcrand,  comm 
Millot-Rataud ,  comme  Parlanta .  en  un  mot  comme  nous  le  som 
mes  tous ,  ne  doivent  considérer  les  hommes  qu'en  masse ,  ains 
qu'on  considère  un  champ  de  blé.  C'est  toujours  du  point  de  Tin 
térêt  public  qu'une  question  sociale  doit  être  examinée.  Vous  vou 
êtes  distingué  par  un  beau  fait  d'armes  et  le  roi  vous  décore  d 
la  croix  de  Saint-Louis,  croyez-vous  que  c'est  parce  qu'il  vou 
veut  du  bien  et  dans  l'intérêt  de  votre  gloire  individuelle  que  S 
Majesté  vous  autorise  à  porter  sa  gracieuse  effigie  sur  votre  poi 
trine?  Ilélas!  non,  mon  pauvre  brave  :  c'est  dans  son  inlér^ 
d'abord  et  ensuite  dans  celui  de  l'Etat;  c'est  pour  que  ceux  qi 
ont,  comme  vous,  du  sang  chaud  dans  les  veines,  vous  voyar 
si  généreusement  récompensé,  imitent  votre  exemple.  Mainte 
nant,  au  lieu  d'une  bonne  action,  c'est  un  crime  que  vous  av€ 
commis;  ce  ne  sont  plus  trois  ou  quatre  hommes  qui  diffèrent  d 
vous  par  le -collet  de  leur  habit,  c'est  un  bon  bourgeois  de  votr 
pays  que  vous  avez  tué.  Le  juge  vous  a  condamné  à  mort  et  le  r( 
a  refusé  de  vous  faire  grâce.  Il  ne  vous  reste  plus  maintenant  qii' 
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rédiger  votre  confession  générale  et  à  commencer  votre  com- 
plainte. Or,  quel  sentiment  a  donc  dicté  au  juge  votre  sentence? 
A.-t-il  voulu  débarrasser  la  société  de  vous ,  comme  quand  on  tue 
un  chien  enragé ,  ou  vous  punir  comme  quand  on  fouette  un  en- 
fant maussade?  D'abord,  s'il  n'eût  voulu  que  vous  retrancher  de 
la  société,  un  cachot  bien  profond  avec  portes  bien  épaisses  et 
une  meurtrière  pour  toute  fenêtre  suffisaient  très  bien  pour  cela. 
Ensuite ,  le  juge  condamne  souvent  à  la  mort  un  homme  qui  a 
tenté  de  se  suicider,  et  à  la  prison  un  malheureux  auquel  il  sait 
que  la  prison  sera  hospitalière.  Est-ce  donc  pour  les  punir  qu'il 
octroie  à  ces  deux  vauriens  précisément  ce  qu'ils  demandent? 
qu'il  fait  à  celui-ci,  pour  lequellexistence  est  une  torture,  l'opé- 
ration de  la  vie,  et  qu'il  accorde  à  celui-là,  qui  n'a  ni  pain  ni 
toit,  un  lieu  de  refuge?  Le  juge  ne  veut  qu'une  chose,  il  veut  ef- 
frayer par  votre  supplice  ceux  qui  seraient  tentés  d'imiter  votre 
exemple. 

«  Peuple ,  garde-toi  de  tuer,  »  voilà  tout  ce  que  signifie  votre 
sentence.  Si  vous  pouviez  mettre  à  votre  place  sous  le  couteau  un 
mannequin  qui  vous  ressemblât,  cela  serait  fort  égal  au  juge;  si 
même,  après  que  le  bourreau  vous  a  coupé  la  tête  et  l'a  montrée 
au  peuple,  il  pouvait  vous  ressusciter,  je  suis  bien  sûr  qu'il  le 
ferait  volontiers  :  car  au  demeurant  le  juge  est  bon  homme  et  il 
ne  voudrait  pas  que  sa  cuisinière  tuât  un  poulet  sous  ses  yeux. 
On  crie  bien  haut,  et  vous  le  proclamez  vous-mêmes,  qu'il  vaut 
mieux  absoudre  dix  coupables  que  de  condamner  un  innocent. 
C'est  la  plus  déplorable  des  absurdités  qu'ait  enfantées  la  philan- 
|thropie  à  la  mode;  c'est  un  principe  anti-social.  Je  soutiens,  moi, 
qu'il  vaut  mieux  condamner  dix  innocents  que  d'absoudre  un  seul 
I  coupable. 

A  ces  mots  tous  les  convives  crièrent  haro  sur  mon  oncle. 

—  Non,  parbleu  !  s'écrie  mon  oncle,  je  ne  plaisante  pas,  et  ce 
sujet  n'est  pas  de  ceux  à  la  face  desquels  on  puisse  rire.  J'exprime 
une  conviction  ferme,  puissante  et  depuis  longtemps  arrêtée. 
Toute  la  cité  s'apitoie  sur  le  sort  d'un  innocent  qui  monte  à  l'é- 
chafaud  :  les  gazettes  retentissent  de  lamentations ,  et  vos  poètes 
le  prennent  pour  le  martyr  de  leurs  drames.  Mais  combien  d'inno- 
cents périssent  dans  vos  fleuves,  sur  vos  grands  chemins,  dans  le 
creux  de  vos  mines,  et  jusque  dans  vos  ateliers,  broyés  sous  la 
dent  féroce  de  vos  machines,  ces  gigantesques  animaux  qui  saisis- 
sent un  homme  par  surprise  et  qui  l'engloutissent  sous  vos  yeux 
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sans  que  vous  puissiez  lui  porter  secours.  Cependant,  leur  mort 
vous  arrache  à  peine  une  exclamation;  vous  passez,  et,  quelques 
pas  plus  loin,  vous  n'y  pensez  plus.  Vous  ne  songez  pas  même  en 
dînant  à  en  parler  à  votre  épouse.  Le  lendemain,  la  gazette  l'enterre 
dans  un  coin  de  safeuille ,  elle  jette  sur  lui  quelques  lignes  de  lourde 
prose  et  tout  est  fini!  Pourquoi  cette  indifférence  pour  l'un  et  cette 
surabondance  de  pitié  pour  l'autre?  Pourquoi  sonner  le  glas  de 
celui-ci  avec  une  clochette  et  le  glas  de  celui-là  avec  une  grosse 
cloche?  Un  juge  qui  se  trompe  est-ce  un  accident  plus  terrible 
qu'une  diligence  qui  verse  ou  qu'une  machine  qui  se  détraque': 
Mes  innocents,  à  moi,  ne  font-ils  pas  un  aussi  grand  trou  que  le:^ 
vôtres  dans  la  société?  ne  laissent-ils  pas  comme  les  vôtres  un( 
femme  veuve  et  des  enfants  orphelins  ? 

Sans  doute  il  n'est  pas  agréable  d'aller  à  l'échafaud  pour  ui 
autre,  et  moi  qui  vous  parle  je  conviens  que  si  la  chose  m'arrivai 
j'en  serais  très  contrarié.  Mais,  par  rapport  à  la  société,  qu'est- 
ce  que  ce  peu  de  sang  epie  verse  le  bourreau?  la  goutte  deau  qu 
suinte  d'un  réservoir,  le  gland  meurtri  qui  tombe  d'un  chêne.  Ur 
innocent  condamné  par  un  juge,  c'est  une  conséquence  de  la  dis 
tribution  de  la  justice,  comme  la  chute  d'un  couvreur  du  haut  d'une 
maison  est  la  conséquence  de  ce  que  l'homme  s'abrite  sous  ui 
toit.  Sur  mille  bouteilles  que  coule  un  ouvrier,  il  en  casse  au  moin^ 
une  ;  sur  mille  arrêts  que  rend  un  juge,  il  faut  qu'il  y  en  ait  ai 
moins  un  de  travers.  C'est  un  mal  prévu,  et  contre  lequel  il  n'y  au 
rait  d'autre  remède  nécessaire  que  de  supprimer  toute  justice 
Soit  une  vieille  femme  qui  épluche  des  lentilles  :  que  diriez- vout 
d'elle  si,  dans  la  crainte  d'en  jeter  une  bonne  à  terre,  elle  con- 
servait toutes  les  ordures  qui  s'y  trouvent?  N'en  serait-il  pas  de 
même  d'un  juge  qui,  dans  la  crainte  de  condamner  un  innocent 
absoudrait  dix  coupables? 

Puis  la  condamnation  d'un  innocent  est  chose  rare;  elle  fait 
époque  dans  les  annales  de  la  justice.  Il  est  presque  impossible 
qu'il  se  réunisse  contre  un  homme  un  concours  fortuit  de  circons- 
tances telles  qu'elles  fassent  peser  sur  lui  des  charges  dont  il  ne 
puisse  se  justifier.  Quand  bien  même,  du  reste,  il  en  serait  ainsi 
je  soutiens,  moi,  qu'il  y  a  dans  la  pose  d'un  accusé,  dans  soi 
regard,  dans  son  geste,  dans  le  son  de  sa  voix,  des  éléments  de 
conviction  auxquels  le  juge  ne  peut  se  soustraire.  Puis,  la  mor* 
d'un  innocent,  ce  n'est  qu'un  malheur  particulier,  tandis  que 
l'absolution   d'un  coupable  est  une  calamité  publique.  Le  crime 


MON  ONCLE  BENJAMIN  439 

écoute  à  la  porte  de  vos  salles  d'audience;  il  sait  ce  qui  se  passe, 
il  calcule  les  chances  de  salut  que  lui  laisse  votre   indulgence. 
Il  vous  applaudit  quand,  par  une  circonspection  exagérée,  il  vous 
voit  absoudre  un  coupable  ;  car  c'est  lui-même  que  vous  absol- 
vez. Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  que  la  justice  soit  trop  sévère; 
mais,  quand  elle  est  trop  indulgente,  elle  abdique,   elle  s'annule 
elle-même.  Dès  lors,  les  hommes  prédestinés  au  crime  s'aban- 
donnent sans  crainte  à  leurs  instincts,  ils  ne  voient  plus  dans 
i  leurs  rêves  la  face  sinistre  du  bourreau  ;  entre  eux  et  leurs  vic- 
times il  n'y  a  plus   d'échafaud  qui  se  dresse;  ils  vous  prennent 
I  votre  argent  pour  peu  qu'ils  en  aient  besoin,  et  votre  vie  pour 
j  peu  qu'elle  les  gêne.  Vous  vous  applaudissez,  bonhomme,  d'avoir 
sauvé  un  innocent  de  la  hache,  mais  vous  en  avez  fait  périr  vingt 
,  par  le   poignard.    C'est   dix-neuf  meurtres   qui  restent  à  votre 
compte. 

l      Et  maintenant  je  reviens  à  la  prison.  La  prison,  pour  qu'elle  ins- 
I  pire  une  salutaire  terreur,  doit  être  un  lieu  de  gêne  et  de  misère. 
I  Cependant,  il  y  a  en  France  quinze  millions  d'hommes  qui  sont 
.  plus  misérables  dans  leurs  maisons  que  le  prisonnier  sous  vos  ver- 
i  rous.  Trop  heureux  l'homme  des  champs  s'il  connaissait  son  bon- 
I  heur!  dit  le  poète.  Cela  est  bon  dans  une  églogue.  L'homme  des 
1  champs,  c'est  le  chardon  de  la  montagne;  il  ne  passe  pas  un  ar- 
dent rayon  de  soleil  qui  ne  le  brûle,  pas  un  soufïle  de  bise  qui  ne 
le  morde,  pas  une  averse  qu'il  ne  l'essuie;  il  travaille  depuis  l'an- 
j  gélus  du  matin  jusqu'à  celui  du  soir  ;  il  a  un  vieux  père .  et  il  ne 
I  peut  adoucir  pour  lui  les  rigueurs  de  la  vieillesse  ;  il  a  une  belle 
j  femme,  et  il  ne  peut  lui  donner  que  des  haillons  ;  il  a  des  enfants, 
;  marmaille  affamée  qui  demande  incessamment  du  pain ,  et  souvent 
il  n'y  en  a  pas  une  miette  dans  la  huche.  Le  prisonnier,  au  con- 
I  traire,  lui,  est  chaudement  vêtu,  il  est  suffisamment  nourri;  avant 
i  d'avoir  un  morceau  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent,  il  n'est  pas 
,  obligé  de  le  gagner.  Il  rit,  il  chante,  il  joue,  il  dort  tant  qu'il  veut 
,  sur  sa  paille,  et  il  est  encore  l'objet  de  la  pitié  publique.  Des  per- 
,  sonnes  charitables  s'organisent  en  société  pour  lui  rendre  sa  pri- 
son moins  rude;  et  elles  font  si  bien  qu'au  lieu  d'une  peine  elles 
lui  en  font  une  récompense.  De  belles  dames  font  mijoter  son  pot 
et  lui  trempent  sa  soupe  ;  elles  le  moralisent  avec  du  pain  blanc 
et  de  la  viande.  Assurément,  à  la  liberté  besoigneuse  des  champs 
ou  de  l'atelier,   cet  homme  préférera  la  captivité  insouciante  et 
pleine  de  bon  temps  de  la  prison.  La  prison,  ce  doit  être  l'enfer 
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de  la  cité  :  je  voudrais  qu'elle  s'élevât  au  milieu  de  la  place  publi- 
que, sombre  et  vêtue  de  noir  comme  le  juge;  qu'à  travers  ses  pe- 
tites fenêtres  grillées,  elle  jetât  comme  de  sinistres  regards  aux 
passants  ;  qu'au  lieu  de  cbants .  il  ne  surgît  de  son  enceinte  que 
des  chaînes  ou  des  aboiements  de  molosses  ;  que  le  vieillard  crai- 
gnît de  se  reposer  sous  ses  murs  ;  que  l'enfant  n'osât  jouer  sous 
son  ombre  ;  que  le  bourgeois  attardé  se  détournât  de  son  chemin 
pour  l'éviter  et  s'éloignât  d'elle  comme  il  s'éloigne  du  cimetière. 
Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  vous  obtiendrez  de  la  prison  le 
résultat  que  vous  attendez. 

Mon  oncle  discuterait  peut-être  encore  si  M.  Minxit  ne  fût  ar- 
rivé pour  couper  court  à  ses  arguments.  Le  brave  homme  ruis- 
selait de  sueur,  il  humait  l'air  comme  un  marsouin  échoué  sur  la 
grève  et  était  rouge  comme  la  pourpre  de  mon  oncle. 

—  Benjamin,  s'écria-t-il  en  s'essuyant  le  front,  je  venais  te 
chercher,  pour  déjeuner  avec  moi. 

—  Comment  cela,  monsieur  Minxit?  s'écrièrent  tous  les  con- 
vives à  la  fois. 

—  Eh!  parbleu,  c'est  que  Benjamin  est  libre;  voilà  toute  l'é- 
nigme. Ceci,  ajouta-t-il  en  tirant  un  papier  de  sa  poche  et  le  re- 
mettant à  Boutron,  c'est  la  quittance  de  Bonteint. 

—  Bravo,  monsieur  Minxit!  Et  tout  le  monde  se  levant,  le  verre 
à  la  main,  but  à  la  santé  de  M.  Minxit.  Machecourt  essaya  de  se 
lever,  mais  il  retomba  sur  sa  chaise  :  la  joie  lui  avait  fait  perdre 
presque  l'usage  de  ses  sens  ;  Benjamin  jeta  par  hasard  sur  lui  un 
coup  d'œil. 

—  Ah  ça,  Machecourt,  s'exclama-t-il,  est-ce  que  tu  es  fou?  Bois 
à  la  santé  de  Minxit,  ou  je  te  saigne  à  l'instant  même. 

Machecourt  se  leva  machinalement,  vida  son  verre  d'un  seul 
trait  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Mon  bon  monsieur  Minxit,  poursuivit  Benjamin,  que  j... 

—  Bon,  dit  celui-ci ,  je  vois  ce  que  c'est  :  tu  te  disposes  à  me 
remercier;  eh  bien,  je  t'en  dispense,  mon  pauvre  garçon;  c'est 
pour  mes  beaux  yeux  et  non  pour  les  tiens  que  je  te  tire  d'ici  ;  tu 
sais  bien  que  je  ne  peux  me  passer  de  toi.  Allez,  Messieurs,  dans 
toutes  les  actions  qui  vous  paraissent  les  plus  généreuses,  il  n'y  a 
que  de  l'égoïsme.  Si  cette  maxime  n'est  pas  consolante ,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  mais  elle  est  vraie. 

—  Monsieur  Boutron ,  fît  Benjamin,  la  quittance  de  Bonteint 
est-elle  en  règle? 
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—  Je  n'y  vois  de  défectueux  qu'un  gros  pâté  que  l'honnête  mar- 
chand de  drap  y  a  ajouté  sans  doute  pour  paraphe. 

—  En  ce  cas,  Messieurs,  dit  Benjamin,  pe» mettez  que  j'aille 
mnoncer  moi-même  cette  bonne  nouvelle  à  ma  chère  sœur. 

—  Je  te  suis,  dit  Machecourt;  je  veux  être  témoin  de  sa  joie; 
amais  je  n'ai  été  aussi  heureux  depuis  le  jour  que  Gaspard  est 
irenu  au  monde. 

—  Vous  permettrez...,  dit  M.  Minxit,  se  mettant  à  table.  Mon- 
sieur Boutron,  un  couvert!  Du  reste,  Messieurs ,  à  charge  de  re- 
i^anche  :  ce  soir ,  je  vous  invite  à  souper  à  Corvol. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  acclamation  par  tous  les 
jonvives.  Après  déjeuner,  ils  se  retirèrent  au  café  en  attendant 
'heure  de  partir. 

CHAPITRE  XVII 

Le  garçon  vint  prévenir  mon  oncle  qu'il  y  avait  à  la  porte  une 
vieille  femme  qui  demandait  à  lui  parler. 

—  Fais-la  entrer,  dit  Benjamin,  et  sers-lui  quelque  chose  dont 
îUe  se  rafraîchisse. 

—  Oui,  répondit  le  garçon,  mais  c'est  que  la  vieille  n'est  pas 
'agoûtante  du  tout;  elle  est  é^'aillée,  et  elle  pleure  des  larmes 
grosses  comme  mon  petit  doigt. 

—  Elle  pleure!  s'écria  mon  oncle,  et  pourquoi,  drôle,  ne  m'as- 
,u  pas  dit  cela  tout  de  suite?  Et  il  se  hâta  de  sortir. 

La  vieille  femme  qui  réclamait  mon  oncle  versait  en  effet  de 
grosses  larmes  qu'elle  essuyait  avec  un  vieux  morceau  d'indienne 
fouge. 

—  Qu'avez- vous ,  ma  bonne  ?  lui  dit  Benjamin  d'un  ton  de  poli- 
.esse  qu'il  ne  prenait  pas  avec  tout  le  monde,  et  que  puis-je  pour 
iTOtre  service? 

—  Il  faut,  dit  la  vieille ,  que  vous  veniez  à  Sembert  voir  mon 
ils  qui  est  malade . 

—  Sembert!  ce  villa^^e  qui  est  au  sommet  des  Monts-le-Duc? 
nais  c'est  à  moitié  chemin  du  ciel  !  C'est  égal ,  je  passerai  demain 
;hez  vous  dans  la  soirée. 

—  Si  vous  ne  venez  aujourd'hui ,  dit  la  vieille ,  demain  c'est  le 
)rêtre  avec  sa  croix  noire  qui  viendra,  et  peut-être  est-il  déjà  trop 
ard,  car  mon  fils  est  atteint  du  charbon. 


442  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Voilà  qui  est  fâcheux  pour  votre  fils  et  pour  moi  ;  mais ,  poui 
arranger  tout  le  monde,  ne  pourriez-vous  pas  vous  adresser  i 
mon  confrère  Arnout? 

—  Je  me  suis  adressée  à  lui  ;  mais ,  comme  il  connaît  notre  mi 
sère  et  qu'il  sait  qu'il  ne  sera  pas  payé  de  ses  visites,  il  n'a  pa? 
voulu  se  déranger. 

—  Comment!  dit  mon  oncle,  vous  n'avez  pas  de  quoi  payei 
votre  médecin?  En  ce  cas,  c'est  autre  chose,  cela  me  resrarde.  J( 
ne  vous  demande  que  le  temps  d'aller  vider  un  petit  verre  qu( 
j'ai  laissé  sur  la  table,  et  je  vous  suis.  A  propos,  nous  aurons  be 
soin  de  quinquina  :  tenez ,  voilà  un  petit  écu ,  allez  chez  Perier  er 
acheter  quelques  onces;  vous  lui  direz  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  faire  l'ordonnance. 

Un  quart  d'heure  après ,  mon  oncle  se  hissait  côte  à  côte  avec  Ij 
vieille  femme  le  long  de  ces  pentes  incultes  et  sauvages  qui  pren 
nent  leurs  racines  dans  le  faubourg  de  Bethléem  et  se  termineu 
par  le  vaste  plateau  au  faîte  duquel  le  hameau  de  Sembert  es 
perché. 

De  leur  côté,  les  hôtes  de  M.  INIinxit  partaient  dans  une  char- 
rette attelée  de  quatre  chevaux.  Les  habitants  du  faubourg  d( 
Beuvron  s'étaient  mis,  leur  chandelle  à  la  main,  sur  le  seuil  d« 
leurs  portes ,  pour  les  voir  passer,  et  c'était  en  effet  un  phénomènt 
plus  curieux  que  celui  d'une  éclipse.  Arthus  chantait  :  Aussitô 
que  la  lumière;  Guillerand,  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre;  & 
le  poète  Millot,  qu'on  avait  attaché  à  une  ridelle  de  la  voiture 
parce  qu'il  ne  paraissait  pas  très  solide ,  entonnait  son  grand  noël 
M.  Minxit  s'était  piqué  d'une  magnificence  extraordinaire  ;  il  donm 
à  ses  convives  un  souper  mémorable ,  et  dont  on  parle  encore  i 
Corvol.  Malheureusement,  il  avait  tellement  prodigué  les  rasa- 
des ,  que ,  dès  le  second  service ,  nos  hôtes  ne  pouvaient  plus  levei 
leur  verre.  Benjamin  arriva  sur  ces  entrefaites;  il  était  liarass» 
de  fatigue  et  d'une  humeur  à  tout  massacrer,  car  son  malade  lu 
était  passé  entre  les  mains,  et  il  était  tombé  deux  fois  en  route 
Mais  il  n'était  chez  lui  ni  chagrins  ni  contrariétés  qui  tinssen 
pied  devant  une  nappe  bien  blanche  et  parée  de  bouteilles;  il  s< 
mit  donc  à  table  comme  si  de  rien  n'eût  été. 

—  Tes  amis,  lui  dit  M.  Minxit,  sont  des  mazettes;  pour  dei 
huissiers,  des  fabricants  et  des  maîtres  d'école,  je  les  aurais  crui 
plus  solides;  je  n'aurai  pas  la  satisfaction  de  leur  offrir  du  cham- 


MON  ONCLE  BENJAMIN  443 

pagne.  Tiens,  voici  Machecourt  qui  ne  te  reconnaît  plus,  et  Guil- 
lerancl  qui  présente  à  Arthus  sa  tabatière  au  lieu  de  son  verre. 

—  Que  voulez-vous,  répondit  Benjamin,  tout  le  monde  n'est  pas 
de  votre  force ,  monsieur  Minxit. 

—  Oui ,  répliqua  le  brave  homme ,  flatté  du  compliment ,  mais 
qu'allons-nous  faire  de  tous  ces  poulets  mouillés?  Je  n'ai  pas  de 
lit  pour  eux  tous ,  et  ils  sont  hors  d'état  de  pouvoir  retourner  ce 
soir  à  Clamecy. 

—  Parbleu  !  vous  voilà  bien  embarrassé ,  dit  mon  oncle  ;  qu'on 
étende  de  la  paille  dans  votre  grange,  et  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  s'endormiront  vous  les  ferez  porter  sur  cette  litière  ;  on  les 
couvrira,  de  peur  iju'ils  ne  s'enrhument,  avec  le  grand  paillasson 
que  vous  mettez  sur  votre  couche  de  petites  raves  pour  la  garan- 
tir delà  gelée. 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison  ,  dit  M.  Minxit. 

Il  fit  venir  deux  musiciens  commandés  par  le  sergent,  et  le  plan 
donné  par  mon  oncle  fut  exécuté  dans  toute  sa  teneur.  Millot  ne 
tarda  pas  à  s'endormir  :  le  sergent  le  prit  sur  son  épaule  et  l'em- 
porta comme  une  boîte  d'horloge.  Le  transport  de  Rapin,  de  Par- 
lante et  des  autres  ne  présenta  pas  de  sérieuses  difficultés  ;  mais , 
quand  on  en  vint  à  Arthus ,  on  le  trouva  si  pesant  qu'il  fallut  le 
laisser  dormir  sur  place.  Quant  à  mon  oncle,  il  avait  vidé  sa  der- 
nière rasade  de  Champagne;  il  se  dirigea  à  son  tour  vers  la 
grange  et  leur  souhaita  le  bonsoir. 

Le  lendemain  matin ,  quand  les  hôtes  de  M .  Minxit  se  levèrent, 
ils -ressemblaient  à  des  pains  de  sucre  qu'on  tire  de  leurs  caisses, 
3t  il  fallut  mettre  tous  les  domestiques  du  logis  en  réquisition  pour 
es  débarrasser  de  la  paille  dont  ils  étaient  enveloppés.  Après  avoir 
léjeuné  avec  le  second  service  qu'ils  avaient  laissé  intact  la  veille, 
:!s  repartirent  au  grand  trot  de  leurs  quatre  chevaux. 

Ils  fussent  arrivés  fort  heureusement  à  Clamecy  sans  un  petit 
incident  qui  leur  survint  en  route  :  la  voiture,  surexcitée  par  le 
fouet,  versa  dans  un  des  mille  cloaques  dont  le  chemin  était  alors 
semé,  et  ils  tombèrent  ^tous  pêle-mêle  dans  la  boue.  Le  poète  Mil- 
lot, qui  était  toujours  malheureux,  eut  la  maladresse  de  se  trouver 
sous  Arlhus. 

Benjamin,  heureusement  pour  son  habit,  était  resté  à  Corvol. 
M.  Minxit  avait  à  dîner  ce  jour-là  tous  les  notables  du  pays,  et,  entre 
autres,  deux  gentilshommes.  L'un  de  ces  illustres  convives  était 
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M.  de  Pont-Cassé,  mousquetaire  rouge;  l'autre  était  un  mousque- 
taire de  la  même  couleur,  ami  de  M.  de  Pont-Cassé,  et  que  celui-c: 
avait  invité  à  passer  quelques  semaines  dans  son  reste  de  castel 
Or,  M.  de  Pont-Cassé,  dans  la  confidence  duquel  nous  avons  déjÈ 
mis  nos  lecteurs,  n'aurait  pas  été  fâché  de  réparer  les  avaries 
qu'avait  éprouvées  sa  fortune  avec  celle  de  M.  Minxit,  et  il  flairaii 
Arabelle,  bien  qu'il  dît  souvent  à  son  ami  que  c'était  un  insectt 
né  dans  l'urine.  Celle-ci  s'était  laissé  piper  par  l'extravaganct 
de  ses  belles  manières  ;  elle  le  trouvait  bien  plus  beau  avec  ses 
plumes  fanées ,  et  bien  plus  aimable  avec  son  fatras  de  cour ,  qu( 
mon  oncle  avec  son  esprit  sans  prétention  et  son  habit  rouge 
Mais  M.  Minxit.  qui  était  un  homme  non  seulement  d'esprit,  maiî 
de  bon  sens,  n'était  pas  du  tout  de  cet  avis  ;  M.  de  Pont-Cass( 
eût  été  colonel,  qu'il  ne  lui  eût  point  donné  sa  fille.  Il  avait  retem 
Benjamin  à  dîner  afin  qu' Arabelle  pût  établir  entre  ses  deux  ado 
rateurs  une  comparaison  qu'il  croyait  ne  devoir  pas  être  à  l'avan 
tage  du  mousquetaire,  et  aussi  parce  qu'il  comptait  sur  mon  onclf 
pour  effacer  le  clinquant  des  deux  gentilshommes  et  mortifier  leui 
orgueil. 

Benjamin,  en  attendant  le  dîner,  alla  faire  un  tour  dans  le  vil 
lage.  En  sortant  de  chez  M.  Minxit,  il  avisa  une  paire  d'officier; 
qui  tenaient  le  haut  de  la  rue  et  ne  se  seraient  pas  dérangés  pou: 
une  malle-poste,  ce  dont  les  paysans  étaient  fort  ébahis.  Moi 
oncle  n'était  pas  homme  à  se  préoccuper  de  si  peu  ;  cependant,  ei 
passant  près  d'eux,  il  ouït  très  distinctement  l'un  des  hobereau: 
qui  disait  à  son  compagnon  :  —  Tiens,  voici  le  drôle  qui  prétem 
épouser  M"^  Minxit.  Mon  oncle  eut  un  instant  envie  de  leur  de 
mander  pourquoi  ils  le  trouvaient  si  drôle  ;  mais  il  réfléchit  qu'i 
serait  peu  séant,  quoiqu'il  se  souciât  assez  ordinairement  fort  pei 
des  bienséances,  de  se  donner  en  spectacle  aux  habitants  de  Cor 
vol.  Il  fit  donc  comme  s'il  n'avait  rien  entendu,  et  entra  chez  soi 
ami  le  tabellion. 

—  Je  viens,  lui  dit-il,  de  rencontrer  dans  la  rue  deux  espèces  d' 
homards  empanachés  qui  m'ont  presque  insulté;  pourriez-vou 
me  dire  à  quelle  famille  de  crustacés  appartiennent  ces  drôles  ? 

—  Ah!  diable,  fit  le  tabellion  quasi  effrayé,  n'allez  pas  tourne 
de  ce  côté  vos  plaisanteries  :  l'un  d'eux.  M.  de  Pont-Cassé,  es 
le  plus  dangereux  duelliste  de  notre  époque,  et  de  tous  ceux  qu 
sont  allés  avec  lui  sur  le  pré,  personne  n'est  encore  revenu  saine 
sauf. 


i 
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—  Nous  verrons  bien,  dit  mon  oncle. 

Deux  heures  ayant  sonné  au  clocher  du  bourac,  il  prit  son  ami 
e  tabellion  par  le  bras  et  se  rendit  avec  lui  chez  jNI.  Minxit;  la 
jociété  était  déjà  réunie  dans  le  salon,  et  l'on  n'attendait  plus 
qu'eux  pour  se  mettre  à  table. 

Les  deux  hobereaux  qui  se  croyaient  avec  ces  manants  comme 
dans  un  pays  conquis,  s'emparèrent  de  prime- abord  de  la  conver- 
sation. M.  de  Pont-Cassé  ne  cessait  de  friser  ses  moustaches,  de 
parler  de  la  cour,  de  ses  duels  et  de  ses  prouesses  amoureuses. 
Arabelle,  qui  n'avait  jamais  ouï  choses  si  magnifiques,  prenait  un 
grand  plaisir  à  ses  discours.  Mon  oncle  s'en  aperçut  bien  ;  mais 
comme  M"® Minxit  lui  était  indifférente,  cela  ne  le  regardait,  pen- 
sait-il, en  aucune  façon. 'M.  de  Pont-Cassé,  piqué  du  peu  d'effet 
qu'il  produisait  sur  Benjamin,  lui  adressa  quelques  allusions  qui 
effleuraient  l'insolence  ;  mais  mon  oncle,  sûr  de  sa  force,  dédai- 
gnait d'y  faire  attention,  et  ne  s'occupait  que  de  son  verre  et  de 
son  assiette.  M.  Minxit  se  scandalisa  de  la  voracité  insoucieuse 
de  son  champion. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  veut  dire  M.  de  Pont- 
Cassé  !  s'écria  le  bonhomme;  à  quoi  penses-tu  donc,  Benjamin? 

-    —  A  diner,  monsieur  Minxit,  et  je  vous  conseille  d'en  faire  au- 
tant; car  c'est  pour  cela  que  vous  nous  avez  invités ,  je  pense. 

jNI.  de  Pont-Cassé  avait  trop  d'orgueil  pour  croire  qu'on  pût 
l'épargner  ;  il  prit  le  silence  de  mon  oncle  pour  un  aveu  de  son 
infériorité,  et  il  en  vint  à  des  attaques  plus  directes. 

—  Je  vous  ai  entendu  appeler  de  Rathery.  dit-il  à  Benjamin  ; 
j'ai  connu,  c'est-à-dire  j'ai  vu,  car  on  ne  connaît  pas  de  pareilles 
gens ,  un  Rathery  dans  les  palefreniers  du  roi  :  serait-ce ,  par  ha- 
sard, votre  parent? 

Mon  oncle  dressa  les  oreilles  comme  un  cheval  qui  reçoit  un 
coup  de  fouet. 

—  Monsieur  de  Pont-Cassé ,  répondit-il ,  les  Rathery  ne  se  sont 
jamais  faits  domestiques  de  cour,  sous  quelque  livrée  que  ce  fût. 
Les  Rathery  ont  lame  fière ,  ^lonsieur;  ils  ne  veulent  manger  que 
le  pain  qu'ils  gagnent^,  et  ce  sont  eux  qui  paient,  avec  quelques 
millions  d'autres .  les  gages  de  cette  valetaille  de  toutes  les  cou- 
leurs qu'on  veut  bien  appeler  courtisans! 

11  se  fit  un  silence  solennel  dans  l'assemblée ,  et  chacun  applau- 
dissait mon  oncle  du  regard. 

—  ^Monsieur  Minxit,  ajouta-t-il,  un  morceau,  s'il  vous  plaît,  de 


446  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

ce  pâté;  il  est  excellent,  et  je  parierais  bien  que  le  lièvre  avec  le- 
quel on  l'a  fait  n'était  pas  gentilhomme. 

—  Monsieur,  dit  l'ami  de  M.  de  Pont-Cassé,  prenant  une  atti- 
tude martiale,  que  voulez-vous  dire  avec  votre  lièvre? 

—  Qu'un  gentilhomme ,  répondit  froidement  mon  oncle,  ne  se- 
rait pas  bon  dans  un  pâté;  voilà  tout  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Messieurs .  dit  M.  Minxit ,  il  est  bien  entendu  que  vos  dis- 
cussions ne  doivent  pas  dépasser  les  bornes  de  la  plaisanterie. 

—  Entendu,  dit  M.  de  Pont-Cassé;  à  la  rigueur,  les  allusions 
de  M.  de  Rathery  seraient  bien  de  nature  à  offenser  deux  officiers 
du  roi,  qui  n'ont  pas  l'honneur  d'être,  comme  lui,  de  la  roture; 
cependant,  à  son  habit  rouge  et  à  sa  grande  épée,  je  l'avais  pris 
d'abord  pour  un  des  nôtres,  et  je  tressaille  encore,  comme  l'homme 
qui  a  été  sur  le  point  de  prendre  un  serpent  pour  une  anguille,  en 
songeant  que  j'ai  failli  fraterniser  avec  lui.  11  n'y  a  que  cette 
grande  queue  qui  frétille  sur  ses  épaules  qui  m'a  détrompé. 

—  Monsieur  de  Pont-Cassé,  s'écria  M.  Minxit,  je  ne  souffrirai 
point... 

—  Laissez,  mon  bon  monsieur  Minxit,  fit  mon  oncle  ;  l'inso- 
lence est  l'arme  de  ceux  qui  ne  savent  pas  manier  la  flexible  hous- 
sine  de  la  plaisanterie.  Pour  moi ,  je  n'ai  aucune  erreur  à  me  re- 
procher à  l'égard  de  M.  de  Pont-Cassé ,  car  je  n'ai  pas  encore  fait 
attention  à  lui. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  Minxit. 
Le  mousquetaire,  qui  se  piquait  d'être  un  mystificateur  fort 

plaisant,  et  qui  savait  que,  dans  les  combats  de  l'esprit  comme 
dans  ceux  de  l'épée,  la  fortune  est  journalière,  ne  se  découragea 
pas  pour  cela. 

—  Monsieur  Rathery ,  poursuivit-il ,  Monsieur  le  chirurgien 
Rathery ,  savez-vous  qu'entre  nos  deux  professions  il  y  a  plus  d'a- 
nalogie que  vous  ne  le  pensez  ;  je  parierais  mon  cheval  alezan 
brûlé  contre  votre  habit  rouge  que  vous  avez  tué  plus  de  monde 
cette  année  que  moi  dans  ma  dernière  campagne. 

—  "Vous  gagneriez,  monsieur  de  Pont-Cassé,  répondit  froide- 
ment mon  oncle,  car  cette  année  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  un 
malade;  il  est  mort  hier  du  charbon. 

—  Rravo.  Benjamin!  bravo,  le  peuple!  s'écria  M.  Minxit,  ne 
pouvant  plus  contenir  sa  joie.  Vous  voyez,  mon  gentilhomme, 
que  tous  lesgens  d'esprit  ne  sont  pas  à  la  cour. 

—  Vous  en  êtes  plus  que  tout  autre  la  preuve ,  monsieur  Minxit, 
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répondit  le  mousquetaire,  déguisant  la  mortification  de  sa  défaite 
sous  un  front  serein. 

Pendant  ce  temps,  tous  les  convives,  excepte  les  deux  gentils- 
hommes, présentaient  leurs  verres  à  Benjamin  et  entre-choquaient 
cordialement  le  sien. 

—  A  la  santé  de  Benjamin  Rathery ,  le  vengeur  du  peuple  mé- 
connu et  insulté!  s'écria  M.  Minxit. 

Le  dîner  se  prolongea  fort  avant  dans  la  soirée.  Mon  oncle  re- 
narqua  bien  que  M"*"  ^Nlinxit  avait  disparu  quelque  temps  après 
M.  de  Pont-Cassé;  mais  il  était  trop  préoccupé  des  applaudisse- 
ments qu'on  lui  prodiguait  pour  faire  attention  à  sa  fiancée.  Vers 
es  dix  heures,  il  prit  congé  de  M.  Minxit.  Celui-ci  le  recondui- 
îit  jusqu'au  bout  du  village  et  lui  fit  promettre  que  le  mariage 
mrait  lieu  dans  la  huitaine.  Comme  Benjamin  se  trouvait  vis- 
i-vis  du  moulin  de  Turcy,  il  entendit  un  bruit  de  paroles  qui 
/enait  à  lui,  et  il  crut  distinguer  la  voix  d'Arabelle  et  celle  de  son 
Jlustre  adorateur. 

Benjamin,  par  égard  pour  M"*"  Minxit.  ne  voulait  pas  la  sur- 
arendre  à  cette  heure  dans  la  campagne  avec  un  mousquetaire. 
[1  se  cacha  sous  les  ramxcaux  d'un  gros  noyer,  et  attendit  pour  con- 
inuer  sa  route  que  les  deux  amants  l'eussent  dépassé.  Il  ne  son- 
2^eait  nullement  sans  doute  à  dérober  les  petits  secrets  d'Arabelle  ; 
nais  le  vent  les  lui  apportait,  et  il  fallut  bien  malgré  lui  qu'il  en 
"eçùt  la  confidence. 

—  Je  sais,  disait  M.  de  Pont-Cassé,  un  moyen  de  le  faire  dé- 
ij^uerpir  :  je  lui  enverrai  un  cartel. 

—  Je  le  connais ,  répondit  Arabelle ,  c'est  un  homme  d'un  or- 
ispueil  intraitable,  et,  fùt-il  sûr  d'être  tué  sur  place,  il  acceptera. 

—  Tant  mieux!  alors  je  vous  en  débarrasserai  pour  toujours. 

!  —  Oui ,  mais  d'abord  je  ne  veux  pas  être  conplice  d'un  meur- 
i.re;  ensuite,  mon  père  aime  cet  homme  plus  que  moi  peut-être 
Ijui  suis  sa  iille  unique;  je  ne  consentirai  jamais  à  ce  que  vous 
-uiez  le  meilleur  ami  de  mon  père. 

—  Vous  êtes  charmante.  Arabelle.  avec  vos  scrupules;  j'en  ai 
tué  plus  d'un  pour  un  mot  qui  sonnait  mal  à  mon  oreille,  et  ce 
.'.ilain .  dont  l'esprit  est  féroce,  s'est  cruellement  vengé  de  moi; 
je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde  qu'on  sût  à  la  cour  ce  qui 
p'est  dit  ce  soir  à  la  table  de  votre  père.  Cependant .  pour  ne  pas 
j/ous  contrarier,  je  me  contenterai  de  l'estropier.  Si .  par  exemple , 
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je  lui  coupais  le  nerf  tibio-rotillien ,  ce  serait  un  vice  rédhibitoii 
qui  vous  autoriserait  suffisamment  à  ne  plus  vouloir  de  lui  pou 
votre  époux. 

—  Mais  vous-même,  Hector,  si  vous  succombiez,  faisa 
M"®  Minxit  de  sa  voix  la  plus  tendre. 

—  Moi  qui  ai  mis  à  l'ombre  les  plus  fins  tireurs  de  l'armée  :  1 
brave  Bellerive,  le  terrible  Desrivières,  le  redoutable  Château 
fort,  je  succomberais  parla  rapière  d'un  chirurgien!  Mais  voii 
m'insultez,  belle  Arabelle,  quand  vous  émettez  un  pareil  dout( 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis  sûr  de  mes  coups  d'épt 
comme  vous  de  vos  coups  d'aiguille?  Désignez  vous-même  l'en 
droit  où  vous  voulez  qu'il  soit  frappé ,  je  serai  enchanté  de  vou 
faire  cette  galanterie. 

Les  voix  s'éloignèrent;  mon  oncle  sortit  de  sa  cachette  et  s 
remit  tranquillement  en  route  pour  Clamecy,  devisant  en  lu: 
même  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre. 

Claude  Tillier. 
[A  suivre.) 
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—  Monsieur,  me  dit  le  capitaine  Clément,  je  suis  d'avis  que 
nous  ne  devrions  jamais  rencontrer  en  mer  d'autre  femme  que 
cette  belle  dame  qui  est  faite  d'un  nuage  et  d'un  rayon  de  soleil , 
et  dont  la  robe  est  couleur  du  temps. 

Il  avait  un  air  si  étrange ,  ce  pauvre  capitaine ,  que  je  vis  dans 
ces  paroles  une  allusion  à  un  événement  important  de  sa  vie. 
Comme  j'allais  le  presser,  il  prévint  mon  désir  et  me  dit  : 

—  Si  vous  voulez  bien  m'entendre,  vous  verrez  que  ce  n'est 
pas  sans  motifs  que  je  ne  puis  souffrir  la  présence  des  femmes  à 
bord.  En  1828,  j'étais  embarqué  sur  le  brick  le  Courlieu,  qui  se 
trouvait  en  station  à  Smyrne.  Nous  faisions  quelques  tournées 
dans  les  îles  de  l'Archipel,  nos  absences  n'étaient  jamais  longues, 
et  le  service  du  brick  n'était  pas  très  pénible.  Mais  son  équipage 
vivait  sous  un  régime  de  fer.  Les  étrangers  qui  venaient  souvent 
à  bord ,  et  qui  s'extasiaient  d'ordinaire  sur  la  blancheur  du  pont , 
ne  se  doutaient  pas  du  prix  dont  se  payait  cette  propreté  parfaite 
qui  réjouissait  leurs  yeux.  Ces  louanges ,  ce  mélange  des  choses 
d'un  monde  oisif  et  de  notre  labeur,  ces  mains  gantées  qui  s'ap- 
puyaient avec  complaisance  sur  les  pommes  de  cuivre  que  nous 
passions  notre  vie  à  fourbir,  me  crispent  encore  quand  j'y  pense. 
Je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  plaindre,  et  je  sais  qu'un  bâtiment 
de  guerre  ne  peut  être  un  lieu  de  plaisance;  mais,  en  vérité,  le 
fourbissage  nous  tuait,  et  il  n'y  avait  pas  un  pouce  de  ce  maudit 
brick  qui  ne  fût  transformé ,  pour  nous ,  en  instrument  de  supplice. 
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Quand  je  me  rappelle  nos  attitudes,  je  pense  à  ces  enfants  crain- 
tifs et  souffreteux  qui  ont  toujours  peur  d'être  battus.  Notre  com- 
mandant était  un  jeune  homme  blond,  un  peu  grêle  de  jambes, 
beau  et  titré,  toujours  soigné  de  sa  personne,  de  paroles  douces 
et  agréables,  dameret  et  impitoyable.  M 'expliquerez- vous,  mon- 
sieur l'enseigne,  pourquoi  un  oilicier  dameret  est  si  souvent  un 
homme  cruel  et  sans  entrailles  ? 

—  C'est  sans  doute  parce  que  l'amour  de  soi  est  exagéré  chez 
les  damerets;  et  il  faut  croire  que  cette  charité  mal  ordonnée 
éloigne  de  l'amour  des  autres. 

—  On  pourrait  ainsi  expliquer  l'égoïsme,  mais  non  cette  passion 
agissante  qui  est  la  cruauté .  Je  crois  plutôt  qu'il  existe  chez  certains 
hommes  une  colère  inconsciente  de  ne  pouvoir  s'aimer  soi-même; 
que  les  damerets  soi  gnent  leur  corps ,  ne  pouvant  se  complaire  à 
soigner  leur  âme  ;  et  que  ,  jugeant  les  hommes  à  leur  image ,  ils 
ne  les  estiment  pas.  Je  me  suis  toujours  expliqué  ainsi  la  cruauté 
un  manqxie  d'estime  pour  soi-même,  et,  par  une  suite  forcée, 
pour  les  autres.  J'ignore  si  vous  savez  qu'à  cette  époque  un  cer- 
tain nombre  de  capitaines  naviguaient  avec  leurs  femmes.  Un 
jour,  nous  avions  vu  monter  à  bord,  à  Beyrouth,  une  jeune 
femme,  frêle  et  blonde,  et  si  belle  qu'il  semblait  qu'on  devrait 
ainsi  représenter  les  anges.  Ses  cheveux  se  déroulaient  en  partie 
sur  son  cou,  et  formaient  devant  elle  deux  anneaux  d'or  qui  don- 
naient à  sa  figure  quelque  chose  d'enfantin  et  de  séraphique. 
Cette  vue  nous  fit  oublier  nos  peines,  les  premiers  jours.  Mais 
je  vous  jure  que,  chez  mes  compagnons  du  Courlieu  l'admiration 
ne  fut  pas  longue ,  et  que  cette  distraction  leur  coûta  cher.  Cette 
frêle  et  délicate  créature  prit  possession  du  Courlieu  avec  plus 
d'empressement  que  l'officier  qui  reçoit  son  premier  brevet  de 
commandement.  Parmi  les  démons  célestes,  elle  eût  représenté 
les  dominations  :  elle  avait  la  passion  de  l'autorité.  Elle  connut 
le  nom  des  cordes  en  peu  de  temps ,  et  la  vie  à  bord  lui  plut  dès 
les  premiers  jours ,  parce  qu'on  peut  y  ranger  et  y  déranger  beau- 
coup de  petites  choses.  Comme  l'équipage  d'un  brick  est  peu 
nombreux,  elle  nous  connut  bientôt  par  nos  noms,  et  prit  pour 
quelques-uns  d'entre  nous  la  plus  violente  antipathie  :  pauvres 
gens  qui  lavaient  vue  venir  avec  plaisir  et  sans  y  entendre  malice. 
Enfin,  vous  savez  qu'un  navire  est  une  maison  de  verre  :  la  vie 
des  marins  lui  donna  sur  les  nerfs  :  elle  se  plaignit  avec  des  lar- 
mes de  la  grossièreté  de  leurs  façons ,  et  ils  n'eurent  -plus  un  coin 
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qui  fût  à  eux.  Ils  devinrent  comme  des  matelots  dans  un  salon 
de  velours  et  de  soie ,  n'osant  plus  bouger,  élever  la  voix ,  jurer 
un  peu,  et  assurément  les  gens  les  plus  malheureux  du  monde. 
Si  le  diable ,  pour  transporter  l'enfer  sur  notre  planète ,  eût  ima- 
giné de  confier  des  hommes  à  la  garde  d'un  génie  malfaisant  sous 
une  forme  angélique,  il  n'eût  pas  rencontré  plus  juste.  Mais  à 
l'époque  dont  je  vous  parle ,  je  ne  pensais  pas  tout  à  fait  de  même, 
et  j'étais  peut-être  le  seul  matelot  du  Courlieu  qui  supportât 
avec  douceur  la  présence  de  la  comtesse  de  Vance. 

«  Quelle  apparence  y  a-t-il,  me  disais-je  un  jour  en  entendant 
les  propos  de  mes  compagnons  de  banc,  quelle  apparence  que 
cette  jolie  femme  continue  à  s'occuper  d'eux?  C'est  le  plaisir  de 
la  nouveauté  et  du  premier  commandement. 

«  —  Qui  vivra  verra,  disait  sentencieusement  le  bel  Harriett, 
Et  eussiez-vous  la  tête  plus  dure  que  le  tolet  de  mon  aviron, 
vous  qui  m'écoutez,  vous  verrez  que  nous  allons  du  mal  au  pis; 
et  je  dis  que  les  femmes  doivent  rester  à  terre. 

«  —  Tais-toi,  Harriett,  mauvais  matelot.  Ce  ne  sont  pas  là  nos 
affaires. 

«  Harriett  se  tut,  mais  en  me  lançant  un  regard  de  colère.  Puis 
il  prit  dans  sa  veste  une  petite  glace  et  se  mit  à  lisser  ses  che- 
I  veux  dont  il  avait  grand  soin.  Harriett  était  élégant  et  élancé 
î  comme  un  matelot  américain.  Il  avait  cette  taille  avantageuse,  ces 
i  beaux  traits,  qui,  même  chez  les  plus  obscurs  subalternes,  sont 
i  des  moyens  assurés  de  plaire.  Parmi  nous  tous ,  il  possédait  la 
faveur  du  maître,  mais  un   acte  récent  d'indiscipline  l'avait  fait 
casser  de  son  poste  de  patron ,  et  alors  je  le  remplaçais.  C'était 
un  mauvais  homme,  un  peu  vil,  et  sachant  faire  valoir  sa  bas- 
sesse. Nous  ne  nous  plaisions  guère  ;  mais,  pour  la  première  fois, 
nous  étions  sortis  de  notre  réserve  mutuelle.  Son  attaque  contre 
la  conduite  de  son  chef,  que  je  comparais  à  ses  manières  serviles, 
quelques  instants  auparavant,  m'avait  blessé. 

'c  — Me  voilà  décidément  brouillé  avec  Harriett,  et  à  propos  de 
la  femme  du  commandant.  Si  la  petite  comtesse,  en  venant  à 
bord,  ne  cause  pas  d'autres  malheurs,  le  bel  Harriett  a  tort  de  se 
plaindre  :  c'était  pour  un  jour  ou  pour  un  autre. 

«  Quinze  jours  après  cette  conversation,  le  sujet  de  ma  pre- 
mière brouille  à  bord  du  Courlieu,  nous  mouillâmes  devant  Rho- 
des, et,  le  soir,  le  commandant  me  dit  : 
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«  —  Mon  bon  Jacques,  tu  vas  nous  conduire  à  bord  du  Dèda- 
cus,  et  pendant  que  nous  rendrons  nos  devoirs  au  commandant, 
tu  mettras  avec  soin  dans  la  yole  trois  grands  cartons  qui  sont  à 
l'adresse  de  la  comtesse. 

«  Le  Dédains  était  une  frégate  anglaise  qui  arrivait  de  Malte,  et 
les  cartons  contenaient  des  dentelles ,  des  guipures  noires ,  com- 
mandées depuis  deux  mois,  et  attendues  avec  une  grande  impa- 
tience. Malte  s'est  fait  une  spécialité  de  ces  guipures.  Ce  jour-lk, 
un  vent  qui  soufflait  du  large  avait  amené  un  peu  de  mer,  et  le 
long  du  Dédains,  la  yole  dansait  de  droite  et  de  gauche  et  de 
long  en  large.  Dans  un  de  ses  mouvements,  un  des  cartons  nous 
échappa  des  mains  et  tomba  à  la  mer.  Nous  pûmes  le  reprendre,  i 
mais  tout  ce  qu'il  contenait  était  trempé.  Nous  le  plaçâmes  à  côté 
des  autres,  après  l'avoir  essuyé  de  notre  mieux,  et  bientôt  après, 
le  commandant  et  sa  femme  ,  qui  avaient  abrégé  leur  visite,  paru- 
rent à  la  coupée  et  s'embarquèrent.  En  nous  éloignant  du  Déda- 
ins, le  clapotis  cessa,  les  mouvements  de  la  yole  devinrent  plus 
mesurés,  et  la  comtesse,  sans  attendre  plus  longtemps,  voulut 
toucher  du  doigt  ses  cartons  tant  désirés.  Elle  s'aperçut  alors  que 
l'un  des  trois  était  mouillé  et  déjà  comme  une  pâte  molle  :  d'un 
geste  rapide  et  inquiet ,  elle  fit  sauter  le  couvercle ,  et  ses  yeux 
plongèrent  dans  l'intérieur.  Tout  était  gâté  :  les  précieuses  gui- 
pures étaient  là,  mais  abattues,  abîmées.  Elle  les  regardait,  les 
mains  tremblantes,  et  son  visage  exprimait  la  douleur  la  plus 
touchante  et  la  plus  vive. 

«  Ah!  c'était  bien  la  peine  que  lord  Augustus  P...,  le  plus  grand 
seigneur  de  l'Angleterre,  eût  commandé  ces  guipures  chez  le 
meilleur  fabricant  de  Malte.  Fallait-il  les  placer,  avec  tant  de  soin, 
dans  cette  boîte  à  coton:  les  apporter  de  si  loin,  puisqu'elles  de- 
vaient être  perdues  si  tôt?  Et  c'étaient  là  les  plus  belles.  Que  ne 
s'était-elle  pressée  davantage  :  sans  doute,  elle  présente,  on  eût 
été  plus  soigneux  pour  ce  qu'elle  aimait. 

«  Son  sein  se  gonflait  à  mesure  qu'elle  parlait  :  ces  derniers 
mots  étaient  entrecoupés ,  ils  semblaient  prononces  au  milieu  des 
larmes.  J'étais  tout  près  d'elle,  et  sa  douleur  me  touchait, 
si  je  n'eusse  pas  été  très  directement  en  cause.  Il  se  faisait  dans 
mon  esprit  un  singulier  renversement  d'idées  et  de  situation,  j'é- 
tais devenu  un  spectateur,  et  mon  intérêt  était  bien  loin.  Pensez 
que  j'avais  vingt-trois  ans,  et  que  je  voyais  pleurer  une  jolie 
femme. 
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«  En  ce  moment,  la  comtesse  s'était  renversée  dans  le  fond  de 
la  yole;  le  dépit  avait  fait  place  à  sa  doulevr,  et  ses  yeux  étin- 
celaient.  Son  mari,  qui  jusqu'alors  lavait  considérée  sans  mot 
dire,  comme  un  enfant  dont  on  sait  que  le  chagrin  passera  vite, 
prit  alors  im  autre  air,  et  lui  dit  d'une  voix  calme  et  unie  : 

«  —  Chère  amie,  il  y  a,  en  effet,  dans  cette  affaire,  plus  de  né- 
gligence que  de  maladresse,  et  les  yoliers  mettront  une  autre  fois 
plus  de  zèle  à  me  servir. 

«  J'en  étais  au  rôle  de  consolateur.  Ces  mots  me  rendirent  à 
moi-même.  Je  savais  bien  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Et  pourtant,  le 
soir,  étendu  sur  la  dure,  les  fers  au  pied  droit ,  tout  à  côté  du  bel 
Harriett,  qui,  dans  ce  moment,  maudissait  sans  doute  la  présence 
des  femmes  à  bord,  je  revoyais  les  petites  mains  tremblantes, 
le  doux  visage  en  larmes. 

«  On  dort  mal  avec  un  bras  pour  oreiller,  une  jambe  gênée  par 
la  havre  de  justice;  ou  du  moins  faudrait-il,  pour  dormir  ainsi, 
une  habitude  que  je  n'avais  pas.  Mais  cette  insomnie  ressemble 
au  rêve,  et  je  puis  vous  assurer  qu'elle  porte  à  une  sorte  d'exci- 
tation poétique  :  sur  mon  lit  de  bois,  la  tête  brûlante  et  meur- 
trie, j'étais  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux  des  chevaliers. 
Croirez-vous  que  j'étais  amoureux?  Non,  assurément.  Seulement, 
au  milieu  des  figures  de  tous  les  jours,  je  n'en  voyais  qu'une  ai- 
mable, belle  et  tendre,  et  je  l'entourais  d'une  adoration  idéale. 
Elle  m'eût  fait  du  mal  qu'elle  n'eût  pu  me  déplaire  :  je  le  croyais 
du  moins.  Mais,  à  coup  sûr,  j'avais  trouvé  le  secret  de  lui  inspirer 
un  sentiment  tout  opposé.  Si  obscur  que  je  fusse,  simple  matelot 
sans  galons,  elle  ne  pouvait  me  souffrir  :  j'avais  l'honneur  de  per- 
sonnifier l'histoire  des  guipures ,  et  si  vous  vouliez  taxer  cette 
partie  de  mon  récit  d'invraisemblable,  je  vous  renverrais  au  sens 
d'une  légende  de  la  Camargue.  Vous  y  verriez  que  Jean  le  Trou- 
veur  eût  pu  s'affranchir  du  pacte  qu'il  avait  fait  avec  l'enfer,  et 
sauver  son  âme  en  engageant  celle  de  la  Barbara  pour  un  collier 
d'émeraudes  et  une  perruche  bleue. 

«  —  Après  tout,  me  disais-je ,  en  la  conduisant  à  terre ,  quand 
son  regard  s'abaissait  lentement  sur  moi,  dédaigneux  et  irrité, 
cela  passera.  Et,  si  son  ressentiment  persiste,  qui  suis-je  pour 
qu'il  puisse  m'atteindre?  Un  pauvre  diable  qui  s'appelle  le  premier 
aviron. 

«  Tout  en  raisonnant  ainsi,  je  ne  m'irritais  pas  comme  mes 
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compagnons  de  nage.  Quand  la  comtesse  descendait  dans  la  yole 
et  que  les  sifflets  lui  rendaient  les  honneurs  militaires;  qu'elle 
s'asseyait  dans  la  chambre,  en  tapant  sur  les  plis  de  sa  robe  pour 
la  bien  étoffer;  et  qu'elle  nous  commandait  ainsi  qu'à  des  esclaves 
muets,  j'assistais  à  ses  airs  d'autorité ,  comme  à  un  jeu  convenu 
entre  nous.  Il  me  semblait  toujours  que  je  pouvais  le  faire  cesser 
d'un  geste,  et  je  faisais  à  sa  faiblesse  l'offrande  de  ma  force.  Et  si 
je  jetais  les  yeux  sur  elle ,  mon  aviron  ployait,  la  yole  volait  sur 
l'eau  en  vibrant,  et  dans  la  secousse,  la  poitrine  de  la  petite  com- 
tesse s'inclinait  à  me  toucher.  J'avais  alors  des  bras  d'acier,  et  je 
n'étais  pas  miné ,  comme  aujourd'hui  ,  par  la  fièvre. 

«  Souvent,  la  comtesse  allait  à  terre,  seule  comme  une  ?niss  an- 
glaise. Elle  accostait  l'embarcation  dans  quelque  anse  écartée  : 
pendant  que  nous  restions  assis  sur  nos  bancs,  nous  la  voyions 
passer  sur  les  rochers  de  l'Archipel  ,  et  cueillir  des  anémxones  et 
des  œillets  sauvages.  Quand  nous  arrivions,  c'était  moi,  en  qualité 
de  patron,  qui  l'aidais  à  sauter  de  la  barque  sur  le  rivage.  Les 
pieds  dans  l'eau,  le  poing  en  l'air,  je  marchais  à  côté  d'elle. 

«  —  Peut-être,  me  disais-je  parfois,  en  oubliant  le  regard  irrité 
et  les  guipures  de  Malte ,  peut-être  nous  considère-t-elle  à  peine 
comme  des  hommes ,  à  la  façon  de  ces  dames  romaines  qui  ne 
croyaient  pas  offenser  la  pudeur  en  découvrant  leur  sein  devant 
des  esclaves. 

«  Je  m'étais  toujours  contenu  dans  ce  rôle  de  servant  discret  et 
respectueux.  Mais  il  était  écrit  que  la  présence  de  la  comtesse  de 
Vance  me  serait  fatale  et  que  le  bel  Harriett  aurait  dit  juste.  Nous 
étions  mouillés  depuis  quelques  jours  devant  Cerigo ,  l'ancienne 
Gythère.  C'était  le  soir  ;  je  rêvais  à  un  sabord,  mettant  à  profit,  à 
ma  manière ,  la  demi-heure  qu'on  laisse  à  l'équipage  après  le  re- 
pas. Un  coup  de  sifflet  se  fit  entendre  :  on  armait  la  yole.  J'avais 
acquis,  à  bord  du  Courlieii,  l'habitude  de  passer  brusquement  du 
sommeil  ou  du  rêve  à  la  vie  réelle  :  c'était  une  secousse.  Je  comp- 
tais très  vite  trois  ou  quatre  points  principaux  que  j'avais  notés, 
comme  font  les  distraits  qui  s'étudient  à  avoir  de  l'ordre.  Quel- 
ques secondes  me  suffisaient,  et  j'établissais  ma  position.  Mais 
cette  fois  je  sautai  un  article  essentiel ,  ou  plutôt  je  le  compris 
mal,  et  je  me  figurai,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  en  voyant  la  com- 
tesse de  Vance  s'embarquer  seule,  que  le  commandant  du  Cour- 
lieu  était  retenu  à  bord.  Nous  fûmes  bientôt  près  de  Cythère; 
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mais  la  disposition  de  la  côte  en  cet  endroit  nous  obligea  d'ac- 
coster un  rocher  assez  éloigné  du  rivage.  J'aidai ,  comme  à  l'or- 
dinaire ,  la  comtesse  à  débarquer  :  je  lui  présentai  mon  poing 
pendant  qu'elle  sautait  de  cailloux  en  cailloux.  Tout  alla  bien 
jusqu'au  dernier;  mais,  en  cet  endroit,  la  pierre  était  glissante  et 
visqueuse;  la  comtesse  fît  un  faux  pas,  et.  en  poussant  un  petit 
cri,  de  tout  son  poids,  elle  s'abandonna  sur  moi.  Un  accident  de 
terrain  nous  cachait  la  yole.  Nous  étions  seuls,  et  à  mon  cou  était 
jetée  cette  créature  élégante  et  parfumée  ;  ses  cheveux  tombaient 
sur  le  collet  bleu  de  ma  chemise  de  matelot,  sur  mes  lèvres;  j'en- 
tendais son  souffle  ;  je  le  sentais  passer  ;  et  cette  volupté  qui  m'en- 
veloppait, m'enivrait  de  telle  sorte  que  la  tête  me  tournait  et  que 
le  cœur  me  faisait  mal.  Je  ne  désirais  qu'une  chose,  et  c'était  con- 
fusément :  j'aurais  voulu  que  cette  situation  se  prolongeât.  La 
comtesse,  étonnée  sans  doute  du  peu  d'aide  que  je  lui  prêtais,  lit 
un  mouvement  pour  se  relever.  Alors,  je  sortis  comme  d'un  rêve, 
et,  ne  pouvant  retenir  un  sentiment  de  tendresse  et  de  regret, 
mettant  toute  mon  âme  dans  cette  étreinte,  je  serrai  son  corps 
encore  incliné  sur  le  mien.  Vous  savez  que  le  sens  du  toucher 
nous  manque  et  que  nos  mains  ne  sont  pas  capables,  comme  celles 
des  gens  du  monde,  d'exprimer  l'amour,  la  tendresse.  Mais  il  y 
avait  sans  doute  sur  mon  visage  un  trouble  qui  n'était  plus  res- 
pectueux ;  la  belle  dame  s'échappa  de  mes  bras ,  et  d'un  bond  fut 
sur  le  sable.  Quand  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  pourrais  oublier  le 
regard  qu'elle  me  lança  ;  il  était  rempli  de  mépris  et  de  colère. 
Mais  c'était  moins  le  regard  d'une  femme  offensée  que  celui  d'un 
chef  irrité.  Nous  nous  contemplions  ainsi  en  silence  :  elle,  les 
yeux  brillants,  les  joues  enflammées;  moi,  interdit,  abattu,  la 
langue  scellée  au  palais.  Mais  pourrais-je  vous  dire  les  sentiments 
qui  m'agitèrent  et  ce  que  je  devins,  lorsqu'en  levant  les  yeux  j'a- 
perçus ,  à  une  trentaine  de  pas ,  au  détour  d'un  sentier  qui  con- 
duisait à  Cerigo,  le  comte  de  Vance,  muet  spectateur  de  cette 
scène.  Je  le  vois  ;  il  portait  un  chapeau  de  paille  de  planteur,  et 
ses  épaulettes  d'officier  supérieur  étaient  accrochées  à  une  veste 
de  midshipman ,  bleu  céleste ,  et  couverte  de  petits  boutons  à 
l'ancre. 

«  —  Ah!  mon  pauvre  Jacques,  pensai-je  en  moi-même  ,  tu  n'es 
plus  le  bon  Jacques,  et  assurément  te  voilà  perdu! 

«  Le  visage   du  comte  était  légèrement  contracté,  mais  ses 
yeux  surtout  exprimaient  la  cruauté  d'un  tigre  :  dans  ce  regard, 
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il  ne  fallait  pas  chercher  la  trace  d'une  faiblesse,  d'un  sentiment 
humain,  de  la  pitié  qui  tient  aux  nerfs  ou  au  cœur.  Je  m'atten- 
dais à  un  propos  brutal  :  que  je  le  connaissais  mal! 

«  —  Mon  bon  Jacques  !  me  dit-il ,  sans  changer  de  visage ,  tu 
peux  rejoindre  la  yole.  Nous  t'appellerons  tout  à  l'heure,  et  tu 
nous  aideras  à  passer  les  rochers. 

«  Ils  disparurent  derrière  un  bouquet  d'oliviers  sauvages,  et  je 
rejoignis  mon  banc,  fort  inquiet  et  mal  à  l'aise. 

—  Etiez-vous  donc  sûr  d'avoir  été  vu  par  le  comte?  dis-je  au 
capitaine. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté  un  instant,  répondit- il. 

—  Mais  après  tout,  continuai- je,  y  avait-il  là,  véritablement! 
offense?  Jamais  femme  ne  garde  rancune  à  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  d'avoir  subi  l'influence  de  sa  beauté.  Sans  doute,  elle  aura 
trouvé  d'abord  vos  manières  un  peu  vives  ;  mais  ensuite ,  ou  bien 
elle  n'y  aura  pas  pris  garde ,  ou  elle  en  aura  été  intérieurement 
flattée.  Si  son  mari,  comme  vous  le  pensez,  avait  été  témoin  de 
la  scène ,  elle  aura  tout  fait  pour  détourner  d'un  malheureux  ma-, 
telot  l'irritation  de  son  capitaine. 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  faire  croire  aux  gens  du 
monde  et  aux  trois  quarts  des  marins  qui  ne  l'ont  point  vu.  Com-, 
ment  dire ,  sans  être  déplaisant ,  que  les  femmes  perdent  à  bord, 
la  tendresse  de  leur  sexe;  qu'elles  y  savourent  plus  que  les  hom- 
mes le  plaisir  de  commander  aux  hommes;  et  que  le  plus  grand 
outrage  qui  puisse  leur  être  fait,  c'est  de  porter  atteinte  à  cette 
autorité  qu'elles  veulent  entière.  C'est  là  ce  qu'elles  aiment,  et  les 
témoignages  de  la  galanterie  innocente  sont  en  vérité  un  pauvre 
ragoût,  en  comparaison  du  plaisir  d'être  maîtresse  absolue.  Elles 
ne  veulent  plus  l'être  par  un  consentement  volontaire,  comme 
elles  le  furent  d'abord  dans  les  cours  galantes.  C'est  par  la  force 
qu'il  leur  est  doux  de  régner.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  un 
sens  très  profond,  très  exact  dans  ces  histoires  arabes  où  des 
femmes  éprouvent  une  volupté  atroce  à  couper  les  quatre  pouces 
d'un  homme  qui  les  adore.  Les  femmes  sont  sans  pitié  et  sans  jus-j 
tice  :  leurs  revanches  sont  celles  d'esclaves  révoltées;  et  quand 
elles  nous  tiennent,  c'est  pour  nous  déchirer  le  cœur  ou  nous 
faire  passer  par  les  verges. 

('  Nous  quittâmes  Cerigo,  et,  pendant  deux  mois,  nous  par^ 
courûmes  la  mer  de  l'Archipel,  alors  infestée  de  pirates,  sans 
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juil  nous  arrivât  cependant  une  aventure.  Rien,  dans  ma  posi- 
ion  à  bord,  n'avait  changé.  Souvent,  il  marrivait  de  penser  à  la 
5cène  de  Cerigo,  comme  à  une  illusion  de  mon  esprit.  Mais  dans 
a  yole  où  je  conduisais  la  nage,  si  près  du  maître,  le  même  re- 
gard implacable  me  glaçait,  et  alors,  faut-il  vous  le  dire? j'avais 
)eur.  Une  de  nos  courses  nous  amena  devant  Rhodes,  que  nous 
ivions  quitté  depuis  trois  mois.  Le  soir  même  du  mouillage ,  le 
;omte  descendit  à  terre  avec  sa  femme.  En  arrivant  au  quai ,  il 
lous  permit  de  rester,  au  lieu  de  rejoindre  le  Courlieu,  et  de 
■evenir  ensuite  le  prendre,  comme  c'était  l'habitude ,  à  bord  du 
)rick.  Il  allait  chez  le  consul  de  France,  et  devait  rentrer  le  soir, 
i  dix  heures.  Je  répétai  ces  instructions  aux  yoliers,  et,  après  leur 
ivoir  recommandé  d'être  sobres  de  mastic,  je  pris  à  travers  la 
rille  turque,  sombre  alors  et  déserte,  commeune  ville  abandonnée. 
^es  musulmans,  d'après  la  loi,  se  couchent  en  même  temps  que 
es  poules,  un  peu  après  le  soleil.  La  maison  des  Bains  seule 
îtait  ouverte,  et  les  feux  allumés  :  des  pauvres  allaient  y  passer 
a  nuit,  et  des  Grecs  leur  soirée.  Je  voyais  ces  derniers  remettre 
leur  argent  et  leurs  montres ,  allongées  comme  des  œufs  ,  à  un 
aeil  eunuque  qui  se  tenait  accroupi  à  l'entrée.  Plus  loin,  une 
lampe  éclairait  vaguement  les  murs  verdàtres,  pareils  à  ceux 
l'une  crypte ,  et  dans  le  fond  étaient  étendues  à  toucher  les  au- 
tres, des  formes  enveloppées  de  linges  blancs  et  bleus.  C'étaient 
[es  baigneurs,  qui  savouraient  les  délices  du  kief.  11  me  vint  l'en- 
vie d'aller  prendre  place  à  côté  d'eux.  Je  pensai  qu'il  n'était  que 
sept  heures,  et  que  l'emploi  de  ma  soirée  était  trouvé.  J'avais 
souvent  entendu  parler  du  bien-être  que  procurent  ces  bains, 
mais  jamais  je  n'avais  eu  le  loisir  d'en  prendre.  J'entrai ,  en  me 
promettant  de  penser  souvent  à  l'heure  prescrite.  Malgré  la  cha- 
leur, l'odeur  capiteuse  et  l'air  de  langueur  qui  m'énervaient,  ma 
pensée  veillait  soigneusement.  Mais  quand  je  fus  étendu  sur  la 
Jernière  table  de  marbre ,  et  soumis  à  la  forte  chaleur  qui  pré- 
cède le  massage,  il  me  sembla  que  ma  volonté  s'obscurcissait.  Je 
revins  en  trébuchant  à  chaque  pas,  et  j'allai  m'étendre  sur  le  lit 
qui  m'était  préparé.  Deux  enfants,  qui  psalmodiaient  une  sorte 
de  chant  d'église,  m'essuyèrent,  et,  avec  une  grande  dextérité, 
m'empaquetèrent  dans  six  ou  huit  linges.  Mon  corps  me  semblait 
impondérable ,  tant  il  était  léger  ;  à  peine  une  lueur  de  mémoire 
vacillait  dans  ma  cervelle.  Je  m'abandonnais  moi-même,  et  il  me 
semblait  que  je    passais  dans  les  ondes  bleuâtres   du  narguilé 
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qu'on  venait  de  poser  à  mes  côtés.  Bientôt,  toute  conscienc 
du  réel  s"effaça,  et  je  mendormis  d'un  sommeil  aussi  uni,  aus: 
exempt  de  rêves,  que  peut  l'être  celui  des  morts.  J'ignore  con 
bien  d'heures  je  restai  dans  cet  état;  mais,  au  milieu  du  sileni 
profond,  sous  cette  lueur  de  lampe  sépulcrale,  je  me  réveill 
brusquement.  Une  fanfare  éclatante  sonnait  à  mes  oreilles  :  « 
est  trop  tard.  » 

«  Ah!  ma  yole  est  partie  !  »  m'écriai-je.  Et  je  me  dresse  du 
seul  coup  :  mais  les  guenilles  dont  je  suis  embobeliné  me  foi 
tomber.  Je  les  jette,  ces  odieuses  bandelettes,  j'arrache  mo 
turban,  je  cours  avec  mon  pagne  vers  la  porte,  je  secoue  ] 
petit  eunuque,  je  lui  arrache  mes  effets  des  mains,  et  je  suis  dar 
la  rue  au  milieu  de  l'obscurité  profonde.  Je  quitte  mes  dernière 
loques,  et  en  courant  j'achève  de  me  vêtir.  Un  grand  vent  s't 
tait  levé,  et  tout  tremblait  autour  de  moi  dans  les  maisonnette 
en  bois.  Bientôt  je  fus  sur  le  quai. 

«  —  Ma  yole  est  partie,  me  disais-je  la  mort  dans  l'âme.  U 
patron  !  quelle  honte  !  et  comment  me  montrer  à  bord  ? 

«  Ainsi  je  gémissais,  et  le  bruit  sourd  de  la  mer  me  sembla 
l'écho  des  plaintes  qui  s'élevaient  en  foule  dans  mon  cœur.  Al 
quand  j'ai  lu  ces  récits  de  suicide  causé  par  une  première  pun 
tion ,  par  une  faute  involontaire  dont  l'excuse  ne  pouvait  êti 
admise,  je  les  ai  compris,  et  je  me  suis  souvenu  de  cette  doulev 
qui  me  poignait,  la  nuit,  sur  le  quai  de  Rhodes.  J'aurais  donn 
mon  avoir  pour  une  embarcation  armée.  «  Au  moins  de  cette  m< 
nière,  ma  faute  serait  allégée  »,  me  disais-je.  Mais  inutilemei 
j'ébranlai  la  porte  des  maisons  voisines  :  je  ne  parvins  qu'à  m'ai 
tirer  des  malédictions.  Le  temps,  il  est  bien  vrai,  était  très  mai 
vais,  et  le  vent  augmentait  de  force  à  chaque  instant.  C'était  u 
de  ces  coups  de  nord-est ,  mêlés  de  neige  ,  qui  passent  sur  l'Ai 
chipel  en  déracinant  les  arbres.  Pendant  deux  jours  les  commi; 
nications  furent  impossibles  :  ce  brick  tant  de  fois  maudit,  qu' 
me  paraissait  cher,  vu  de  loin  sur  la  mer! 

«  Enfin,  je  pus  rentrer  à  bord.  Je  fus  mis  aux  fers,  et,  troi 
jours  après,  condamné  à  recevoir  douze  coups  de  corde  au  cabe; 
tan ,  comme  ayant  manqué  mon  canot ,  étant  patron  et  en  servie 
ordonné.  Pourquoi  m'étais-je  figuré,  jusqu'alors,  que  j'étais 
l'abri  de  cette  affreuse  peine?  Jamais  je  n'avais  pensé  qu'elle  pi 
m'atteindre.  Parce  que  j'étais  dévoué,  plus  instruit  que  les  pai 
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■es  gens  qui  m'entouraient!  Cruelle  ironie  !  douze  coups  de  corde 
i  cabestan,  mon  pauvre  Jacques! 

«  Devant  le  conseil,  le  président  m'avait  demandé  si  j'avais 
lelque  chose  à  dire  pour  ma  défense  :  «  Malheureux  que  je  suis, 
je  nai  que  de  mauvaises  raisons  à  donner,  et  vous  connaissez 
mon  histoire.  Mais,  Messieurs,  ne  pourriez-vous?...  »  Il  m'a- 
lit  été  impossible  de  dire  autre  chose  :  l'angoisse  me  serrait  la 
Drge  et  m'étranglait.  Je  voulais  dire  que  c'était  la  première  faute 
pave  que  j'eusse  commise  ;  que  j'avais  toujours  été  zélé ,  et  dé- 
mé,  et  fidèle. 

«  Je  n'ai  pas  l'âme  enfîellée  ,  et  ne  mets  pas  mon  plaisir  à  ima- 
iner  des  monstres.  Si  les  injustices  sont  communes  sur  la  terre, 

ne  crois  pas  cependant  que  les  injustes  le  soient  sciemment, 
uand  l'homme  est  juge,  une  merveille  ne  s'accomplit  point, 
leje  sache,  faisant  chez  lui  triompher  le  bien  à  l'exclusion  du 
al.  Non,  l'esprit  fait  une  évolution  et  présente  comme  juste  et 
linte  l'injustice  qui  va  être  commise.  La  conscience  peut  venir 
!us  tard ,  et  revendiquer  ses  droits  ;  mais ,  d'abord ,  les  mauvais 
ges  sont  trompés  par  leur  intérêt,  et  ne  croient  pas  être  trom- 
îs  par  lui.  Nos  passions  qui  nous  suivent  pas  à  pas,  et  de  si  près, 
î  sont  jamais  si  ardentes  que  lorsqu'une  femme  est  en  cause  : 
ors  c'est  la  robe  de  Nessus;  elle  nous  enveloppe  tout  entiers, 
^ais  laissons  là  ce  sujet.  J'en  ai  dit  assez  pour  que  vous  deviniez 
la  pensée.  J'aime  mieux  achever  de  vous  raconter  mon  histoire  : 
îla  me  soulage  de  la  finir  quand  je  l'ai  commencée. 

«  Cher  Monsieur,  vous  n'avez  jamais  reçu  douze  coups  de 
)rde,  et  vous  êtes  bien  heureux.  Dites  aux  partisans  des  peines 
)rporelles ,  que ,  si  le  remède  est  bon ,  il  est  trop  fort  pour  les 
rançais  et  mal  approprié  à  leur  tempérament;  dites-leur  que  tou- 
!s  les  fois  qu'un  homme  a  été  fouetté,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  un 
kisérable ,  un  voleur,  par  exemple ,  —  il  était  perdu  pour  l'Etat  ; 

la  première  occasion,  il  désertait.  Je  l'ai  vu  au  Mexique  :  on 
'en  gardait  pas  un.  Rien  n'y  faisait,  ni  factionnaires  triplés,  ni 
5S  fers  sur  les  boulets;  la  volonté,  chez  eux,  restait  inébranlable. 
les  sortes  d'exécutions  étaient  faites,  comme  vous  le  savez,  le 
lus  souvent,  le  dimanche,  après  la  parade,  devant  l'équipage 
issemblé.  Le  greffier  lut  le  jugement  ;  le  pavillon  de  justice  fut 
éferlé  en  tête  du  grand  mat  ;  un  coup  de  canon  se  fit  entendre,  et 
jfus  conduit  à  l'avant.  On  m'enleva  ma  chemise,  car  je  mourais 
e  désespoir  et  de  honte,  et  je  n'avais  plus  la  force  de  faire  un 
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mouvement.  Je  restai  le  dos  découvert,  et  le  bel  Harriett,  qui  s' 
tait  offert,  m'amarra  sur  les  échelles  de  revers,  la  face  contre 
bastingage.  Puis,  j'entendis  lair  siffler  au  passage  delà  cordi 
un  élancement  aigu  me  traversa  la  cervelle  comme  un  trait  de  fei 
mes  reins  se  contractèrent  dans  une  douleur  sourde ,  et  mon  d( 
me  fft  tant  de  mal  qu'il  me  sembla  qu'une  bête  féroce  le  rongea 
vivant.  Mon  esprit  acquit  subitement  une  activité  prodigieuse , 
dans  l'intervalle  du  premier  au  second  coup ,  je  formai ,  nettes  ' 
entières,  une  multitude  de  pensées.  Que  sont  nos  divisions  c 
temps,  nos  heures,  nos  minutes,  nos  secondes?  Egales  deva: 
l'infini,  différentes  par  nos  joies  ou  nos  peines;  et  il  peut  y  avo 
dans  la  vie  d'un  homme  telle  seconde  qui  vaut  un  siècle.  Ce  r 
pos  me  parut  d'abord  délicieux,  parce  que  cette  atroce  douleur  c 
minua  beaucoup.  J'espérai  ensuite  que  le  bras  qui  me  fouettait  i 
dessécherait  en  l'air  et  tomberait  en  poussière;  que  la  trompet 
qui  doit  nous  appeler  tous  se  ferait  entendre  ;  que  le  monde  fin 
rait  juste  entre  le  premier  et  le  second  coup,  et  je  me  réjouis  à 
pensée  de  voir  brûler  dans  un  feu  inextinguible  le  bourreau  q 
me  suppliciait.  Je  me  repentis  de  cette  pensée,  et,  dans  une  crain 
religieuse,  je  l'éloignai.  Je  me  vis  à  ma  dernière  heure,  devant  i 
tribunal  qui  ne  se  trompe  plus ,  entouré  du  chœur  des  anges , 
j'entendis  mon  nom  prononcé.  Je  m'approchai  et  m'humiliai, 
dépouillant  toutes  les  ruses  de  conscience,  les  vaines  échapp 
toires,  je  confessai  ma  vie.  Alors  je  fus  inondé  d'une  joie  si  vi 
et  si  pure,  que  je  ne  puis  la  dire.  Mais  en  ce  moment,  la  cor< 
déchirant  ma  peau  et  mettant  mes  muscles  à  nu ,  je  sentis  que  j 
tais  de  chair  et  fait  pour  souffrir.  Je  fus  comme  un  écorché  vif, 
trait  de  feu  traversa  ma  cervelle ,  mes  reins  se  contractèrent,  i 
tremblement  courut  sur  tout  mon  corps ,  et  mes  poils  se  dress" 
rent.  Alors,  je  ne  vis  plus  dans  ces  hommes  rassemblés  que  dî 
chiens  dévorants;  dans  cet  appareil  de  justice  qu'une  dérisi  i 
amère  :  ce  voile  de  convention,  de  faussetés,  étendu  sur  le  mon^ 
se  déchira,  et,  apercevant  la  vérité,  la  méchanceté  humaine 
parut  épouvantable.  Cette  netteté  dont  je  vous  ai  parlé  dispai 
ma  tête  se  troubla,  mes  yeux  se  voilèrent  dans  les  larmes;  ni- 
lèvres,  que  la  honte  collait  à  mes  dents,  laissèrent  passer  des  sa- 
glots  ;  et  quand  le  douzième  coup  fut  donné  et  que  je  pus  me  i- 
tourner,  il  me  sembla  que  ma  face  était  désormais  avilie;  mi 
âme  souffrit  comme  si  elle  eût  été  fouettée  à  son  tour,  et  deuxiè- 
mes plus  brûlantes  que  les  autres  coulèrent  dans  mes  yeux.  Pi 
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voulus  parler,  mais  je  ne  parvins  qu'à  cracher  une  écume  san- 
lante  et  amère  ;  puis  enfin ,  ma  langue  se  délia,  je  maudis  le  ven- 
e  qui  m'avait  engendré  pour  me  faire  tant  sotiiTrir,  et,  dans  une 
iprécation,  je  m'évanouis. 

«  A  partir  de  ce  jour,  je  restai  sombre  et  désespéré,  la  nuit, 
land  j'étais  enfin  seul,  étendu  dans  mon  hamac,  je  passais  les 
îures  à  pleurer  de  rage.  J'achevai  ainsi  les  six  mois  de  service 
le  j'avais  encore  à  faire,  et',  au  bout  de  ce  temps,  je  rentrai  en 
rance  et  fus  congédié.  Quoique  je  sois  du  nord  de  la  France,  je 
ns  métablir  à  X...  de  préférence  à  Boulogne  qui  est  proche  de 
bourgade  où  je  suis  né.  Cette  grande  ville  me  plaisait  à  cause 
j  son  air  de  luxe ,  de  ses  équipages  et  de  son  beau  quartier  du 
ail.  J'avais  quelques  milliers  de  francs ,  et  je  ne  me  pressai  pas 
op  de  me  faire  recevoir  capitaine.  De  cette  manière,  mon  hu- 
eur  sombre  me  quitta  peu  à  peu,  et,  après  un  si  long  terme,  je 
immençai  enfin  à  analyser  moi-même  l'humiliation  que  j'avais 
çue  :  jusqu'alors,  j'en  eusse  été  incapable,  et  quand  j'évoquais 
1  souvenir  ou  qu'une  circonstance  fortuite  m'y  faisait  penser,  mes 
!ux  se  troublaient  comme  si  un  nuage  de  sang  eût  passé  devant 
tx.  «  Oui,  distinguons,  me  disais-je;  il  est  certain  que  j'ai  été 
uetté,  et,  si  je  voulais  le  nier  à  moi-même,  je  sais  que  j'en  porte 
icore  les  marques.  Mais  le  bout  de  corde  qui  déchire  une  chair 
ortelle,  quelle  atteinte  pourraic-il  porter  à  la  subtile  essence  qui 
X  notre  âme?  »  Et  pourtant,  arrivé  en  cet  endroit,  je  me  rappe- 
is  cette  peine  morale  qui  m'avait  tant  fait  souffrir  à  la  fin  du  cha- 
înent. Alors,  je  cherchais  encore,  et  je  me  disais  qu'une  âme 
méreuse  trouve  en  elle-même  des  consolations  quand  il  s'agit 
}  l'opinion  humaine.  Mais  la  honte  vis-à-vis  de  soi-même,  voilà 
véritable,  voilà  l'humiliation.  La  honte,  un  même  mot  pour  ex- 
'imer  deux  choses  !  Ah  !  que  tous  les  fouets  du  monde  s'impri- 
ent  sur  mon  front,  s'ils  y  trouvent  la  place,  m'aviliront-ils  au- 
nt  qu'un  mensonge  ou  une  déloyauté  que  j'aurai  commise,  qu'un 
anque  à  la  foi  jurée  ? 

«  Je  continuais  alors,  et  je  disais  :  «  Qui  n'a  passé  par  les  ver- 
Bs  ou  n'y  passera  pas  "?  Celui  qui  reçoit  une  injustice  ou  qui  croit 
1  recevoir  une ,  ce  qui  revient  au  même ,  ne  se  tord-il  pas  dou- 
ureusement  sous  un  fouet  qui  le  déchire  ?  Comme  un  animal 
nbarrassé  sous  son  harnais ,  sous  son  mors ,  sous  la  livrée  de  la 
îrvitude,  et  qui  tremble  sur  place  pendant  qu'on  le  fouette, 
homme ,  si  puissant  qu'il  soit ,  est  attaché  sur  une  claie  et  fouetté 
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par  un  plus  fort  que  lui.  Depuis  le  commencement  de  la  vie  jus 
qu'à  son  déclin  et  à  sa  fin ,  des  bords  de  la  Tamise  aux  bords  d 
Gange,  depuis  les  grands  de  la  terre  jusqu'au  petit  enfant  et  a 
Sauveur  des  hommes ,  je  ne  vois  que  gens  qui  fouettent  et  ger 
fouettés.  Le  fouet  est  le  sceptre  du  monde.  Dieu  tout-puissani 
vous  avez  voulu  être  flagellé  en  prenant  place  parmi  nous ,  et  moi 
chétif,  ne  pourrai-] e  donc  supporter  sans  cris  de  rage  un  chat 
ment  à  l'image  de  celui  que  vous  avez  enduré  ?  » 

«  Ces  idées  me  consolèrent ,  et  ainsi  s'atténua  cette  amertum 
qui  m'était  restée.  Le  temps  cicatrise  bien  des  plaies  :  depuis  u 
an,  il  ne  me  restait  sur  le  corps  d'autres  traces  des  coups  de  cord 
que  j'avais  reçus ,  que  deux  oa  trois  linéaments  blanchâtres ,  pî 
reils  à  des  cicatrices  de  coups  de  rasoir.  Le  temps  mit  aussi  so 
baume  sur  cette  douleur  morale  dont  il  me  semblait  que  je  n 
pourrais  guérir.  Mais  si  je  vous  disais  que  mon  âme  fut  pacifîé( 
je  vous  peindrais  mal  son  état.  Il  me  resta  de  cette  secousse  un 
grande  irritabilité  nerveuse,  et  dans  l'esprit  une  tournure  sati 
rique  et  une  tendance  à  voir  plutôt  le  mal  que  le  bien.  J'avai 
quelques  raisons ,  vous  en  conviendrez ,  de  ne  pas  voir  les  hom 
mes  en  beau  :  et  pourtant  j'étais  loin  de  vivre  en  solitaire. 

«  J'avais  des  lettres  de  recommandation  pressantes,  et  je  fus  d 
tous  les  cercles.  J'étais  surtout  assidu  à  l'un  d'entre  eux,  où  l'o 
s'occupait  par-dessus  tout  de  littérature.  On  entendait  là  de  joli 
jeunes  gens  tout  remettre  en  question.  Qui  donc  a  pu  dire  que  1 
petite  presse  de  X...  a  de  l'esprit?  De  vieux  calembours,  de 
anecdotes  d'antan,  une  vanité  puérile  qui  se  couronne  elle-même 
voilà  le  souvenir  qui  m'en  reste.  Que  de  fois  je  sortais  agacé  pa 
les  choses  absurdes  que  j'avais  entendu  débiter  d'un  air  dogma 
tique!  Je  prenais  l'engagement  de  ne  plus  remettre  les  pieds  ai 
United-Club  et  le  lendemain  on  m'y  voyait  encore.  J'avais  un 
ces  cœurs  trop  faibles,  éternellement  en  quête  d'un  suffrage  o 
d'un  secours.  Un  jour,  par  un  mouvement  involontaire,  je  saisi 
une  plume  en  rentrant  chez  moi ,  et  réfutai  d'une  haleine  ce  qu 
j'avais  entendu  affirmer  bon  et  juste  une  heure  auparavant.  Cec 
me  soulagea  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  et,  en  fixant  de 
idées  je  fus  comme  débarrassé  de  ce  bourdonnement  qui  m'irri 
tait  si  fort.  Cette  recette  me  parut  merveilleuse,  et  je  commer 
çai  d'écrire  avec  ardeur,  je  devrais  dire  avec  rage.  Peut-être 
étais-je  porté  par  cette  disposition  particulière  aux  hommes  qi 
croient  avoir  à  se  plaindre  des  autres  :  cette  occupation  pei 
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ors  devenir  aussi  douce  qu'une  vengeance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
conçus  le  plan  d'une  œuvre  satirique ,  divisée  par  commentai- 
;s,  où  j'examinais  la  passion  de  l'ambition  dàtis  l'état  d'exaspé- 
ition  particulier  aux  marins.  Ces  commentaires  étaient  autant 
études  impersonnelles  ;  je  m'éloignais  à  dessein  de  l'anecdote, 
je  me  laissais  surtout  séduire  par  la  pensée  que  je  resterais 
ste  et  que  le  souvenir  de  mes  aventures  n'aurait  aucune  in- 
lence  sur  la  vérité  que  je  pensais  annoncer.  C'était  là,  comme 
)us  le  voyez,  une  erreur  de  commençant,  car  nous  portons 
rec  nous,  et  surtout  dans  nos  écrits,  l'empreinte  de  notre  vie, 

I  bien  et  du  mal  que  nous  croyons  avoir  reçus.  Cet  ouvrage 
it  resté  une  œuvre  de  jeunesse,  et,  seul  quelquefois,  je  m'amuse 
le  lire.  Certaines  parties  me  plaisent  encore,  et  si  vous  êtes 
irieux  de  savoir  comment  se  moqua  des  femmes  un  homme  qui 
t  fouetté  jusqu'au  sang  à  propos  d'elles,  je  vous  lirai  mon  trei- 
ème  commentaire.  » 

II  le  lut,  en  elîet.  Mais  comme  il  gâta  l'émotion  qu'il  venait  de 
ire  naître  !  Tout  à  l'heure,  son  amertume  était  celle  des  larmes  ; 
aintenant  sa  plume  était  trempée  dans  le  fiel.  Cette  bouche  sur 
quelle  avaient  coulé  des  pleurs  brûlants ,  qui  s'était  tordue  dans 

malédiction ,  cette  bouche  grimaçait  dans  un  rire  forcé.  Je  ne 
fls  m'empècher  de  dire  au  capitaine  : 

—  Dans  le  courant  de  cette  méditation ,  vous  ne  vous  occupez 
le  des  femmes,  et  vous  paraissez,  à  dessein,  laisser  de  côté 
urs  maris,  qui  pourtant  sont  directement  en  cause.  Enfin,  vous 
tposez,  mais  vous  ne  concluez  pas. 

—  Je  m'en  garderai  bien.  Du  reste,  il  est  inutile  d'exprimer  ce 
l'on  donne  à  entendre,  et  c'est  peut-être  dans  une  œuvre  sati- 
que  qu'il  faut  faire  naître  plus  d'idées  qu'on  n'en  dit. 

—  A  os  artifices  ne  tromperaient  personne ,  et  si  vous  serviez 
ms  la  marine  militaire,  il  serait  sage  de  laisser  vos  exposés 
ms  leurs  cartons.  Dans  cet  état,  l'esprit  d'examen  passe  pour 
16  peste ,  la  pire  du  monde. 

—  J'ai  pu  m'apercevoir,  au  contraire,  que  dans  toutes  les  ren- 
ions d'hommes,  àmoin^  démettre  les  points  sur  les  /,  et  les  noms 
ir  les  acteurs,  on  peut,  à  coup  sûr,  dire  du  mal  de  tout  le  monde 
ms  fâcher  personne.  Quel  homme  voudrait  se  reconnaître  dans 
s  portraits  qu'on  lui  présente?  11  court  un  tel  esprit  de  malveil- 
nce  qu'on  ne  pense  qu'au  voisin  et  jamais  à  soi-même.  En  d'au- 
es  termes,  le  proverbe  a  raison. 
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—  Ces  idées  peuvent  être  justes  ailleurs  que  dans  les  corpora 
tions  militaires.  Il  existe  chez  celle-ci  un  gardien  soigneux  d 
l'honneur  de  chacun.  Cest  la  politesse  de  ce  précepte  qui  veut  qu 
les  hommes  s'aiment  les  uns  les  autres.  Aucune  des  qualité 
qu'on  énumère  ailleurs  avec  tant  de  complaisance  et  que  les  gen 
du  monde  jettent  à  la  tête  de  ces  pauvres  existences  militaire 
qu'ils  prétendent  rétrécies  par  la  discipline,  n'exige  autant  de  sa 
crifices  et  d'oubli  des  injures  :  et  pourtant  Y  esprit  de  corps  es 
observé.  On  le  rencontre  dans  la  marine ,  quoi  qu'on  en  ait  dit 
et  une  attaque  publique ,  dans  le  genre  de  celle  que  vous  ave 
méditée  à  vingt-cinq  ans ,  serait  particulièrement  déplaisante  au 
abandonnés  comme  aux  heureux. 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'il  existe  chez  vous  une  convention  qi 
vous  tourne  contre  la  justice  et  contre  la  vertu,  c'est  que  votr 
esprit  de  corps  est  mauvais  ,  et  vous  en  mourrez. 

—  Du  reste  votre  étude  sur  l'embarquement  des  femmes  sera 
rétrospective  :  aujourd'hui,  la  règle  est  observée,  et  les  femm( 
ne  sont  plus  embarquées  sur  les  bâtiments  de  guerre  qu'en  qu£ 
lité  de  passagères. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

L.  Fallu  de  la  Barrière. 


MEMOIRES  POUR  SERVIR  A  L  HISTOIRE 
DE  MOX  TEMPS 

\l  CASIMIR  PÉRIER  ET  L'ANARCHIE'^ 

[Suite.  ) 


C'était   peu  de   réprimer  de  tels  désordres  quand  ils  avaient 

daté,  il  fallait  absolument  les  prévenir;  à  cette  condition  seule 

1  société  pouvait  retrouver  la  confiance  dans  le  repos.  M.  Périer 

e  désespérait  de  l'insuffisance  de  ses  moyens  et  de  ses  agents.  Il 

vait  dans  sa  clientèle  commerciale  un  homme  remarquablement 

itelligent  et  hardi,  longtemps  employé,  ensuite  associé  dans  sa 

laison  de  banque ,  et  naguère  mêlé  à  des  affaires  administratives, 

uoique  étranger  à  la  politique.  Il  fit  venir  M.  Gisquet  :  «  Je  suis 

al  secondé;  mes  intentions  sont  mal  comprises,  mes  ordres  ne 

)nt  pas  exécutés  avec  la  promptitude  et  la  précision  sans  lesquel- 

s  des  ordres  ne  signifient  rien.  Tout  le  monde  se  mêle  de  faire 

3  la  police;  on  en  fait  au  château,  on  en  fait  dans  les  ministères. 

1  en  fait  dans  les  états-majors;  on  en  fait  partout.  C'est  intolé- 

ble  ;  il  faut  que  toutes  ces  polices  cessent  et  que  la  mienne  soit 

icace.  !M.  Vivien  a  de  bonnes  qualités;  mais  jai  besoin  d'un 

éfet  de  police  qui  s'associe  avec  plus  de  conviction  et  plus  d'af- 

ction  à  ma  politique.  M.  Vivien  rentre  au  Conseil  d'Etat.  Je  l'ai 

mplacé  par  M.  Saulnier.  Je  désire  que  vous  acceptiez  les  fonc- 

tns  de  secrétaire  général.  Jai  prévenu  M.  Saulnier  que  c'était 

r  vous  que  je  comptais  pour  les  affaires  politiques.  C'est  vous 

i  êtes  mon  homme.  Voyez  de  quels  pouvoirs  vous  avez  besoin 

ur  me  bien  seconder;  je  vous  les  donnerai.  »  M.  Gisquet  ac- 

1)  Voir  le  numéro  du  20  février  1895. 
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cepta  ;  et  trois  mois  après  il  était  préfet  de  police  en  titre ,  et  sei 
vait  M.  Casimir  Périer  avec  un  énergique  dévouement. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  ministère,  M.  Casimir  Périe 
s'était  vivement  préoccupé  d'une  autre  mesure  qu'il  jugeait  indiî 
pensable  pour  la  dignité  extérieure  et  quotidienne  du  pouvoir.  L 
20  mars ,  le  Moniteur  annonça  que  le  Roi  irait  habiter  les  Tuile 
ries.  Tant  que  le  palais  des  rois  restait  vide,  il  semblait  appar 
tenir  à  ses  anciens  maîtres ,  ou  à  la  Révolution  qui  les  en  avai 
chassés.  Il  fallait  que  la  royauté  nouvelle  vînt  prendre  la  place  d 
ces  deux  souvenirs.  Le  Palais-Royal  d'ailleurs  était  le  quartie 
général  de  la  multitude  et  de  l'émeute  ;  la  sûreté  manquait  souven 
à  cette  demeure  de  la  royauté,  et  la  convenance  toujours.  M.  Ca 
simir  Périer  demanda  formellement  que  le  Roi  s'établît  aux  Tuik 
ries.  On  a  dit  que  le  Roi  avait  résisté,  hésité  du  moins.  Je  ne  1 
pense  pas.  Des  sentiments  divers  se  mêlèrent  sans  doute  à  cett 
résolution.  Le  roi  Louis-Philippe,  très  sensible  aux  affections  e 
aux  habitudes  domestiques ,  mettait  du  prix  aux  souvenirs  de  s 
jeunesse  et  de  ses  pères;  il  lui  en  coûtait  de  quitter  leur  maison 
11  n'entrait  pas  non  plus  sans  une  émotion  triste  dans  ce  palai 
où  les  aînés  de  sa  famille  avaient  si  longtemps  régné  et  si  doui 
loureusement  succombé.  Il  était  d'un  cœur  aisément  remué  et  trè 
accessible  aux  impressions  confuses  que  suscitaient  naturellemer 
en  lui  les  complications  de  sa  destinée.  Mais  il  avait  l'esprit  trc 
sensé  et  trop  ferme  pour  ne  pas  admettre  la  nécessité  de  la  df 
marche  que  lui  demandait  son  cabinet.  Ce  fut  M.  Casimir  Périt 
qui  en  prit  l'initiative  ;  le  roi  Louis-Philippe  ne  pouvait  s'en  d( 
fendre  sérieusement. 

Elle  devint  bientôt  pour  lui  l'occasion  d'un  embarras  qui 
quelque  bruit.  A  peine  établi  aux  Tuileries ,  le  Roi  s'aperçut  qui 
sinon  l'émeute,  du  moins  l'insulte  venait  encore  l'y  chercher.  E 
traversant  le  jardin,  surtout  le  soir,  à  la  faveur  de  l'obscurité, 
grossiers  passants,  sous  les  fenêtres  des  appartements  du  Ro 
de  la  reine  et  des  princesses,  poussaient  des  cris  injurieux,  cha" 
talent  des  chansons  infâmes.  Pour  y  mettre  elTicacement  obstacl 
il  eût  fallu  que  des  sentinelles  se  promenassent  incessamment 
long  du  château  et  fissent  sous  ses  murs  des  arrestations.  Le  R 
ordonna  qu'en  laissant  libre  le  passage  du  Pont-Royal  à  la  rue 
Rivoli,  on  réservât,  en  l'entourant  d'un  fossé  planté  de  lilas,  ui 
bande  de  terrain  qui  éloignât  les  passants  des  fenêtres  mêmes 
château.  Les  journaux  ennemis  se  répandirent  en  clameurs  s 
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illies  de  tous  les  mécontents;  on  fortifiait  les  Tuileries,  on  en- 
ùt  le  jardin  au  public.  Le  public,  si  aisément  crédule,  semblait 
DOsé  à  prendre  de  l'humeur.  M.  Périer  m'en  témoigna  quelque 
aiétude.  Comme  j'allais  un  soir  faire  ma  cour  à  la  reine,  le 

m'en  parla  vivement  :  «  Je  n'enlève  rien  à  personne  :  tout  le 
nde  traverse  les  Tuileries  comme  auparavant:  je  ne  défigure  ni 
château,  ni  le  jardin;  ceci  n'est  point,  de  ma  part,  une  fan- 
îie;  mais  je  ne  puis  souffrir  que  des  bandits  viennent,  sous  mes 
êtres,  assaillir  ma  femme  et  mes  filles  de  leurs  indignes  propos, 
i  bien  le  droit  d'éloig'ner  de  ma  famille  ces  outrasses.  »  M.  Pé- 
p  n'eut  pas  besoin  d'y  penser  deux  fois  pour  être  de  lavis  du 
i;  il  le  soutint  hautement  de  son  approbation,  et  l'innocent 
vail  entrepris  le  long  du  château  s'acheva  sans  obstacle,  lais- 
it  pourtant,  parmi  les  badauds,  quelque  prévention,  et,  dans 
îœur  du  Roi ,  un  déplaisant  souvenir. 

3ans  les  départements,  M.  Casimir  Périer  déployait  la  même 
meté  qu'à  Paris,  non  seulement  pour  réprimer  partout  la  sédi- 
n  et  le  désordre,  mais  pour  protéger  efficacement  les  intérêts 
blics  ou  privés  que  le  désordre  mettait  en  souffrance.  Lorsqu'en 
vembre  1831,  sur  la  première  nouvelle  de  la  grande  insurrec- 
n  des  ouvriers,  il  envoya  M.  le  duc  d'Orléans  et  le  maréchal 
ult  à  Lyon,  il  les  chargea,  noii  seulement  de  reprendre  posses- 
in  de  la  ville  et  du  pouvoir  envahis  par  les  insurgés,  mais  aussi 
rétablir,  entre  les  fabricants,  les  chefs  d'atelier  et  les  ouvriers, 
Qtière  liberté  des  transactions,  condition  absolue,  aussi  bien 
ur  le  travail  que  pour  le  capital,  de  la  sûreté  comme  de  la  pros- 
rité,  dans  la  mesure  que  permettent  les  misères  naturelles  de 
vie  et  de  la  société  humaines.  En  mars  1832,  quand  la  faiblesse 

l'autorité  militaire  eut  consenti,  au  milieu  d'une  sédition,  à 
re  sortir  de  Grenoble  le  régiment  qui  l'avait  combattue,  M.  Pé- 
îr,  après  avoir  fait  révoquer  les  commandants  qui  avaient  fai- 
,  exigea  que  ce  régiment  rentrât  dans  la  ville,  musique  et  ensei- 
les  déployées,  et  une  proclamation  du  ministre  de  la  guerre  rendit 
x  troupes  pleine  justice,  et  à  la  force  publique  son  ascendant. 
1  administrateur,  nul  chef  civil  ou  militaire  ne  put  être  impu- 
ment  faible  ou  indiscipliné  ;  la  présence  réelle  et  la  volonté 
'ieuse  du  pouvoir  se  faisaient  incessamment  sentir  à  ses  agents, 
tnme  par  ses  agents  aux  populations.  Le  Moniteur  s  empres- 

:t  d'exprimer  le  jugement  et  d'expliquer  la  conduite  du  cabinet 

ns  les  divers  incidents  qui  avaient  appelé  son  action.  Et  quand 
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ces  incidents  amenaient  dans  les  Chambres  de  grands  débats 
M.  Casimir  Périer  soutenait  avec  une  indomptable  énergie  ses  ac 
tes  et  ses  agents ,  repoussant  tout  assentiment  équivoque  de  sef 
amis,  toute  critique  voilée  de  ses  adversaires,  et  s'écriant  avec 
une  colère  douloureuse ,  quand  l'opposition  parlait  d'indulgence 
<f  Je  n'accepte  pas  votre  indulgence;  je  ne  demande  que  justice  e 
l'estime  de  mon  pays.  )> 

Par  un  rare  et  beau  contraste,  en  même  temps  qu'il  y  portai 
cette  passion  ardente,  M.  Casimir  Périer  était  plein  de  modératîoi 
et  de  prudence  dans  l'exercice  du  pouvoir.  Ce  ministre  si  bouil 
lant  et  si  altier  s'imposait  une  légalité  rigoureuse  ;  il  faisait  plus 
il  n'usait  des  lois  mêmes  qu'avec  réserve  et  ne  voulait  pas  pous 
ser  leur  force  à  l'extrême.  Lorsqu'au  mois  de  mai  1831,  il  envoy 
dans  les  départements  de  l'ouest,  où  des  troubles  commençaient,] 
lieutenant  général  Bonnet  avec  le  titre  de  commissaire  extraordi 
naire,  il  se  garda  bien  de  lui  donner  aucun  pouvoir  exceptionne 
et  prit  soin  d'expliquer,  dans  son  Rapport  au  Roi,  la  nature  pai 
faitement  légale  de  cette  mission,  qui  n'avait  d'autre  but  que  c 
concentrer   dans  une  seule  main  le  commandement   des   forc( 
publiques  pour  assurer  l'unité  et  la  promptitude  de  leur  actioi 
Quelques  mois  plus  tard ,  de  nouveaux  désordres  s'étaient  pnj 
duits  dans  ces  départements  ;  les  campagnes  s'agitaient,  les  villt] 
s'alarmaient;  les  députés  du  pays,   en  entretenant  la  Chambre  (1 
ces  agitations  et  de  ces  alarmes,  réclamaient  des  lois  d'exceptioj 
des  mesures  de  rigueur;  M.  Casimir  Périer  s'y  refusa  péremptcj 
rement  :  «  Je  résiste  à  ces  provocations,  dit-il,  convaincu ,  comi 
je  le  suis,  que,  dansle régime  actuel,  la  loi  commune  doit  suffire! 
tout.  Paris  aussi  a  vu  des  troubles  interrompre  sa  tranquillitj 
qui  donc  aurait  songé  à  provoquer  un  état  de  siège?  Il  n'en 
pas  besoin  davantage  dans  ces  provinces.  L'ordre  en  Vendée  pi 
le  maintien   des  lois,  la  paix  en  Europe  par  le   respect  de  la 
jurée,   voilà  de  quoi  répondre  à  beaucoup   de  reproches,   calrrj 
beaucoup  d'inquiétudes,  rallier  beaucoup  de  convictions.  » 

En  avril  1831,  peu  de  semaines  après  l'avènement  de  M.  Cl 
simir  Périer  au  pouvoir,  et  pendant  que  l'émeute  roulait  et  grcl 
dait  dans  les  rues  comme  le  tonnerre  dans  un  long  orage,  la  ref 
Hortense  arriva  tout  à  coup  à  Paris  avec  son  fils,  le  prince  Loi 
Bonaparte.  Elle  fuyait  d'Italie  où  elle  venait  de  perdre  l'aîné 
ses  enfants  et  d'où  elle  avait  emmené,  à  grand'peine ,  le  secoj 
encore  malade.  Dès  son  arrivée,  elle  s'adressa  au  comte  d'H(l 
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detot,  aide  de  camp  du  Roi,  qu'elle  connaissait  depuis  longtemps, 
BH  le  priant  d'informer  le  Roi  de  sa  situation  et  des  circonstances 
qui  lavaient  amenée  à  Paris.  Le  Roi  la  reçut  secrètement  au  Pa- 
lais-Royal, dans  la  petite  chambre  qu'occupait  le  comte  d'Hou- 
letot.  et  où  la  Reine  et  madame  Adélaïde,  appelées  l'une  après 
l'autre  par  ordre  du  Roi ,  vinrent  également  la  voir.  L'entrevue 
'ut  longue,  quoique  peu  commode  ;  il  n'y  avait  dans  la  chambre 
pun  lit,  une  table  et  deux  chaises  ;  la  Reine  et  la  reine  Hortense 
îtaient  assises  sur  le  lit,  le  Roi  et  madame  Adélaïde  sur  les  deux 
îhaises;  le  comte  d'IIoudetot  était  appuyé  contre  la  porte,  pour 
împêcher  toute  entrée  indiscrète.  Le  Roi  et  la  Reine  témoignèrent 
i  la  reine  Hortense  le  plus  bienveillant  intérêt.  Elle  désirait  être 
lutorisée  à  rentrer  en  France,  à  venir  du  moins  aux  eaux  de  Vi- 
îhy  :  «  Vichy,  oui,  lui  dit  le  Roi,  pour  votre  santé;  onle trouvera 
out  naturel,  et  puis  vous  prolongerez  votre  séjour,  ou  vous  re- 
tiendrez ;  on  s'accoutume  vite  à  tout  dans  ce  pays-ci  ;  on  oublie 
ite  tout.  «  Elle  demandait  aussi  à  suivre,  auprès  du  gouver- 
lement,  des  réclamations  pécuniaires.  Le  Roi  lui  promit  tout 
'appui  qui  serait  en  son  pouvoir  :  «  Mais  je  suis  un  roi  consti- 
utionnel  ;  il  faut  que  j'informe  mon  ministre  de  votre  arrivée  et 
le  vos  désirs.  »  D  s'en  entretint  en  effet  avec  M.  Casimir  Périer, 
ivec  lui  seul  dans  le  ministère,  et  l'envoya  ensuite  à  la  reine 
îortense,  qui  ne  le  reçut  pas  sans  inquiétude  :  «  Je  sais,  Mon- 
ieur.  lui  dit-elle  en  le  voyant  entrer,  que  j'ai  violé  une  loi  ;  vous 
ivez  le  droit  de  me  faire  arrêter;  ce  serait  juste.  —  Légal,  oui, 
iladame  ;  juste,  non,  »  lui  répondit  M.  Périer,  et  après  s'être  en- 
retenu  quelques  moments  avec  elle,  il  lui  offrit  les  secours  dont 
lie  pourrait  avoir  besoin,  et  qu'elle  refusa.  Cependant  les  émeutes 
:ontinuaient  et  se  rapprochaient  de  la  rue  de  la  Paix,  où  était 
ogée  la  reine  fugitive;  le  5  mai,  la  colonne  de  la  place  Vendôme 
!n  devint  le  centre;  des  cris  de  Và'e  l'Empereur  I  retentirent;  le 
>ruit  courut  que  le  prince  Louis  avait  été  vu  sur  la  place.  M.  Ca- 
limir  Périer  vint  dire  à  la  reine  Hortense  que  son  séjour  ne  pou- 
'ait  se  prolonger.  Elle  pai^tit  avec  son  fils  pour  l'Angleterre, 
gnorée  du  public  et  toujours  protégée  du  roi  que  ses  amis  tra- 
'aillaient  à  renverser.  Elle  reçut  plus  tard,  par  l'entremise  de 
i/L  de  Talleyrand,  des  passeports  pour  traverser  la  France  et  se 
endre,  par  cette  voie,  en  Suisse,  où  elle  voulait  s'établir. 

Quelques  jours  avant  cet  incident,  le  8  avril  1831,  le  Roi,  sur 
a  proposition  de  M.  Casimir  Périer,  avait  ordonné  que  la  statue 
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de  l'empereur  Napoléon  fût  rétablie  sur  la  colonne  de  la  place 
Vendôme;  et  peu  de  mois  après,  le  13  septembre,  la  Chambre  des 
députés  renvoya  au  président  du  Conseil  des  pétitions  qui  deman- 
daient que  les  cendres  de  l'Empereur  fussent  réclamées  de  l'An- 
gleterre et  placées  sous  la  colonne.  Un  jeune  et  ardent  opposani 
sous  la  Restauration,  M.  Charles  Comte,  et  un  vétéran  libéral  de 
l'Assemblée  constituante,  M.  Charles  de  Lameth,  appuyè'renl 
presque  seuls  l'ordre  du  jour  que  proposait  la  commission  :  «  I] 
est  vrai,  dit  M.  de  Lameth,  que  Napoléon  a  comprimé  l'anarchie  ; 
mais  il  ne  serait  pas  nécessaire  que  ses  cendres  vinssent  l'aug- 
menter aujourd'hui.  »  Le  cabinet  ne  prit  aucune  part  à  la  dis- 
cussion et  accepta  silencieusement  le  renvoi. 

Ainsi  commença,  sous  le  ministère  de  M.  Casimir  Périer,  cette 
série  d'actes  par  lesquels  le  roi  Louis-Philippe  et  son  gouverne- 
ment ont,  pendant  dix-huit  ans  et  en  dépit  des  complots ,  témoi- 
gné pour  le  nom,  la  mémoire  et  la  famille  de  l'empereur  Napoléon, 
tant  d'égards  et  de  soins.  Beaucoup  de  bons  esprits  sont  con- 
vaincus que  ce  fut  là,  de  leur  part,  une  faute  grave,  du  moins  une 
grande  imprudence.  J'incline  moi-même  à  penser  qu'une  com^ 
plaisance  si  éclatante  du  gouvernement  constitutionnel  de  183{ 
pour  un  souvenir  national  et  un  sentiment  populaire  peu  en  har- 
monie avec  sa  libérale  et  pacifique  politique  allait  au  delà  de  h 
nécessité ,  je  dirai  presque  de  la  convenance  ;  et  si  je  croyais  que 
cette  complaisance  a  exercé  sur  les  destinées  de  ce  régime  une 
grande  influence,  je  n'hésiterais  pas,  même  aujourd'hui,  à  en 
exprimer  mon  blâme  et  mon  regret.  Mais  je  ne  pense  pas  que  n 
la  statue  de  Napoléon  à  la  place  Vendôme,  ni  ses  restes  aux  In- 
valides aient  fait  la  chute  du  roi  Louis-Philippe  et  de  la  Charte 
de  bien  autres  causes,  les  unes  bien  plus  directes ,  les  autres  hier 
plus  profondes,  ont  déterminé  les  événements  de  1848.  Et  au- 
jourd'hui je  prends  plaisir  à  retrouver,  dans  les  actes  du  gouver- 
nement de  1830,  cette  générosité  de  sentiments ,  cette  largeur  de 
vues  qui  lui  persuadaient  qu'il  pouvait  sans  péril  rendre  hommage 
à  toute  notre  histoire,  ancienne  ou  contemporaine,  et  relever  in- 
distinctement dans  nos  rues,  sur  nos  places,  aux  Invalides  comm( 
à  Versailles,  toutes  les  gloires  de  la  France,  en  même  temps  qu'-i 
fondait  ses  libertés.  Il  y  a  là  aussi  une  gloire  que  le  roi  Louis 
Philippe  et  son  gouvernement  ont  noblement  acquise,  et  qui  leui 
reste  dans  leurs  revers. 

Aux  violents  débats  que  suscitaient  ces  divers  incidents  se  joi- 
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Ig-naient  les  discussions  plus  prévues  et  plus  tranquilles  qu'ame- 
ûaient,  soit  les  propositions  nées  au  sein  des  Chambres,  soit  les 
projets  de  loi  présentés  par  le  gouvernement;  sur  soixante-dix- 
Ihuit  projets  de  loi  que  présenta,  dans  sa  courte  durée,  le  cabinet 
;du  13  mars  1831,  seize  avaient  pour  objet  l'accomplissement  de 
quelques-unes  des  promesses  de  la  Charte ,  ou  d'importantes  ré- 
formes politiques  ou  administratives.  M.  Casimir  Périer  prenait 
en  général ,  à  la  préparation  et  à  la  discussion  de  ces  projets ,  moins 
de  part  qu'aux  débats  sur  les  événements  et  la  politique  de  cir- 
constance :  homme  d'action  surtout  et  formé  par  la  lutte  bien  plus 
que  par  l'étude,  il  avait  l'esprit  peu  exercé  à  l'examen  des  ques- 
tions de  principe  et  au  travail  de  la  législation  ;  il  pressentait  avec 
un  grand  instinct  la  valeur  pratique  d'une  idée  générale  dans 
l'intérêt  de  l'ordre  social  et  du  gouvernement;  mais,  lorsqu'il  fal- 
lait la  rattacher  à  son  principe  et  la  suivre  dans  ses  développe- 
ments historiques  ou  logiques,  il  laissait  à  d'autres  ce  rôle,  ne  s'y 
sentant  pas  lui-même  très  propre.  C'est  ce  qui  arriva  en  particu- 
lier dans  deux  des  plus  grandes  questions  que  le  cabinet  du  13 
mars  eut  à  résoudre ,  la  liste  civile  et  l'hérédité  de  la  pairie  :  l'acte 
de  gouvernement,  c'est-à-dire  la  résolution  adoptée  dans  ces  deux 
circonstances  par  le  cabinet,  fut  bien  le  fait  de  M.  Casimir  Périer 
et  le  résultat  de  son  jugement  sur  ce  qui  était  pratiquement  con- 
venable et  possible  ;  mais  il  ne  chercha  à  tenir  et  ne  tint  en  effet  que 
peu  de  place  dans  le  débat. 

A  propos  de  la  liste  civile,  le  débat  fut  médiocre  et  nullement 
au  niveau  de  la  grandeur  de  la  question  et  de  la  situation  au  mi- 
lieu de  laquelle  elle  se  traitait.  L'indépendance  et  l'intelligence 
politiques  y  manquèrent  presque  également.  Je  n'ai  guère  rencontré 
dans  l'histoire  de  fausseté  comparable  à  celle  des  suppositions 
et  des  imputations ,  sérieuses  ou  frivoles ,  habiles  ou  grossières , 
dont,  à  cette  occasion  et  en  dehors  des  Chambres,  le  roi  Louis- 
Philippe  fut  l'objet.  Pas  plus  en  fait  d'argent  qu'en  fait  de  pouvoir, 
ce  prince  n'avait  des  prétentions  excessives  ni  des  besoins  déré- 
glés ;  accoutumé  à  vivre  dajis  des  habitudes  d'ordre  et  de  pré- 
voyance, il  ne  s'étonnait  point  des  mœurs  bourgeoises  de  son 
temps,  et  n'avait  nulle  envie  de  les  choquer  par  son  luxe  et  sa 
prodigalité  :  «  Je  n'ai,  me  disait-il  un  jour,  ni  maîtresse,  ni  fa- 
vori; je  n'aime  ni  la  guerre,  ni  le  jeu,  ni  la  chasse;  on  dit  que  j'ai 
trop  de  goût  pour  les  constructions ,  mais  le  Trésor  n'en  souffre 
pas  plus  que  la  morale.  »  Son  seul  tort,  si,  après  la  révolution 
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du  24  février  1848  et  les  décrets  du  23  janvier  1852,  il  est  permi 
d'appeler  cela  un  tort,  c'était  d'être  trop  inquiet  de  l'avenir  d( 
ses  enfants  et  de  le  témoigner  trop  vivement.  Il  s'inquiétait  auss 
outre  mesure  de  toutes  les  exigences  qui  assiègent  la  royauté  e 
de  l'impossibilité  où  il  serait  d'y  suffire,  en  même  temps  qu'il  étaiy 
bien  décidé  à  s'en  acquitter.  Mais  ses  inquiétudes,  manifestées 
avec  abandon  dans  ses  entretiens,  n'étaient  point  la  règle  de  ses 
prétentions.  La  liste  civile,  présentée  le  4  octobre  1831  par  sor 
cabinet,  était  plutôt  modeste  qu'ambitieuse;  la  Couronne  y  re- 
nonçait à  plusieurs  des  domaines  qu'elle  avait  possédés  jusque-là 
le  chiffre  de  la  somme  annuelle  qui  lui  devait  être  allouée  avai' 
été  laissé  en  blanc,  évidemment  destiné  à  rester  au-dessous  de 
celui  que,  peu  de  mois  auparavant,  M.  Laffîtte  avait  propose 
qu'on  discutât  les  propositions  nouvelles,  quoique  les  plus  mo- 
dérées qui  eussent  jamais  été  faites  en  pareille  matière,  rien  de 
plus  simple;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  récrier. 
De  son  côté,  l'immense  majorité  de  la  Chambre  des  députés  n'a- 
vait, envers  le  roi  Louis-Philippe  et  son  établissement  monarchi- 
que, aucune  disposition  malveillante;  on  voulait  sincèrement  au 
contraire  le  bien  traiter,  le  fortifier,  l'affermir.  On  désirait  que  la 
royauté  fût  hospitalière ,  généreuse ,  qu'elle  eût  de  l'éclat.  Et  pour- 
tant on  disputa,  on  marchanda  avec  elle  comme  avec  un  entre- 
preneur avide  et  rusé  dont  les  demandes  sont  suspectes  et  dont 
on  s'applique  à  réduire  les  bénéfices.  Et  ce  ne  fut  pas  là  l'attitude 
de  la  seule  opposition ,  mais  aussi  celle  de  la  plupart  des  amis  du 
gouvernement ,  des  hommes  mêmes  qui  se  disaient  et  se  croyaient 
bien  résolus  à  donner  à  la  royauté  tout  ce  qu'exigeait  sa  mission. 
A  leur  insu ,  ils  étaient  troublés  par  les  assertions  et  intimidés  par 
les  attaques  du  dehors;  ils  avaient  peur  d'être  taxés  de  prodigalité 
ou  de  faiblesse.  Et  le  cabinet  lui-même  avait  quelquefois  l'air 
embarrassé,  comme  s'il  eût  demandé  plus  qu'il  n'avait  droit  ou 
chance  d'obtenir. 

C'est  que,  dans  tout  le  cours  de  ce  débat,  la  vraie,  la  grande 
question,  je  ne  dis  pas  seulement  de  principe,  mais  de  circons- 
tance ,  la  question  politique  fut  oubliée  et  disparut  sous  la  question 
économique  qui  préoccupa  seule  les  esprits.  L'idée  du  gouverne- 
ment à  bon  marché  était  l'idée  dominante,  souveraine.  On  agis- 
sait ,  on  parlait  comme  si  l'on  eût  été  en  présence  d'une  royauté 
ancienne,  puissante  et  riche,  qu'il  fût  nécessaire  et  difficile  de 
faire  rentrer  dans  les  voies  de  l'ordre  et  de  l'économie  :  ou  bien 
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)mme  si  Ion  n'eût  eu  à  pourvoir  qu'à  la  situation  fugitive  du  pre- 
ier  magistrat  d'une  république,  sorti  hier  de  la  vie  commune 
I  destiné  à  y  rentrer  demain.  On  avait  un  bien  autre  problème 
résoudre:  on  voulait  une  monarchie,  et  on  la  voulait  parce 
l'elle  était  nécessaire  aux  libertés  du  pays  comme  à  son  repos. 
Ile  s'élevait  au  milieu  des  ruines.  L'intérêt  impérieux,  pressant, 
était  de  la  fonder;  et  pour  la  fonder,  il  fallait  lui  donner,  dès 
ibord ,  tous  les  moyens ,  tous  les  gages  possibles  de  stabilité.  La 
îrpétuité  de  la  dotation  immobilière  de  la  Couronne ,  la  forte  et 
isurée  constitution  de  la  famille  royale ,  la  démonstration  écla- 
nte  de  la  confiance  du  pays  dans  son  œuvre  et  de  sa  ferme  ré- 
ilution  de  la  léguer  aux  générations  futures ,  c'étaient  là  les 
ées,  les  intentions  qui  devaient  dominer  les  législateurs  et  régler 
urs  actes  comme  leur  langage.  Ils  s'en  préoccupèrent  peu,  et  au 
oment  même  où  ils  prétendaient  fonder  une  monarchie ,  ils  lui 
mtestèrent  les  éléments  comme  les  signes  de  la  solide  et  longue 
irée.  La  dotation  immobilière  delà  Couronne  devint  viagère, 
mime  la  liste  civile  proprement  dite.  Les  apanages  furent  abolis, 
es  dotations  ne  furent  promises  aux  princes  de  la  famille  royale 
l'éventuellement  et  dans  le  cas  où  il  serait  prouvé  que  le  domaine 
rivé  du  Roi  ne  pouvait  suffire  à  leur  sort.  Deux  discours,  l'un 
}  M.  Casimir  Périer,  l'autre  de  M.  de  Montalivet,  ne  réussirent 
is  à  modifier  l'état  des  esprits  et  le  caractère  de  la  discussion, 
a  loi  de  la  liste  civile  fut  examinée  et  votée  à  peu  près  comme  si 
DUS  n'avions  eu  qu'à  débattre  et  à  régler  le  prix  d'une  machine 
îstinée  à  devenir,  pour  quelque  temps,  le  gouvernement.  J'incline 
croire  que  cette  loi  pourvoyait  suffisamment  aux  besoins  maté- 
els  de  la  royauté  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  royauté 
)rtit  affaiblie  du  débat. 

L'hérédité  de  la  pairie  était  une  question  perdue  avant  d'être 
Iscutée.  La  clameur  démocratique  la  repoussait  absolument;  et 
armi  les  nouveaux  conservateurs  eux-mêmes,  la  plupart  s'asso- 
aient  à  cette  répulsion ,  par  conviction  réelle ,  ou  par  entraîne- 
lent,  ou  par  faiblesse.  Le  parti  monarchique  bourgeois,  qui  ve- 
îit  de  triompher  en  juillet  1830,  avait  là  une  occasion  éclatante 
3  consolider  et  d'élever  sa  victoire  en  rompant  décidément  avec 
s  traditions  révolutionnaires  et  en  pacifiant  les  classes  supé- 
eures  du  pays.  Que,  dans  une  monarchie  représentative,  une 
lambre  héréditaire  soit  une  garantie  à  la  fois  de  stabilité  et  de 
berté ,  une  école  de  gouvernement  légal  et  d'opposition  tempe- 
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rée,  c'est  une  vérité  que  la  raison  pressent,  que  l'expérience  dé- 
montre, qu'  admettaient,  avant  1830,  presque  tous  les  amis  éclairés 
de  la  mon  arcliie  constitutionnelle,  et  dont  les  partisans  de  la  ré- 
publique démocratique  ont  seuls  le  droit  de  ne  tenir  nul  compte, 
p  uisqu'ils  ne  veulent  pas  de  la  monarchie.  Les  grands  pouvoirs 
p  olitiques  ne  naissent  qu'à  deux  sources ,  l'élection  ou  l'hérédité 
ho  rs  de  là,  il  n'y  a  que  des  magistratures.  La  monarchie  repré 
sentative  peut  combiner  et  faire  agir  ensemble  ces  deux  principes 
c'est  surtout  par  là,  et  à  ce  prix,  qu'elle  est  un  gouvernement 
excellent,  qui  donne  à  tous  les  intérêts  sociaux,  aux  intérêt 
civils  comme  aux  intérêts  politiques ,  à  la  famille  comme  à  l'État 
à  la  liberté  comme  au  pouvoir,  les  meilleurs  gages  de  force  et  di 
sécurité. 

L'aversion  du  principe  de  l'hérédité  est  l'un  des  sentiments  le 
plus  vifs  des  fauteurs,  sincères  ou  pervers,  de  révolutions.  Aver 
sion  bien  naturelle,  car  le  changement  et  le  nivellement  étan 
les  deux  passions  permanentes  de  l'esprit  révolutionnaire,  l'héré 
dite,  partout  où  il  la  rencontre,  est  le  premier  obstacle  qu'il  ai 
à  renverser.  Mais  pour  se  satisfaire  à  ce  prix,  l'esprit  révolu 
tionnaire  méconnaît  et  viole  la  règle  fondamentale  de  toute  bonn< 
organisation  politique,  qui  est  de  mettre  les  lois  que  font  le 
hommes  en  harmonie  avec  les  lois  providentielles  que  Dieu 
établies  sur  les  sociétés  humaines,  et  d'assurer,  à  chacun  de 
grands  principes  qui  gouvernent  le  monde ,  sa  part  dans  le  gou 
vernement  des  nations.  Or  l'hérédité  est  évidemment  l'un  de  ce 
principes;  elle  joue,  dans  la  vie  sociale  de  l'humanité ,  un  rôl 
si  important  que  tout  Etat  qui  ne  sait  pas ,  sous  telle  ou  tell 
forme ,  par  telle  ou  telle  institution,  en  tenir  suffisamment  compte 
demeure  incomplètement  constitué,  et  porte  dans  son  sein  de 
germes  de  désordre  et  de  fragilité  qui  ne  manquent  jamais  de  s 
développer. 

A  part  même  les  considérations  générales  d'organisation  poli 
tique,  la  France  avait,  dans  cette  question,  un  intérêt  de  circons 
tance  impérieux  et  pressant.  Partout,  et  notamment  dans  le 
classes  naturellement  appelées  à  l'activité  politique,  notre  so 
ciété  a  surtout  besoin  aujourd'hui  de  pacification  et  d'accord 
Tant  que  l'ancienne  noblesse  française  et  la  bourgeoisie  français 
s'obstineront  à  demeurer  jalouses  et  désunies,  au  lieu  de  se  ré 
signer  à  être  puissantes  ensemble ,  nous  aurons  la  révolution  e 
permanence,  c'est-à-dire  l'anarchie  et  le  despotisme  tour  àtoui 
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au  lieu  de  la  stabilité  et  de  la  liberté  à  la  fois.  Or  cette  pacifica- 
tion des  classes  longtemps  rivales  ne  peut  se  faire  que  dans  la 
vie  publique  commune  et  au  sein  du  gouvernement;  ilfaut  quelles 
3e  rencontrent  là  tous  les  jours,  qu'elles  y  exercent  les  mêmes 
droits  et  y  défendent  les  mêmes  intérêts,  sous  le  poids  de  la 
même  responsabilité  devant  le  pays.  Que  les  anciennes  et  les 
nouvelles  influences  sociales,  que  des  gentilshommes  et  des 
bourgeois  se  mêlent  dans  la  Chambre  héréditaire  comme  dans  la 
Chambre  élective ,  un  peu  plus  tôt  ou  un  plus  tard  la  paix  s'y 
fera  entre  eux,  et  la  paix  entre  eux,  c'est  la  fin  de  la  révolution. 
En  1814  la  Charte  avait  commencé  cette  œuvre;  en  1830,  le  nou- 
veau parti  monarchique,  vainqueur  dans  la  lutte,  pouvait  l'ac- 
complir; il  pouvait,  avec  dignité  et  sans  péril,  offrir  à  l'ancien 
parti  monarchique,  dans  la  Chambre  héréditaire,  une  situation 
que,  dignement  aussi,  celui-ci  pouvait  accepter.  Ils  auraient 
grandi  l'un  et  l'autre  dans  es  rapprochement  pratique  et  progres- 
sif, fait  sans  condition  et  sans  bruit. 

L'esprit  révolutionnaire  et  l'esprit  démocratique  n'ont  pas  souf- 
fert ce  beau  résultat  ;  ils  ont  étouffé ,  au  sein  des  classes  moyennes 
victorieuses  en  1830,  ces  grands  instincts  d'ordre  et  de  gouverne- 
ment qui ,  dans  les  grandes  circonstances  politiques ,  sont  le  bon 
sens  pratique  et  efficace  ;  et  au  moment  même  où  la  pacification 
des  deux  éléments  du  parti  monarchique  pouvait  faire  un  pas  dé- 
cisif, la  séparation  et  l'irritation  se  sont  aggravées  entre  eux. 

Un  fait  mérite  peut-être  d'être  remarqué.  Nous  siégions  dans  la 
Chambre  des  députés,  M.  Royer-Collard,  M.  Thiers  et  moi,  tous 
trois  représentants ,  avec  des  principes  et  à  des  degrés  divers ,  du 
régime  monarchique  constitutionnel,  et  tous  trois  bourgeois. 
Nous  soutînmes  tous  trois  l'hérédité  de  la  pairie,  également  con- 
vaincus tous  trois  de  son  importance  pour  le  succès  du  gouverne- 
ment que  nous  tentions  de  fonder. 

Pouvait-elle  être  sauvée"?  J'en  doute.  Non  que  le  courant  démo- 
cratique fût  insurmontable;  il  était  bien  moins  fort  en  réalité 
qu'en  apparence;  mais  les  moyens  d'y  résister  étaient  très  faibles. 
La  discussion  fut  favorable  à  l'hérédité.  Au  moment  du  vote  sur 
l'amendement  qui  proposait  de  la  maintenir,  le  général  Bugeaud 
me  dit  :  «  C'est  dommage  que  ceci  finisse  sitôt;  vous  n'aviez  pas 
vingt  voix  au  commencement  de  ce  débat;  vous  en  aurez  davan- 
tage. »  Le  principe  de  l'hérédité  eut  quatre-vingt-six  voix  contre 
deux  cent  six,  et  celle  du  général  Bugeaud  en  était  une. 
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La  situation  de  M.  Casimir  Périer  dans  cette  question  fut 
amère  :  il  était  partisan  de  l'hérédité  de  la  pairie  ;  il  le  procla- 
mait hautement,  et  il  en  proposait  l'abolition.  I^ersonne  n'est  en 
droit  de  le  lui  reprocher,  car  personne  n'osa  lui  conseiller  d'agir 
autrement.  Nous  étions  à  l'aise,  mes  amis  et  moi,  pour  soutenir 
l'hérédité  dans  la  discussion  ;  nous  n'étions  pas  chargés  de  résou- 
dre la  question  ;  mais  nul  d'entre  nous  ne  se  hasarda  à  nier  la  né- 
cessité que  M.  Casimir  Périer  consentait  à  subir.  Ce  fut,  au  mi- 
lieu de  ses  succès  contre  l'anarchie ,  la  part  de  mauvaise  fortune 
de  ce  grand  citoyen  qu'emporté  par  l'urgence  de  la  résistance 
matérielle ,  il  fut  en  même  temps  entraîné ,  en  matière  d'institu- 
tions et  de  lois  politiques ,  à  de  fâcheuses  concessions.  Il  en  éprou- 
vait un  profond  chagrin,  car  son  esprit,  qui  s'élevait  de  jour  en 
jour  au-dessus  même  de  sa  situation ,  sentait  fortement  la  néces- 
sité d'une  politique  conséquente ,  qui  rétablît  l'ordre  par  les  ins- 
.  titutions  permanentes  de  l'Etat  comme  par  les  actes  quotidiens 
du  pouvoir;  et,  ne  suffisant  pas  aussi  bien  à  l'une  qu'à  l'autre  tâ- 
che, il  se  plaignait  quelquefois  de  ses  amis  et  de  son  sort,  aussi 
triste  que  s'il  n'eût  pas  réussi  à  refouler  le  flot  de  l'anarchie ,  ce 
qui  était  sa  mission  propre  et  son  glorieux  dessein.  Tristesse 
digne  d'une  grande  âme. 

Rien  ne  fît  plus  ressortir  la  pénible  situation  de  M.  Casimir 
Périer  dans  cette  affaire  que  la  mesure  à  laquelle  il  fut  contraint 
de  recourir  pour  assurer,  dans  la  Chambre  des  pairs,  cette  aboli- 
tion de  l'hérédité  qu'il  déplorait.  Une  ordonnance  du  Roi  envoyé 
dans  cette  Chambre  trente-six  nouveaux  membres  appelés  et  ré- 
signés à  mutiler  de  leurs  propres  mains  le  corps  dans  lequel  ils 
entraient.  Et,  pour  ajouter  encore  à  l'étrange  contradiction  de  la 
mesure,  la  puissance  du  principe  et  du  sentiment  de  l'hérédité  j 
fut  solennellement  reconnue  et  acceptée.  Deux  jeunes  gens  encore 
mineurs ,  et  sans  autre  titre  que  leur  nom ,  les  fils  du  maréchal 
Ney  et  du  général  Foy,  furent  du  nombre  des  nouveaux  pairs 
Noble  et  juste  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  leurs  pères ,  à  h 
gloire  militaire  de  l'un .  à  la  gloire  militaire  et  politique  de  l'autre 
et  en  même  temps  protestation  éclatante  en  faveur  de  cette  héré- 
dité naturelle  des  situations  ainsi  consacrée  dans  l'acte  même  des- 
tiné à  l'abolir. 

Dans  une  autre  circonstance  moins  grave  et  pourtant  péné- 
trante, M.  Casimir  Périer  eut  le  regret,  non  pas  d'agir  contre 
son  propre  sentiment,  mais  de  ne  pas  le  manifester.  Un  député 
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dont  les  opinions  convenaient  mal  à  son  nom,  M.  Auguste  Por- 
tails, proposa  l'entière  abolition  de  la  loi  du  19  janvier  i8i6,  qui 
avait  institué,  pour  l'anniversaire  du  21  janvier,  un  deuil  na- 
tional et  légal ,  ainsi  que  l'érection  d'un  monument  en  expiation 
de  la  mort  de  Louis  XVI.  Cette  proposition  devint,  entre  les  deux 
Chambres,  l'occasion  d'un  conflit  obstiné.  En  abrogeant  plusieurs 
des  dispositions  de  la  loi  du  19  janvier  ISIO,  la  Chambre  des 
pairs  voulait  que  le  21  janvier  restât  un  jour  férié  et  de  deuil;  la 
Chambre  des  députés  persistait  à  voter  la  complète  abrogation 
de  la  loi.  Dans  ce  long  débat,  et  au  sein  de  l'une  comme  de  l'au- 
tre Chambre ,  le  cabinet  garda  un  absolu  silence.  Ce  fut  au  duc  de 
Broglie  qu'appartint  l'honneur  de  manifester,  dans  leur  diflicile 
harmonie ,  les  sentiments  divers  qu'une  telle  question  devait  ins- 
pirer; et  il  le  fit  avec  cette  fermeté  scrupuleuse  et  délicate  qui  ca- 
ractérise son  talent  comme  son  âme  :  «  Qu'exige  ici,  dit-il,  le 
bien  de  la  paix?  Qu'exige  cet  esprit  de  sagesse,  de  modération, 
de  prudence ,  qui  doit  présider  à  tout  gouvernement  régulier,  cet 
esprit  de  conciliation  qui  termine  les  révolutions  et  qui  doit  être 
le  bon  génie  de  la  Révolution  de  juillet? 

«  Qu'on  ne  place  pas  chaque  année,  à  jour  fixe,  sur  tous  les 
points  de  la  France ,  les  partis  en  présence  les  uns  des  autres , 
autour  d'un  catafalque  solennel;  qu'on  n'excite  pas  chaque  année, 
à  jour  fixe,  les  citoyens  à  se  montrer  au  doigt  les  uns  les  autres, 
selon  qu'ils  obéissent  ou  résistent  à  l'injonction  de  se  vêtir  d'une 
couleur  déterminée  ;  qu'on  aille  même  au-devant  de  toute  chance 
de  désordre  en  prévenant,  par  la  continuité  non  interrompue  des 
transactions  de  la  vie  civile,  l'oisiveté  dangereuse  d'un  jour  férié 
politique. 

«  Mais  après  avoir  ainsi  fait  aux  motifs  raisonnables ,  aux 
motifs  honnêtes ,  légitimes ,  qui  sans  doute  ont  inspiré  dans  l'autre 
Chambre  la  résolution  qui  nous  occupe ,  et  lui  ont  valu  le  suffrage 
de  la  majorité,  une  part  large  et  suffisante,  restent  cependant,  de 
la  loi  du  19  janvier  ainsi  épurée,  des  disposition  capitales. 

«  Reste  d'abord  la  déclaration  publique,  authentique,  solen- 
nelle, que  le  21  janvier  est  un  jour  de  deuil  pour  la  France;  non 
de  ce  deuil  extérieur  qui  dégénère  promptement  en  puérile  sima- 
grée,  mais  de  ce  deuil  moral  qui  réside  au  fond  du  cœur;  un  de 
ces  jours  que  les  anciens  appelaient  néfastes ,  un  jour  de  recueil- 
lement et  de  méditation,  fécond  en  enseignements  douloureux. 

«  Reste  en  second  lieu  l'obligation  imposée  à  la  justice  indi- 
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gnement  outragée ,  odieusement  profanée ,  horriblement  parodié' 
il  y  a  quarante  ans ,  de  voiler  sa  face  à  pareil  jour  et  de  ferme] 
son  sanctuaire. 

«  Qui  nous  demande  le  sacrifice  de  ces  dispositions  ? 
«  Est-ce  l'honneur  national  qui  nous  demande  de  déclarer  que 
le  21  janvier  est  un  jour  comme  un  autre,  un  jour  que  rien  ne  dis 
tingue  de  la  série  des  jours  ordinaires,  que  rien  ne  recommanda 
au  souvenir  de  la  génération  qui  finit,  au  souvenir  de  la  généra- 
tion qui  s'élève,  à  celui  des  générations  qui  leur  succéderont? 

«  Est-ce  l'honneur  national  qui  nous  demande  de  déclarer  que 
le  procès  de  Louis  XVI  est  un  procès  comme  un  autre ,  l'une  de 
ces  causes  soi-disant  célèbres  qui  amusent  huit  jours  durant  la 
curiosité  des  oisifs ,  et  qui  s'ensevelissent  ensuite  dans  les  in-folio 
des  jurisconsultes  ? 

«  Je  ne  sais.  Messieurs,  mais  tout  ce  que  j'ai  de  sang  français 
dans  le  cœur  se  soulève  à  cette  pensée...  Plus  j'y  réfléchis,  plus 
je  demeure  convaincu  que  ce  sacrifice,  si  nous  le  faisons,  nous 
ne  le  ferons  ni  à  l'honneur  national,  ni   au   repos  public,  ni  à 
l'intérêt  de  notre  gouvernement;  nous  le  ferons  à  une  influence  ex- 
traparlementaire qui  s'efforce,  mais  qui  s'efforcera  vainement,  je 
l'espère,  de  l'imposer  aux  pouvoirs  publics...  Il  faut  s'entendre 
sur  le  mot  oubli  :  autre  chose  est  l'oubli  des  personnes,  l'oubli  des 
votes,  l'oubli  des  opinions,  l'oubli  des  erreurs;  autre  l'oubli  des 
grands  événements  de  l'histoire  et  des  grandes  leçons  qui  s'y  rat- 
tachent. L'Évangile ,  qui  est  la  loi  des  lois  et  la  Charte  du  genre 
humain,  nous  prescrit  indulgence,  tendresse  même  pour  les  êtres 
faibles  et  pécheurs  ;  mais  il  nous  prescrit  en  même  temps  l'horreui 
du  mal  en  lui-même.  C'est  un  précepte  qui  s'applique  à  la  poli- 
tique comme  à  toutes  choses.  Pour  les  hommes  qui  ont  pris  pari 
au  malheureux  événement  qui  nous  occupe ,  paix ,  charité ,  respeci 
même;  il  y  en  eut  de  très  sincères;  d'ailleurs  les  temps  étaient  hor 
ribles;  les  esprits  étaient  dans  un  étrange   état.  Qui   de  nous 
hormis  ceux-là  qui  firent  glorieusement  leurs  preuves,  qui  de 
nous  oserait  répondre  qu'il  fût  sorti  de  l'épreuve  à  son  honneur! 
Mais,  quant  au  21  janvier  lui-même,  point  de   molle  complai- 
sance, point  de  sophisme,  point  d'oubli  non  plus.  Au  temps  oî 
nous  vivons,  lorsque  l'ouragan  des  révolutions  gronde  sur  la  tête 
des  peuples  et  des  rois,  il  importe  à  la  France,  il  importe  ai 
monde  de  n'en  pas  perdre  la  mémoire.  » 

Je  prends  plaisir  à  reproduire  ici  ces  belles  et  judicieuses  paro- 


M.  CASIMIR  PERIER  ET  L'ANARCHIE  479 

é(  es,  qui  honorent  également  et  celui  qui  les  a  prononcées,  et  l'as- 
et  semblée  dont  il  était  l'interprète  ,  et  ce  temps  de  liberté  où  la  vé- 
rité apparaissait  toujours,  pure  et  brillante,  dans  quelque  coin 
le  l'horizon  chargé  de  nuages  et  d'orages.  «  Le  duc  de  Broglie 
lejîst  bien  heureux,  me  dit  le  lendemain  M.  Casimir  Périer,  avec  un 
sentiment  d'approbation  très  sincère ,  quoique  un  peu  triste  :  il  a 
pu  dire  ce  que  pensent  tous  les  honnêtes  gens.  » 

Nous  n'avions,  avec  M.  Casimir  Périer,  mes  amis  et  moi,  point 
d'autre  dissidence  que  ces  nuances  de  conduite  ou  de  langage 
que  faisait  apparaître  la  diversité  des  situations ,  non  celle  des 
sentiments.  Pendant  toute  la  durée  de  son  cabinet,  et  d'autant 
plus  librement  que  j'étais  tout  à  fait  en  dehors  du  pouvoir,  je  lui 
donnai  mon  plus  actif  concours  :  non  seulement  pour  soutenir, 
dans  les  débats  des  Chambres,  les  actes  de  sa  politique  passion- 
nément attaquée ,  mais  pour  la  rattacher  à  des  principes  ration- 
nels et  lui  conquérir  les  âmes  aussi  bien  que  les  suffrages.  C'est 
la  grandeur  de  notre  pays  (je  ne  veux  pas  dire  c'était)  que  le  succès 
purement  matériel  et  actuel  n'y  suffît  pas  ,  et  que  les  esprits  ont 
besoin  d'être  satisfaits  en  même  temps  que  les  intérêts.  Ce  n'était 
pas  assez,  en  1831,  de  résister  en  fait;  il  fallait  aussi  résister  en 
principe,  car  la  question  était  d'ordre  moral  autant  que  d'ordre 
politique,  et  il  n'y  avait  pas  moins  d'anarchie  à  combattre  dans 
les  têtes  que  dans  les  rues.  Une  révolution  venait  de  s'accomplir; 
des  forces  très  diverses  y  avaient  concouru ,  le  bon  droit  et  les 
mauvaises  passions,  l'esprit  de  légalité  et  l'esprit  d'insurrection  : 
il  fallait  dégager  ce  grand  événement  des  éléments  révolution- 
naires qui  s'y  étaient  mêlés  et  dans  lesquels  tant  de  gens  s'effor- 
çaient de  le  retenir  ou  même  de  l'enfoncer  plus  avant.  Le  peuple, 
ou,  pour  parler  plus  vrai,  ce  chaos  d'hommes  qu'on  appelle  le 
peuple,  investi  du  droit  souverain  et  permanent  de  faire  et  de  dé- 
faire son  gouvernement,  au  nom  de  sa  seule  volonté,  et  l'élection 
populaire  donnée ,  au  nom  de  cette  même  souveraineté ,  comme 
seule  base  légitimede  la  nouvelle  monarchie,  c'étaient  là  les  deux 
idées  dont,  en  1831,  les  esprits  étaient  infectés  :  idées  aussi  fausses 
que  vaines,  qui  tournent  au  service  du  mal  le  peu  de  vérité 
qu'elles  contiennent,  et  qui  énervent,  en  attendant  qu'elles  le  ren- 
versent, le  gouvernement  qu'elles  prétendent  fonder.  Quoi  de  plus 
choquant  que  de  faire,  du  pouvoir  appelé  à  présider  aux  destinées 
d'une  nation ,  un  serviteur  qu'elle  peut  congédier  quand  il  lui 
plaît?  Et  quel  mensonge  que  la  prétention  d'élire  un  roi  au  mo- 
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ment  même  où  l'on  invoque  la  monarchie  comme  l'ancre  de  salut. 
J'étais  toujours  tenté  de  sourire  quand  j'entendais  dire,  du  ro; 
Louis-Philippe,  le  Roi  de  notre  choix,  comme  si,  en  1830,  nous 
avions  eu  à  choisir,  et  si  M.  le  duc  d'Orléans  n'avait  pas  été 
l'homme  unique  et  nécessaire.  J'attaquai  hautement  ces  illusions 
d'une  badauderie  vaniteuse  et  ces  sophismes  de  la  force  matérielle 
qui  veut  se  satisfaire  et  n'ose  s'avouer.  Je  niai  la  souveraineté  du 
peuple,  c'est-à-dire  du  nombre  ,  et  le  droit  permanent  d'insurrec- 
tion. Je  montrai,  dans  M.  le  duc  d'Orléans,  ce  qu'il  était  en  effet, 
un  prince  du  sang  royal  heureusement  trouvé  près  du  trône  brisé, 
et  que  la  nécessité  avait  fait  roi.  La  France  avait  traité  avec  lui 
comme  on  traite,  pour  se  sauver,  avec  le  seul  qui  puisse  vous 
sauver.  En  présence  de  l'anarchie  imminente ,  un  tel  contrat  peut 
devenir  une  bonne  base  de  gouvernement,  et  de  gouvernement 
libre,  car  il  a  lieu  entre  des  forces  réellement  distinctes  l'une  de 
l'autre,  et  il  admet  des  droits  et  des  devoirs  mutuels  sans  que,  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre  des  contractants,  il  suppose  ou  confère  la  sou- 
veraineté. Il  ne  faut  jamais  se  lasser  de  le  répéter,  pour  rabattre 
et  retenir  à  son  juste  niveau  l'orgueil  humain  :  Dieu  seul  est  sou- 
verain, et  personne  ici-bas  n'est  Dieu  ,  pas  plus  les  peuples  que 
les  rois.  Et  la  volonté  des  peuples  ne  suffit  pas  à  faire  des  rois;  il 
faut  que  celui  qui  devient  roi  porte  en  lui-même  et  apporte  en  dot, 
au  pays  qui  l'épouse,  quelques-uns  des  caractères  naturels  et  in- 
dépendants de  la  royauté. 

Ce  n'était  pas  sur  ce  terrain  que  se  plaçait ,  quand  il  se  défen- 
dait lui-même,  M.  Casimir  Périer,  peu  familier  avec  la  méditation 
philosophique  et  d'un  esprit  plus  ferme  que  fécond  ;  mais  il  com- 
prenait à  merveille  la  valeur  pratique  de  ces  idées,  et  il  me  savait 
beaucoup  de  gré  de  les  produire  à  son  profit  et  sous  son  drapeau  : 
«  Je  suis ,  me  disait-il ,  un  homme  de  circonstance  et  de  lutte  ;  la 
discussion  parlementaire  n'est  pas  mon  fait;  vous  reviendrez  un 
jour  ici,  à  ma  place,  quand  le  duc  de  Broglie  ou  le  duc  de  Mor- 
temart  ira  aux  affaires  étrangères.  » 

Le  roi  Louis-Philippe  n'avait  pas  plus  de  penchant  que  M.  Ca- 
simir Périer  pour  la  philosophie  politique ,  et  il  avait  été  dans  sa 
jeunesse  bien  plus  imbu  que  lui  des  doctrines  de  la  révolution. 
Mais  il  était  doué  d'un  esprit  d'observation  admirable  et  singu- 
lièrement prompt  à  saisir  les  enseignements  de  l'expérience;  si- 
non pour  en  tirer  les  vérités  générales  qu'elle  contient,  du  moins 
pour  reconnaître,  dans  chaque  occasion,  ce  qui  est  praticable, 
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itile  et  sage.  Il  avait,  dans  le  cours  de  son  aventureuse  vie,  senti 
a  fausseté  et  secoué  le  joug  de  bien  des  préjugés  de  son  temps, 
t  chaque  jour,  à  mesure  qu'il  régnait,  son  esprit  s'élevait  au- 
[essus  de  son  passé.  Il  démêla  sur-le-champ  que  ma  façon  de 
omprendre  et  de  présenter  la  Révolution  qui  venait  de  le  mettre 
ur  le  trône  était  la  plus  monarchique  et  la  plus  propre  à  fonder 
in  gouvernement.  Il  ne  l'adopta  point  ouvertement  ni  pleinement; 
l  avait,  pour  agir  ainsi ,  trop  de  gens  à  ménager  ;  mais  il  me  té- 
aoignait  son  estime ,  et  me  donnait  clairement  à  entendre  que 
ous  nous  entendions.  Plus  tard,  et  quand  jeus  vécu  longtemps 
uprès  de  lui,  il  me  répétait  sans  cesse  :  «  Vous  avez  mille  fois 
aison;  c'est  au  fond  des  esprits  qu'il  faut  combattre  l'esprit  ré- 
olutionnaire,  car  c'est  là  qu'il  règne;  mais  pour  chasser  les  dé- 
lons,  il  faudrait  un  prophète.  « 

Au  sein  des  Chambres  et  dans  le  public  qui  soutenait  le  gou- 
ernement,  ma  défense  systématique  de  la  politique  de  résistance 
encontrait  beaucoup  d'approbation,  mais  une  approbation  sou- 
ent  contenue  au  fond  des  âmes,  et  plus  honorable  pour  moi 
u'efficace  pour  notre  cause.  Quand  venait  le  jour  de  quelque 
preuve  difficile ,  on  me  trouvait  trop  absolu  ou  trop  téméraire 
t,  soit  incertitude  d'esprit ,  soit  faiblesse  de  cœur,  on  cédait,  en 
le  louant  de  les  combattre ,  aux  tendances  qu'on  redoutait.  Je 
'en  veux  citer  qu'un  exemple. 

En  janvier  1832 ,  dans  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  la  liste 
ivile,  M.  de  Montalivet  parla  des  sujets  du  Roi.  Un  violent  orage 
data  soudain  :  a  C'est  nous  qui  avons  fait  le  Roi  !  il  n'y  a  plus 
e  sujets  !  le  peuple  souverain  ne  peut  être  composé  de  sujets  ! 
'est  une  contre-révolution  qu'on  tente!  »  M.  de  Montalivet  s'ex- 
liqua  avec  mesure;  le  garde  des  sceaux,  M.  Barthe,  dit  que  le 
Lui  était  l'image  vivante  et  en  même  temps  le  premier  sujet  de  la 
)i;  on  essaya,  mais  en  vain,  des  interprétations  les  plus  calman- 
îs.  Le  tumulte  était  aussi  absurde  au  fond  qu'inconvenant  dans 
i  forme  ;  le  mot  sujets  n'avait  absolument  rien  à  démêler  ni  avec 
î  régime  féodal ,  ni  avec  le  pouvoir  absolu  ;  dans  les  républiques 
omme  dans  les  monarchies ,  au  sein  des  villes  libres  et  commer- 
antes  aussi  bien  que  dans  les  châteaux  des  seigneurs  terriens, 
e  mot  exprimait  simplement  la  relation  du  citoyen  ou  de  l'habi- 
mt  avec  le  pouvoir  suprême  de  l'Etat.  Henri  Dandolo  à  Venise, 
ean  de  Witt  à  Amsterdam,  lord  Chatham  dans  le  parlement 
'xVngleterre,  étaient  et  se  disaient  sujets  du  gouvernement,  po- 
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pulaire  ou  royal,  de  leur  patrie,  aussi  bien  que  Sully  était  suj( 
de  Henri  IV  et  le  duc  de  Saint-Simon  de  Louis  XIV.  Et  il  fai 
bien  qu'indépendamment  des  diverses  formes  de  gouvernement 
des  divers  degrés  de  liberté ,  il  y  ait  un  mot  qui  marque  l'obéi 
sance ,  la  déférence  et  le  respect  dus  par  tous  les  membres  de  1 
société  au  pouvoir  qui  la  représente  et  la  gouverne.  Il  serait  chc 
quant  que  ce  pouvoir  ne  fût  traité  par  ses  subordonnés  qu'avec 
simple  politesse  que  se  témoignent  entre  eux  des  égaux;  la  vérii 
comme  le  bon  ordre  veulent  autre  chose ,  et  ni  la  fierté ,  ni  la  1 
berté  de  l'honnête  homme  n'ont  à  en  souffrir.  Cent  soixante-cir 
députés  en  jugèrent  autrement,  et  protestèrent  contre  une  expre 
sion  «  inconciliable,  dirent-ils,  avec  le  principe  delasouverainei 
nationale ,  et  qui  tendait  à  dénaturer  le  nouveau  droit  public  frai 
çais  ».  J'étais  d'un  sentiment  si  contraire  que  j'aurais  cru  mai 
quer  à  un  devoir  politique,  comme  à  une  convenance  morale, 
j'avais  cessé  de  témoigner  mon  respect  au  Roi  de  mon  pays,  dai 
la  forme  consacrée  par  le  droit  et  l'usage  de  presque  tous  I 
États,  constitutionnels  ou  non.  Je  continuai  donc  publiquemen 
dans  mes  rapports  officiels  ou  privés  avec  le  Roi,  à  me  dire  s( 
fidèle  sujet.  La  Chambre  des  députés,  si  je  ne  me  trompe,  m' 
a  toujours  approuvé,  car  elle  était  au  fond  de  mon  avis,  et 
5  janvier  1832 ,  elle  mit  fin ,  par  un  ordre  du  jour  pur  et  simpl 
au  débat  soulevé  à  cet  égard.  Mais  son  énergie  monarchique  n'a 
pas  plus  loin;  elle  céda  en  fait  après  avoir  refusé  de  céder 
principe,  et  le  mot  sujet  disparut  presque  complètement  du  la 
gage  de  la  monarchie. 

Pendant  que  nous  étions  absorbés  dans  ces  débats ,  le  mon 
où  j'avais  longtemps  vécu,  cette  société  polie,  bienveillante 
lettrée  qui  s'était  ralliée  sous  l'Empire  et  brillamment  développ 
sous  la  Restauration,  disparaissait  de  jour  en  jour.  Ses  plus  en 
nents  caractères ,  le  goût  des  jouissances  de  l'esprit  et  de  la  syi 
pathie  sociale ,  la  tolérance  libérale  pour  la  diversité  des  ori^ 
nés,  des  situations  et  des  idées,  cédaient  à  l'empire  des  intért 
et  des  passions  politiques.  La  discorde  s'était  mise  dans  les  s 
Ions  ;  entre  les  classes  cultivées  et  influentes  qui  s'y  rencontraien 
les  rivalités  amères  et  les  séparations  haineuses  avaient  recor 
mencé.  Les  émeutes  prolongées,  le  trouble  des  affaires,  les  i 
quiétudes  de  l'avenir,  ces  bruyants  et  menaçants  retours 
temps  révolutionnaires  convenaient  peu  à  des  réunions  où  l'on  : 
venait  chercher  que  des  relations  douces  et  de  généreux  plaisi 
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Plusieurs  des  hommes  distingués  qui  y  portaient  naguère  le  mou- 
irement  et  l'éclat  s'étaient  jetés  corps  et  âme  dans  la  vie  publique. 
Parmi  les  femme  supérieures  ou  charmantes  qui  en  avaient  été  le 
:entre  et  le  lien,  les  unes,  M™^  de  Staël,  M™"  de  Rémusat,  la  du 
:hesse  de  Duras  ne  vivaient  plus  ;  d'autres  avaient  quitté  Paris ,  à 
la  suite  de  leurs  maris  ou  de  leurs  parents  appelés  par  des  fonc- 
tions diplomatiques  à  l'étranger;  M.  de  Talleyrand  et  la  duchesse 
de  Dino  sa  nièce  étaient  à  Londres;  M.  et  M""*  de  Saint-Aulaire, 
a  Rome;  M.  et  M™'  de  Barante,  à  Turin.  Rebuté  par  les  désor- 
dres matériels  ou  par  les  obscurités  de  la  politique,  le  grand 
monde  européen  ne  venait  plus  guère  chercher  à  Paris  ses  plai- 
sirs. La  société  française  voyait  ses  plus  brillants  éléments  dis- 
persés en  même  temps  que  la  violence  des  événements  enlevait  à 
ses  mœurs  et  à  ses  goûts  leur  ancienne  et  douce  domination. 

Quand  je  recherche  dans  mes  souvenirs  de  1.S31 ,  je  n'y  retrouve 
que  trois  personnes  autour  desquelles  la  société  vînt  encore  se 
réunir  sans  autre  but  que  de  s'y  plaire.  Imperturbable  dans  ses 
habitudes  comme  dans  ses  sentiments  à  travers  les  révolutions , 
M™"  de  Rumford  réunissait  toujours  dans  son  salon  des  Fran- 
çais et  des  étrangers,  des  savants,  des  lettrés  et  des  gens  du 
monde,  et  leur  assurait  toujours,  tantôt,  autour  de  sa  table;  l'in- 
térêt dune  excellente  conversation ,  tantôt ,  dans  des  réunions  plus 
nombreuses,  le  plaisir  de  la  musique  la  plus  choisie  ;i).  Avec 
moins  d'appareil  mondain  et  par  l'agrément  de  son  esprit  à  la  fois 
sensé  et  fin,  réservé  et  libre,  la  comtesse  de  Boigne  attirait  dès 
lors  un  petit  cercle  d'habitués  choisis  et  fidèles  ;  élevée  au  milieu 
de  la  meilleure  compagnie  de  la  France  et  d'Europe ,  elle  avait 
tenu  pendant  plusieurs  années  la  maison  de  son  père ,  le  marquis 
d'Osmond,  successivement  ambassadeur  à  Turin  et  à  Londres; 
isans  être  le  moins  du  monde  ce  qu'on  appelle  une  femme  politi- 
que, elle  prenait  aux  conversations  politiques  un  intérêt  aussi  in- 
telligent que  discret  ;  on  venait  causer  de  toutes  choses  avec  elle 
et  autour  d'elle  sans  gêne  et  sans  bruit.  Douée,  depuis  son  entrée 
dans  le  monde ,  du  don  d'attirer  les  hommes  les  plus  distingués 
de  son  temps  et  de  les  retenir  tous  auprès  d'elle,  se  disputant  les 

(l)  Cinq  ans  après  la  mort  de  M""  de  Rumford,  et  sur  le  vœu  de  sa  famille  , 
je  recueillis  mes  souvenirs  sur  sa  personne,  sa  vie  et  son  salon  dans  un 
petit  écrit,  dont  quelques  extraits  ont  été  insérés  dans  la  Biographie  uni- 
verselle de  MM.  Michaud,  mais  qui  n'a  été  imprimé  que  pour  ses  amis  et 
connu  en  entier  que  d'eux  seuls. 
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préférences  de  son  amitié,  M"^  Récamier  continuait  à  jouir  de  ses 
diverses  et  fidèles  intimités,  fidèle  elle-même  aux  plus  modestes 
comme  aux  plus  illustres,  aussi  sûre  dans  ses  sentiments  que 
charmante  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie ,  et  possédant  le 
rare  privilège  de  ne  jamais  perdre  un  ami  autrement  que  par  la 
mort.  De  ces  trois  personnes  justement  considérées  et  recher- 
chées, M™''  de  Rumford  était,  en  1831 ,  la  seule  chez  qui  j'allasse 
habituellement;  je  connaissais  assez  peu,  à  cette  époque,  M™*^  de 
Boigne  ;  et  la  violence  de  M.  de  Chateaubriand  contre  le  gouver- 
nement de  1830  ne  me  permettait  pas  la  société  intime  de  M""'  Ré 
camior,  quoique  mes  relations  affectueuses  avec  sa  nièce,  M™*^  Le- 
normant ,  m'en  donnassent  l'occasion  et  le  motif. 

Je  n'allais  donc  guère  dans  le  monde,  et  le  monde  n'offrait  plus, 
à  moi  ni  à  personne ,  le  même  attrait.  Ses  salons  n'étaient  plus  le 
foyer  de  la  vie  sociale;  on  n'y  retrouvait  plus  cette  variété  et  cette 
aménité  de  relations ,  ce  mouvement  vif  et  pourtant  contenu ,  ces 
conversations  intéressantes  sans  but  et  animées  sans  combat  qui 
ont  fait  si  longtemps  le  caractère  original  et  l'agrément  de  la  so- 
ciété française.  Les  partis  se  déployaient  avec  toute  leur  rudesse; 
les  coteries  se  resserraient  dans  leurs  étroites  limites.  La  liberté 
politique,  surtout  quand  l'esprit  démocratique  y  domine,  a  des 
conditions  dures  et  des  liens  sévères.  Je  ne  connais  que  la  vie  do 
mestique  qui  donne  alors ,  après  les  violences  et  les  fatigues  de 
la  vie  publique ,  un  vrai  délassement  et  le  bonheur  dans  le  repos. 

Nous  avions  pourtant  à  cette  époque ,  mes  amis  et  moi ,  un 
grand  privilège;  nous  trouvions,  dans  notre  cercle  propre  et  in- 
time ,  ce  charme  social  que  le  monde  parisien  ne  possédait  plus 
C'était  surtout  chez  le  duc  de  Broglie  que  nous  nous  réunissions 
Quand  elle  n'aurait  pas  eu  l'attrait  de  tous  les  souvenirs  attachés 
à  son  nom ,  la  duchesse  de  Broglie  aurait  suffi ,  par  elle-même  et 
à  elle  seule,  pour  attirer  et  fixer  autour  d'elle  la  société  la  plus 
exigeante  et  la  plus  choisie.  Grande  et  charmante  nature,  en  qui 
s'unissaient ,  par  le  plus  facile  accord ,  la  vertu  et  la  grâce ,  la  di- 
gnité et  l'abandon,  l'élégante  richesse  de  l'esprit  et  la  parfaite 
simplicité  de  l'âme ,  les  plus  beaux  dons  de  Dieu  reçus  et  possé 
dés  avec  autant  de  scrupule  et  de  modestie  que  si  elle  eût  toujours 
été  au  moment  de  lui  rendre  compte  de  l'usage  qu'elle  en  avait 
fait.  Quand  je  sortais  de  mon  propre  intérieur,  c'était  dans  sa  so 
ciété  que  j'allais  chercher  ces  jouissances  du  libre  mouvement  des 
idées  et  de  la  sympathie  morale  qui  reposent  l'âme  des  travaux  et 
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Jes  tristesses  de  la  vie,  sans  mollesse  ni  mauvaise  distraction. 
J'ai  hésité  à  me  donner  le  triste  plaisir  de  quelques  paroles  déten- 
dre respect  à  sa  mémoire  ;  mais  à  ne  rien  dire  dune  personne  si 
rare  et  qui  tenait  tant  de  place  dans  le  cœur  et  la  vie  de  ses  amis, 
je  me  sentirais  comme  coupable  de  mensonge,  quoique  bien  sûr 
de  ne  pas  me  satisfaire  en  en  parlant. 

Je  n'avais  jusque-là  connu  que  de  loin,  et  par  des  rapports  as- 
sez peu  bienveillants,  le  Journal  des  Débats  et  ses  propriétaires, 
MM.  Berlin.  En  entrant  en  IS.'JO  dans  la  Chambre  des  députés, 
j'y  avais  trouvé  l'un  des  deux  frères,  ^I.  Bertin  de  Vaux,  et  nous 
avions  pensé  et  voté  ensemble.  Depuis  la  Révolution  de  Juillet, 
il  soutenait  avec  la  plus  intelligente  fermeté  la  politique  de  résis- 
tance ,  et  pendant  mon  ministère  de  l'intérieur  il  m'avait  prêté 
son  constant  appui.  M.  Casimir  Périer  trouva  également  en  lui  un 
allié  aussi  sûr  qu'efficace,  et  j'entrai  alors  avec  lui  en  habituelle 
relation.  C'était  un  esprit  singulièrement  juste,  sagace,  prompt, 
fécond,  varié,  p],ein  de  verve  et  d'agrément  quand  il  n'avait  qu'à 
causer,  d'invention  hardie  et  de  savoir-faire  quand  il  fallait  agir, 
et  en  même  temps  un  caractère  éminemment  sociable,  facile,  quoi- 
que dominateur,  exempt  de  toute  jalousie,  toujours  prêt  à  ac- 
cueillir et  à  servir,  sans  aucune  susceptibilité  d'amour-propre,  les 
hommes  engagés  avec  lui  dans  la  même  cause  et  pour  qui  il  se 
prenait  d'amitié.  Il  aimait,  pour  son  propre  compte,  la  vie  politi- 
que ,  mais  plutôt  en  épicurien  qu'en  ambitieux,  voulant  l'influence 
libre,  non  le  pouvoir  responsable,  et  décidé  à  ne  jamais  compro- 
mettre, pour  aucune  satisfaction  extérieure,  l'importance  que  son 
journal  lui  assurait.  Il  avait  tenté  une  fois,  mais  sans  succès,  dans 
la  Chambre  des  députés,  de  prendre  place  parmi  les  orateurs  : 
«  Avant  de  monter  à  la  tribune ,  »  me  dit-il  en  me  racontant  son 
échec,  «  j'avais  une  foule  d'excellentes  choses  à  dire,  et  pas  la 
«  moindre  peur  de  ceux  à  qui  j'allais  les  dire;  quand  j'ai  été  là, 
«  ma  gorge  s'est  serrée,  ma  vue  s'est  troublée;  je  n'ai  à  peu  près 
«  rien  dit  de  ce  que  j'avais  pensé  ,  et  je  suis  revenu  à  mon  banc, 
«  bien  résolu  à  ne  jamais  recommencer.  »  Après  la  Révolution  de 
Juillet,  vers  la  fm  de  septembre  18.')0,  il  accepta  la  mission  de 
ministre  du  Roi  en  Hollande;  mais  bientôt  las  des  petits  devoirs 
de  son  rang  et  surtout  de  son  éloignement  de  Paris  .  il  renonça  à 
la  diplomatie  comme  à  la  tribune,  et  vint  reprendre  sa  place  à  la 
Chambre  des  députés  et  dans  le  cabinet  d'où  il  dirigeait  son  jour- 
nal. C'était  là  que  le  soir,  et  souvent  très  avant  dans  la  nuit,  il 
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recevait  ses  amis ,  et  que ,  tout  en  parcourant  l'épreuve  de  la 
feuille  qui  devait  paraître  le  lendemain ,  il  causait  avec  eux  de 
toutes  choses,  questionnant,  avertissant,  conseillant,  critiquant 
conjecturant,  toujours  l'esprit  dégagé  et  sans  humeur,  et  sincère 
ment  zélé  pour  le  succès  de  la  politique  que  soutenait  le  Joiirna, 
des  Débats.  Nous  venions  quelquefois,  M.  Casimir  Périer,  h 
comte  de  Saint-Cricq ,  l'un  de  ses  amis  particuliers ,  et  moi,  fair( 
avec  lui  une  partie  de  whist;  c'était  le  moment  des  conversations 
intimes  sur  l'état  des  affaires,  les  questions  de  conduite,  lespers 
pectives  de  l'avenir;  et  nous  nous  retirions,  M.  Périer  content  d( 
se  sentir  bien  soutenu  dans  la  presse  comme  à  la  tribune,  M.  Ber 
tin  de  Vaux  satisfait  de  l'importance  de  son  journal  et  de  la  sienne 
propre,  M.  de  Saint-Cricq  charmé  d'avoir  passé  familièrement  s< 
soirée  avec  le  président  du  Conseil,  et  moi  l'esprit  préoccupé  deî 
débats  du  lendemain ,  mais  sans  impatience  de  reprendre  ma  par 
dans  le  pouvoir  comme  je  l'avais  dans  la  lutte,  et  toujours  pressi 
de  rentrer  chez  moi  pour  y  retrouver  un  bonheur  que  je  me  flat- 
tais de  garder,  quelles  que  fussent  les  vicissitudes  et  les  épreuve; 
de  ma  vie  publique.  Confiance  imprévoyante  :  le  bonheur  di 
l'homme  est  encore  plus  fragile  que  le  sort  des  Etats. 

GuiZOT. 

[A  suivi^e.) 
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I 

Quand  Georges  Duroy  se  retrouva  dans  la  rue,  il  hésita  sur  ce 
[u'il  ferait.  11  avait  envie  de  courir,  de  rêver,  d'aller  devant  lui  en 
ongeant  à  l'avenir  et  en  respirant  l'air  doux  de  la  nuit;  mais  la 
lensée  de  la  série  d'articles  demandés  par  le  père  Walter  le  pour- 
uivait,  et  il  se  décida  à  rentrer  tout  de  suite  pour  se  mettre  au 
ravail. 

Il  revint  à  grands  pas,  gagna  le  boulevard  extérieur,  et  le  sui- 
it  jusqu'à  la  rue  Boursault  qu'il  habitait.  Sa  maison,  haute  de 
ix  étages,  était  peuplée  par  vingt  petits  ménages  ouvriers  et 
ourgeois,  et  il  éprouva,  en  montant  l'escalier,  dont  il  éclairait 
vec  des  allumettes-bougies  les  marches  sales  où  traînaient  des 
outs  de  papier,  des  bouts  de  cigarettes,  des  épluchures  de  cui- 
ne,  une  écœurante  sensation  de  dégoût ,  et  une  hâte  de  sortir 
e  là,  de  loger  comme  les  hommes  riches  ,  en  des  demeures  pro- 
res,  avec  des  tapis.  Une  odeur  lourde  de  nourriture,  de  fosse  d'ai- 
mces  et  d'humidité,  une  odeur  stagnante  de  crasse  et  de  vieille 
luraille,  qu'aucun  courant  d'air  n'eût  pu  chasser  de  ce  logis, 
împlissait  du  haut  en  bas. 
La  chambre  du  jeune  homme,  au  cinquième  étage,  donnait, 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  février  1895. 
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comme  sur  un  abîme  profond,  sur  l'immense  tranchée  du  cliemij 
de  fer  de  l'Ouest,  juste  au-dessus  de  la  sortie  du  tunnel,  près  d 
la  gare  des  Batignolles.  Duroy  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'accouda  su 
l'appui  de  fer  rouillé. 

Au-dessous  de  lui,  dans  le  fond  du  trou  sombre,  trois  signau: 
rouges  immobiles  avaient  l'air  de  gros  yeux  de  bête;  et  plus  loii 
on  en  voyait  d'autres,  et  encore  d'autres,  encore  plus  loin.  A  tou 
instant  des  coups  de  sifflet  prolongés  ou  courts  passaient  dans  1 
nuit,  les  uns  proches,  les  autres  à  peine  perceptibles,  venus  d 
là-bas ,  du  côté  d'Asnières.  Ils  avaient  des  modulations  comm 
des  appels  de  voix.  Un  d'eux  se  rapprochait,  poussant  toujour 
son  cri  plaintif  qui  grandissait  de  seconde  en  seconde,  et  bientô 
une  grosse  lumière  jaune  apparut,  courant  avec  un  grand  bruit 
et  Duroy  regarda  le  long  chapelet  des  wagons  s'engouffrer  sou 
le  tunnel. 

Puis  il  se  dit  :  «  Allons,  au  travail.  »  Il  posa  sa  lumière  sur  s; 
table,  mais  au  moment  de  se  mettre  à  écrire,  il  s'aperçut  qu'i 
n'avait  chez  lui  qu'un  cahier  de  papier  à  lettres. 

Tant  pis,  il  l'utiliserait  en  ouvrant  la  feuille  dans  toute  sa  gran 
deur.  Tl  trempa  sa  plume  dans  l'enci'e  et  écrivit  en  tête ,  de  sa  plu 
belle  écriture  : 

Souvenirs  d'un  chasseur  d'Afrique. 

Puis  il  chercha  le  commencement  delà  première  phrase. 

Il  restait  le  front  dans  sa  main,  les  yeux  fixés  sur  le  carré  blan 
déployé  devant  lui. 

Qu'allait-il  dire?  Il  ne  trouvait  plus  rien  maintenant  de  ce  qu'i 
avait  raconté  tout  à  l'heure,  pas  une  anecdote,  pas  un  fait,  rien 
Tout  à  coup  il  pensa  :  «  Il  faut  que  je  débute  par  mon  départ. 
Et  il  écrivit  :  «  C'était  en  1874,  aux  environs  du  15  mai,  alors  qui 
la  France  épuisée  se  reposait  après  les  catastrophes  de  l'anné' 
terrible...  » 

Et  il  s'arrêta  net,  ne  sachant  comment  amener  ce  qui  suivrait 
son  embarquement,  son  voyage,  ses  premières  émotions. 

Après  dix  minutes  de  réflexion  il  se  décida  à  remettre  au  len 
demain  la  page  préparatoire  du  début,  et  à  faire  tout  de  suite  un' 
description  d'Alger. 

Et  il  traça  sur  son  papier  :  «  Alger  est  une  ville  toute  blan 
che...  »  sans  parvenir  à  énoncer  autre  chose.  Il  revoyait  en  sou 
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renir  la  jolie  cité  claire,  dégringolant,  comme  une  cascade  de 
naisons  plates,  du  haut  de  sa  montagne  dans^  la  mer,  mais  il  ne 
rouvait  plus  un  mot  pour  exprimer  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait 
;enti. 

Après  un  grand  effort,  il  ajouta  :  «  Elle  est  habitée  en  partie 
»ar  des  Arabes...  »  Puis  il  jeta  sa  plume  sur  la  table  et  se  leva. 

Sur  son  petit  lit  de  fer,  où  la  place  de  son  corps  avait  fait  un 
!reux ,  il  aperçut  ses  habits  de  tous  les  jours  jetés  là  ,  vides ,  fati- 
gués, flasques,  vilains  comme  des  hardes  de  la  Morgue.  Et,  sur 
me  chaise  de  paille ,  son  chapeau  de  soie ,  son  unique  chapeau 
;emblait  ouvert  pour  recevoir  l'aumône. 

Ses  murs ,  tendus  d'un  papier  gris  à  bouquets  bleus ,  avaient 
lutant  de  taches  que  de  fleurs,  des  taches  anciennes,  suspectes, 
lont  on  n'aurait  pu  dire  la  nature,  bêtes  écrasées  ou  gouttes 
l'huile,  bouts  de  doigts  graissés  de  pommade  ou  écume  de  la  cu- 
ette  projetée  pendant  les  lavages.  Cela  sentait  la  misère  bou- 
euse, la  misère  en  garni  de  Paris.  Et  une  exaspération  le  souleva 
outre  la  pauvreté  de  sa  vie.  11  se  dit  qu'il  fallait  sortir  de  là,  tout 
Ile  suite,  qu'il  fallait  en  finir  dès  le  lendemain  avec  cette  existence 
lesoigneuse. 

Une  ardeur  de  travail  l'ayant  soudain  ressaisi,  il  se  rassit  de- 

ant  sa  table  et  recommença  à  chercher  des  phrases  pour  bien 

aconter  la  physionomie  étrange  et  charmante  d'Alger,  cette  an- 

ichambre  de  l'Afrique    mystérieuse  et  profonde ,   l'Afrique  des 

irabes  vagabonds  et  des  nègres  inconnus,  l'Afrique  inexplorée 

t  tentante,  dont  on  nous  montre  parfois,  dans  les  jardins  publics, 

s  bêtes  invraisemblables  qui  semblent  créées  pour  des  contes  de 

les,  les  autruches,   ces  poules  extravagantes,  les  gazelles,  ces 

hèvres  divines ,  les  girafes  surprenantes  et  grotesques ,  les  cha- 

leaux    graves,    les    hippopotames  monstrueux,   les  rhinocéros 

iformes,  et  les  gorilles,  ces  frères  effrayants  de  l'homme. 

Il  sentait  vaguement  des  pensées  lui  venir;  il  les  aurait  dites, 

eut-être ,  mais  il  ne  les  pouvait  point  formuler   avec  des  mots 

crits.  Et  son  impuissance  l'enfiévrant,  il  se  leva  de  nouveau,  les 

lains  humides  de  sueur  et  le  sang  battant  aux  tempes. 

Et  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  note  de  sa  blanchisseuse,  mon- 

36,  le  soir  même,  par  le  concierge,  il  fut  saisi  brusquement  par 

n  désespoir  éperdu.  Toute  sa  joie  disparut  en  une  seconde,  avec 

a  confiance  en  lui  et  sa  foi  dans  l'avenir.  C'était  fini;  il  se  sentait 

ide,  incapable,  inutile,  condamné, 
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Et  il  retourna  s'accouder  à  la  fenêtre ,  juste  au  moment  où  ur 
train  sortait  du  tunnel  avec  un  bruit  subit  et  violent.  Il  s'en  allai 
là-bas,  à  travers  les  champs  et  les  plaines,  vers  la  mer.  Et  1( 
souvenir  de  ses  parents  entra  au  cœur  de  Duroy. 

Il  allait  passer  près  d'eux,  ce  convoi,  à  quelques  lieues  seule 
ment  de  leur  maison.  Il  la  revit,  la  petite  maison,  au  haut  de  L 
côte,  dominant  Rouen  et  l'immense  vallée  de  la  Seine,  à  l'entréi 
du  village  de  Canteleu. 

Son  père  et  sa  mère  tenaient  un  petit  cabaret ,  une  guinguêtt 
où  les  bourgeois  des  faubourgs  venaient  déjeuner  le  dimanche 
à  la  Belle-  Vue.  Ils  avaient  voulu  faire  de  leur  fils  un  monsieur,  e 
l'avaient  mis  au  collège.  Ses  études  finies  et  son  baccalauréat  man 
que ,  il  était  parti  pour  le  service  avec  l'intention  de  devenir  ol 
ficier,  colonel,  général.  Mais  dégoûté  de  l'état  militaire  bien  avan 
d'avoir  fini  ses  cinq  années ,  il  avait  rêvé  de  faire  fortune  à  Paris 

Il  y  était  venu,  son  temps  expiré,  malgré  les  prières  du  père  € 
de  la  mère ,  qui ,  leur  songe  envolé ,  voulaient  le  garder  maintt 
nant.  A  son  tour,  il  espérait  un  avenir  ;  il  entrevoyait  le  triomph 
au  moyen  d'événements  encore  confus  dans  son  esprit,  qu'il  saii 
rait  assurément  faire  naître  et  seconder. 

Il  avait  eu  au  régiment  des  succès  de  garnison,  des  bonn€ 
fortunes  faciles  et  même  des  aventures  dans  un  monde  plus  élev( 
ayant  séduit  la  fille  du  percepteur  qui  voulait  tout  quitter  pour 
suivre ,  et  la  femme  d'un  avoué  qui  avait  tenté  de  se  noyer  p£ 
désespoir  d'être  délaissée. 

Ses  camarades  disaient  de  lui  :  «  C'est  un  malin,  c'est  un  roi 
blard,  c'est  un  débrouillard  qui  saura  se  tirer  d'affaire.  »  Et 
s'était  promis  en  effet  d'être  un  malin ,  un  roublard  et  un  débroui^ 
lard. 

Sa  conscience  native  de  Normand ,  frottée  par  la  pratique  qui 
tidienne  de  l'existence  de  garnison ,  distendue  par  les  exempl 
de  maraudages  en  Afrique,  de  bénefs  illicites,  de  supercheriJ 
suspectes,  fouettées  aussi  par  les  idées  d'honneur  qui  ont  cou 
dans  l'armée,  par  les  bravades  militaires,  les  sentiments  patri 
tiques ,  les  histoires  magnanimes  racontées  entre  sous-off.  et  p 
la  gloriole  du  métier,  était  devenue  une  sorte  de  boîte  à  tripj 
fond  où  l'on  trouvait  de  tout. 

Mais  le  désir  d'arriver  y  régnait  en  maître. 

Il  s'était  remis,  sans  s'en  apercevoir,  à  rêvasser,  comme  il  fi 
sait  chaque  soir.  Il  imaginait  une  aventure  d'amour  magnifiqi 
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jui  l'amenait,  d'un  seul  coup,  à  la  réalisation  de  son  espérance. 
1  épousait  la  fille  d'un  banquier  ou  d'un  gr^nd  seigneur  ren- 
contrée dans  la  rue  et  conquise  à  première  vue. 

Le  sifïîet  strident  d'une  locomotive  qui ,  sortie  toute  seule  du 
;unnel,  comme  un  gros  lapin  de  son  terrier,  et  courant  à  toute 
j'apeur  sur  les  rails ,  filait  vers  le  garage  des  machines  où  elle 
idlait  se  reposer,  le  réveilla  de  son  songe. 

Alors,  ressaisi  par  l'espoir  confus  et  joyeux  qui  hantait  tou- 
ours  son  esprit,  il  jeta,  à  tout  hasard,  un  baiser  dans  la  nuit,  un 
laiser  d'amour  vers  l'image  de  la  femme  attendue,  un  baiser  de 
iésir  vers  la  fortune  convoitée.  Puis  il  ferma  sa  fenêtre  et  com- 
Qença  à  se  dévêtir  en  murmurant  : 

«  Bah,  je  serai  mieux  disposé  demain.  Je  n'ai  pas  l'esprit 
Ibre  ce  soir.  Et  puis,  j'ai  peut-être  aussi  un  peu  trop  bu.  On  ne 
ravaille  pas  bien  dans  ces  conditions-là.  » 

Il  se  mit  au  lit,  souffla  sa  lumière,  et  s'endormit  presque  aus- 
itôt. 

Il  se  réveilla  de  bonne  heure,  comme  on  s'éveille  aux  jours 
'espérance  vive  ou  de  souci,  et,  sautant  du  lit,  il  alla  ouvrir  sa 
înétre  pour  avaler  une  bonne  tasse  d'air  frais ,  comme  il  disait. 

Les  maisons  de  la  rue  de  Rome ,  en  face ,  de  l'autre  côté  du 
irge  fossé  du  chemin  de  fer,  éclatantes  dans  la  lumière  du  so- 
îil  levant,  semblaient  peintes  avec  de  la  clarté  blanche.  Sur  la 
roite ,  au  loin ,  on  apercevait  les  coteaux  d'Argenteuil ,  les  hau- 
3urs  de  Sannois  et  les  moulins  d'Orgemont  dans  une  brume 
leuâtre  et  légère,  semblable  à  un  petit  voile  flottant  et  transpa- 
ent  qui  aurait  été  jeté  sur  l'horizon. 

Duroy  demeura  quelques  minutes  à  regarder  la  campagne 
)intaine,  et  il  murmura  :  «  11  ferait  bougrement  bon,  là-bas,  un 
)ur  comme  ça.  »  Puis,  il  songea  qu'il  lui  fallait  travailler,  et  tout 
e  suite,  et  aussi  envoyer,  moyennant  dix  sous,  le  fils  de  sa  con- 
ierge  dire  à  son  bureau  qu'il  était  malade. 

Il  s'assit  devant  sa  table,  trempa  sa  plume  dans  l'encrier,  prit 
Dn  front  dans  sa  main  et  chercha  des  idées.  Ce  fut  en  vain. 
lien  ne  venait. 

Une  se  découragea  pas  cependant.  Il  pensa  :  «  Bah,  je  n'en  ai 
as  l'habitude.  C'est  un  métier  à  apprendre  comme  tous  les  mé- 
ers.  Il  faut  qu'on  m'aide  les  premières  fois.  Je  vais  trouver  Fo- 
îstier,  qui  me  mettra  mon  article  sur  pied  en  dix  minutes.  « 

Et  il  s'habilla. 
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Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  jugea  qu'il  était  encore  trop  ti 
pour  se  présenter  chez  son  ami  qui  devait  dormir  tard.  Il  se  pr( 
mena  donc,  tout  doucement,  sous  les  arbres  du  boulevard  exlc 
rieur. 

Il  n'était  pas  encore  neuf  heures ,  et  il  gagna  le  parc  Moncea 
tout  frais  de  l'humidité  des  arrosages. 

S'étant  assis  sur  un  banc,  il  se  remit  à  rêver.  Un  jeune  homir 
allait  et  venait  devant  lui,  très  élégant,  attendant  une  femn 
sans  doute. 

Elle  parut,  voilée,  le  pied  rapide,  et,  ayant  pris  son  bras 
après  une  courte  poignée  de  main ,  ils  s'éloignèrent. 

Un  tumultueux  besoin  d'amour  entra  au  cœur  de  Duroy, 
besoin  d'amours  distinguées,  parfumées,  délicates.  Il  se  leva 
se  remit  en  route  en  songeant  à  Forestier.  Avait-il  de  la  chanc( 
celui-là! 

Il  arriva  devant  sa  porte  au  moment  où  son  ami  sortait. 

—  Te  voilà!  à  cette  heure-ci!  que  me  voulais-tu? 
Duroy,  troublé  de  le  rencontrer  ainsi  comme  il  s'en  allait,  ba 

butia  : 

—  C'est  que...  je  ne  peux  pas  arriver  à  faire  mon  article, 
sais,  l'article  que  M.  Walter  m'a  demandé  sur  l'Algérie.  Ça  n'e 
pas  bien  étonnant,  étant  donné  que  je  n'ai  jamais  écrit.  Il  faut 
la  pratique  pour  ça  comme  pour  tout.  Je  m'y  ferai  bien  vite,  j'( 
suis  sûr,  mais  pour  débuter,  je  ne  sais  pas  comment  m'y  prendr 
J'ai  bien  les  idées,  je  les  ai  toutes  et  je  ne  parviens  pas  à  les  e: 
primer. 

11  s'arrêta,  hésitant  un  peu.  Forestier  souriait  avec  malice 

—  Je  connais  ça. 
Duroy  reprit  :  —  Oui ,  ça  doit  arriver  à  tout  le  monde  en  con 

mençant.  Eh  bien,  je  venais...  je  venais  te  demander  un  coup 
main...  En  dix  minutes,  tu  me  mettrais  ça  sur  pied,  toi,  tu  n 
montrerais  la  tournure  qu'il  faut  prendre.  Tu  me  donnerais  là  ui 
bonne  leçon  de  style,  et  sans  toi  je  ne  m'en  tirerai  pas. 

L'autre  souriait  toujours  d'un  air  gai.  Il  tapa  sur  le  bras  de  S( 
ancien  camarade  et  lui  dit  : 

—  Va-t'en  trouver  ma  femme ,  elle  t'arrangera  ton  affaire  aus 
bien  que  moi.  Je  l'ai  dressée  à  cette  besogne-là.  Moi,  je  n'ai  pi 
le  temps  ce  matin,  sans  quoi  je  l'aurais  fait  bien  volontiers. 

Duroy,  intimidé  soudain,  hésitait,  n'osait  point  :  — Mais, 
cette  heure-ci,  je  ne  peux  pas  me  présenter  devant  elle?... 
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—  Si,  parfaitement.  Elle  est  levée.  Tu  la  trouveras  dans  mon 
ibinet  de  travail,  en  train  de  mettre  en  ordre  des  notes  pour 
lui. 

L'autre  refusait  de  monter. 

—  Non...  ça  n'est  pas  possible... 

Forestier  le  prit  par  les  épaules ,  le  fit  pivoter  sur  ses  talons , 
le  poussant  vers  l'escalier  :  —  Mais ,  va  donc ,  grand  serin , 
land  je  te  dis  d'y  aller^  Tu  ne  vas  pas  me  forcer  à  regrimper 
es  trois  étages  pour  te  présenter  et  expliquer  ton  cas. 
Alors  Duroy  se  décida  :  —  Merci,  j'y  vais.  Je  lui  dirai  que  tu 
'as  forcé ,  absolument  forcé  à  venir  la  trouver. 

—  Oui.  Elle  ne  te  mangera  pas,  sois  tranquille.  Surtout  nou- 
ie  pas,  tantôt,  trois  heures. 

—  Oli!  ne  crains  rien. 

Et  Forestier  s'en  alla  de  son  air  pressé  tandis  que  Duroy  se 
it  à  monter  lentement,  marche  à  marche,  cherchant  ce  qu'il  al- 
it  dire  et  inquiet  de  l'accueil  qu'il  recevrait. 
Le  domestique  vint  lui  ouvrir.  Il  avait  un  tablier  bleu  et  tenait 

I  balai  dans  ses  mains. 

—  Monsieur  est  sorti,  dit-il,  sans  attendre  la  question. 
Duroy  insista  :  —  Demandez  à  M""^  Forestier  si  elle  peut  me 
cevoir,  et  prévenez-la  que  je  viens  de  la  part  de  son  mari  que 
li  rencontré  dans  la  rue. 

Puis  il  attendit.  L'homme  revint,  ouvrit  une  porte  à  droite,  et 
inonça  :  —  Madame  attend  ^Monsieur. 

Elle  était  assise  sur  un  fauteuil  de  bureau,  dans  une  petite  pièce 
)nt  les  murs  se  trouvaient  entièrement  cachés  par  des  livres  bien 
ngés  sur  des  planches  de  bois  noir.  Les  reliures ,  de  tons  diffé- 
nts,  rouges,  jaunes,  vertes,  violettes  et  bleues,  mettaient  de  la 
uleur  et  de  la  gaieté  dans  cet  alignement  monotone  de  volumes. 
Elle  se  retourna,  souriant  toujours,  enveloppée  d'un  peignoir 
anc  garni  de  dentelle;  et  elle  tendit  sa  main,  montrant  son  bras 
i  dans  la  manche  largement  ouverte. 

—  Déjà?  dit-elle;  puis  elle  reprit  :  —  Ce  n'est  point  un  re- 
oche  ,  c'est  une  simple  question. 

II  balbutia  :  —  Oh!  Madame,  je  ne  voulais  pas  monter;  mais 
ire  mari ,  que  j'ai  rencontré  en  bas ,  m'y  a  forcé.  Je  suis  telle- 
ent  confus  que  je  n'ose  pas  dire  ce  qui  m'amène. 

Elle  montrait  un  siège  :  —  Asseyez-vous  et  parlez. 

Elle  maniait  entre  deux  doigts  une  plume  d'oie  en  la  tournant 
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agilement;  et,  devant  elle,  une  grande  page  de  papier  demeura 
écrite  à  moitié,  interrompue  à  l'arrivée  du  jeune  homme. 

Elle  avait  l'air  chez  elle  devant  cette  table  de  travail,  à  l'ais 
comme  dans  son  salon,  occupée  à  sa  besogne  ordinaire.  Un  pai 
fum  léger  s'envolait  du  peignoir,  le  parfum  frais  de  la  toilette  r( 
cente.  Et  Duroy  cherchait  à  deviner,  croyait  voir  le  corps  jeur 
et  clair,  gras  et  chaud,  doucement  enveloppé  dans  l'étoffe  moe 
leuse. 

Elle  reprit,  comme  il  ne  parlait  pas  :  —  Eh  bien ,  dites ,  qu^es 
ce  que  c'est? 

Il  murmura,  en  hésitant  :  —  Voilà...  mais  vraiment...  je  n'o! 
pas...  C'est  que  j'ai  travaillé  hier  soir  très  tard...  et  ce  matin, 
très  tôt...  pour  faire  cet  article  sur  l'Algérie  que  M.  Walter  m 
demandé...  et  je  n'arrive  à  rien  de  bon...  j'ai  déchiré  tous  mes  e 
sais...  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  ce  travail-là,  moi;  et  je  venais  d 
mander  à  Forestier  de  m'aider...  pour  une  fois... 

Elle  l'interrompit,  en  riant  de  tout  son  cœur,  heureuse,  joyeus 
et  flattée  :  —  Et  il  vous  a  dit  de  venir  me  trouver...?  C'est  genti 
ça... 

—  Oui,  Madame.  Il  m'a  dit  que  vous  me  tireriez  d'embarr. 
mieux  que  lui...  mais,  moi,  je  n'osais  pas,  je  ne  voulais  pas.  Voi 
comprenez  ? 

Elle  se  leva  :  —  Ça  va  être  charmant  de  collaborer  comme  ç 
Je  suis  ravie  de  votre  idée.  Tenez,  asseyez-vous  à  ma  place, 
on  connaît  mon  écriture  au  journal.  Et  nous  allons  vous  tourn 
un  article ,  mais  là ,  un  article  à  succès. 

Il  s'assit,  prit  une  plume ,  étala  devant  lui  une  feuille  de  papie 
et  attendit. 

]y[me  Forestier,  restée  debout,  le  regardait  faire  ses  préparatif 
puis  elle  atteignit  une  cigarette  sur  la  cheminée  et  l'alluma  : 

—  Je  ne  puis  pas  travailler  sans  fumer,  dit- elle,  voyons,  qu'î 
lez-vous  raconter  ? 

Il  leva  la  tête  vers  elle  avec  étonnement. 

—  ^lais  je  ne  sais  pas,  moi,  puisque  je  suis  venu  vous  trouv 
pour  ça. 

Elle  reprit  :  —  Oui,  je  vous  arrangerai  la  chose.  Je  ferai 
sauce,  mais  il  me  faut,  le  plat. 

Il  demeurait  embarrassé;  enfin  il  prononça,  avec  hésitatior 

—  Je  voudrais  raconter  mon  voyage  depuis  le  commenc 
ment... 
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Alors  elle  s'assit,  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  grande 
able,  et,  le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Eh  bien ,  racontez-le  moi  d'abord ,  pour  moi  toute  seule,  vous 
Dtendez,  bien  doucement,  sans  rien  oublier,  et  je  choisirai  ce 
u'il  faut  prendre. 

Mais  comme  il  ne  savait  par  où  commencer,  elle  se  mit  à 
interroger  comme  aurait  fait  un  prêtre  au  confesionnal ,  po- 
ant  des  questions  précises  qui  lui  rappelaient  des  détails 
ubliés,  des  personnages  rencontrés,  des  figures  seulement 
perçues. 

Quand  elle  l'eut  contraint  à  parler  ainsi  pendant  un  petit  quart 
'heure,  elle  l'interrompit  tout  à  coup  :  — Maintenant,  nous  allons 
Dmmencer.  D'abord,  nous  supposons  que  vous  adressez  à  un 
mi  vos  impressions,  ce  qui  vous  permet  de  dire  un  tas  de  bêtises, 
e  faire  des  remarques  de  toute  espèce,  d'être  naturel  et  drùle, 
i  nous  pouvons.  Commencez  : 

«  Mon  cher  Henry,  tu  veux  savoir  ce  que  c'est  que  l'Algérie, 
1  le  sauras.  Je  vais  t' envoyer,  n'ayant  rien  à  faire  dans  la  petite 
ase  de  boue  sèche  qui  me  sert  d'habitation,  une  sorte  de  journal 
e  ma  vie,  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Ce  sera  un  peu  vif, 
uelquefois,  tant  pis,  tu  n'es  pas  obligé  de  le  montrer  aux  dames 
eta  connaissance... 

Elle  s'interrompit  pour  rallumer  sa  cigarette  éteinte  ;  et,  aussi- 
St,  le  petit  grincement  criard  de  la  plume  d'oie  sur  le  papier 
arrêta. 

—  Nous  continuons,  dit-elle. 

«  L'Algérie  est  un  grand  pays  français  sur  la  frontière  des 
rands  pays  inconnus  qu'on  appelle  le  désert,  le  Sahara,  l'Afrique 
sntrale,  etc.,  etc. 

«  Alger  est  la  porte,  la  porte  blanche  et  charmante  de  cet  étrange 
antinent. 

«  Mais  d'abord  il  faut  y  aller,  ce  qui  n'est  pas  rose  pour  tout  le 
londe.  Je  suis,  tu  le  sais,  un  excellent  écuyer,  puisque  je  dresse 
!S  chevaux  du  colonel,  mais  on  peut  être  bon  cavalier  et  mauvais 
larin.  C'est  mon  cas. 

«  Te  rappelles-tu  le  major  Simbretas ,  que  nous  appelions  le 
octeur  Ipéca?  Quand  nous  nous  jugions  mûrs  pour  vingt-quatre 
îs  heures  d'infirmerie,  pays  béni,  nous  passions  à  la  visite. 

«  Il  était  assis  sur  sa  chaise,  avec  ses  grosses  cuisses  ouvertes 
ans  son  pantalon  rouge,  ses  mains  sur  ses  genoux,  les  bras  for- 
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mant  pont,  le  coude  en  l'air,  et  il  roulait  ses  gros  yeux  de  loto  ei 
mordillant  se  moustache  blanche. 

«  Tu  te  rappelles  sa  prescription  : 

«  Ce  soldat  est  atteint  d'un  dérangement  d'estomac.  Adminis 
trez-lui  le  vomitif  n"  .'>  selon  ma  formule ,  puis  douze  heures 
repos  ;  il  ira  bien.  » 

«  Il  était  souverain,  ce  vomitif,  souverain  et  irrésistible.  Oi 
l'avalait  donc,  puisqu'il  le  fallait.  Puis,  quand  on  avait  passé  par  1j 
formule  du  docteur  Ipéca,  on  jouissait  de  douze  heures  de  repo 
bien  gagné. 

«  Eh  bien,  mon  cher,  pour  atteindre  l'Afrique,  il  faut  subir 
pendant  quarante  heures,  une  autre  sorte  de  vomitif  irrésistible 
selon  la  formule  de  la  Compagnie  Transatlantique...  » 

Elle  se  frottait  les  mains,  tout  à  fait  heureuse  de  son  idée. 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher,  après  avoir  allumé  une  autr 
cigarette,  et  elle  dictait,  en  soufflant  des  filets  de  fumée  qui  sortaien 
d'abord  tout  droit  d'un  petit  trou  rond  au  milieu  de  ses  lèvres  ser 
rées,  puis  s'élargissant,  s'évaporaient  en  laissant  par  places,  dan 
l'air,  des  lignes  grises,  une  sorte  de  brume  transparente,  un 
buée  pareille  à  des  fils  d'araignée.  Parfois,  d'un  coup  de  sa  mai] 
ouverte,  elle  effaçait  ces  traces  légères  et  plus  persistantes  ;  par 
fois  aussi  elle  les  coupait  d'un  mouvement  tranchant  de  l'index  e 
regardait  ensuite,  avec  une  attention  grave,  les  deux  tronçon 
d'imperceptible  vapeur  disparaître  lentement. 

Et  Duroy,  les  yeux  levés,  suivait  tous  ses  gestes,  toutes  se 
attitudes,  tous  les  mouvements  de  son  corps  et  de  son  visag 
occupés  à  ce  jeu  vague  qui  ne  prenait  point  sa  pensée. 

Elle  imaginait  maintenant  les  péripéties  de  la  route,  portraitu 
rait  des  compagnons  de  voyage  inventés  par  elle,  et  ébauchai 
une  aventure  d'amour  avec  la  femme  d'un  capitaine  d'infanteri 
qui  allait  rejoindre  son  mari. 

Puis,  s'étant  assise,  elle  interrogea  Duroy  sur  la  topographi 
de  l'Algérie  qu'elle  ignorait  absolument.  En  dix  minutes,  elle  ei 
sut  autant  que  lui,  et  elle  fit  un  petit  chapitre  de  géographi 
politique  et  coloniale  pour  mettre  le  lecteur  au  courant  et  le  bie; 
préparer  à  comprendre  les  questions  sérieuses  qui  seraient  soûle 
vées  dans  les  articles  suivants. 

Puis  elle  continua  par  une  excursion  dans  la  province  d'Oran 
une  excursion  fantaisiste,  où  il  étaiti  surtout  question  des  fem 
mes,  des  Mauresques,  des  Juives,  des  Espagnoles. 
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—  Il  n"y  a  que  ça  qui  intéresse,  disait-elle. 

Elle  termina  par  un -séjour  à  Saïda,  au  pied  des  hauts  pla- 
aux ,  et  par  une  jolie  petite  intrig-ue  entre  le  sous-officier  Georges 
uroy  et  une  ouvrière  espagnole  employée  à  la  manufacture 
alfa  de  Ain  el  Hadjar.  Elle  racontait  les  rendez-vous,  la  nuit, 
ans  la  montagne  pierreuse  et  nue,  alors  que  les  chacals,  les 
yènes  et  les  chiens  arabes  crient,  aboient  et  hurlent  au  milieu 
3S  rocs. 

Et  elle  prononça  d'une  voix  joyeuse  :  —  La  suite  à  demain, 
uis,  se  relevant  :  C'est  comme  ça  qu'on  écrit  un  article,  mon 
ler  monsieur.  Signez,  s'il  vous  plaît. 
Il  hésitait. 

—  Mais  signez  donc! 

Alors,  il  se  mit  à  rire  et  écrivit,  au  bas  de  la  page  :  «  Georc.es 
lunoY.  fl 

Elle  continuait  à  fumer  en  marchant;  et  il  la  regardait  toujours, 
e  trouvant  rien  à  dire  pour  la  remercier,  heureux  d'être  près 
'elle,  pénétré  de  reconnaissance  et  du  bonheur  sensuel  de  cette 
itimité  naissante.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  qui  l'entourait  fai- 
ait  partie  d'elle,  tout,  jusqu'aux  murs  couverts  de  livres.  Les  siè- 
es ,  les  meubles,  l'air  où  flottait  l'odeur  du  tabac  avaient  quel- 
ue  chose  de  particulier,  de  bon,  de  doux,  de  charmant,  qui 
enait  d'elle. 

Brusquement  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  mon  amie,  M'"*^  de  Marelle? 
Il  fut  surpris  :  —  Mais...  je  la  trouve...  je  la  trouve  très  sédui- 

ante. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  certainement. 

Il  avait  envie  d'ajouter  :  «  Mais  pas  autant  que  vous.  >»  Il 
"osa  point. 

Elle  reprit  :  —  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  drôle,  origi- 
ale,  intelligente.  C'est  une  bohème,  par  exemple,  une  vraie 
ohème,  c'est  pour  cela  que  son  mari  ne  l'aime  guère.  Il  ne  voit 
[ue  le  défaut  et  n'apprécie  point  les  qualités. 

Duroy  fut  stupéfait  d'apprendre  que  M""®  de  Marelle  était  ma- 
iée.  C'était  bien  naturel,  pourtant. 

Il  demanda  :  —  Tiens...  elle  est  mariée?  Et  qu'est-ce  que  fait 
on  mari  ? 

jyjme  Forestier  haussa  tout  doucement  les  épaules  et  les  sour- 
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cils,  d'un  seul  mouvement  plein  de  significations  incompréher 
sibles. 

—  Oh!  il  est  inspecteur  de  la  ligne  du  Nord.  Il  passe  huit  jou) 
par  mois  à  Paris.  Ce  que  sa  femme  appelle  «  le  service  oblig; 
toire  »  ,  ou  encore  «  la  corvée  de  semaine  »  ,  ou  encore  «  la  semaii 
sainte  ».  Quand  vous  la  connaîtrez  mieux ,  vous  verrez  comme  el 
est  fine  et  gentille.  Allez  donc  la  voir  un  de  ces  jours. 

Duroy  ne  pensait  plus  à  partir,  il  lui  semblait  qu'il  allait  rest( 
toujours,  qu'il  était  chez  lui. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  un  grand  monsieur  s'; 
vança,  qu'on  n'avait  point  annoncé. 

Il  s'arrêta  en  voyant  un  homme.  M""""  Forestier  parut  gên( 
une  seconde,  puis  elle  dit,  de  sa  voix  naturelle,  bien  quun  pt 
de  rose  lui  fût  monté  des  épaules  au  visage. 

—  Mais  entrez  donc,  mon  cher.  Je  vous  présente  un  bon  Ci 
marade  de  Charles,  M.  Georges  Duroy,  un  futur  journaliste. 

Puis ,  sur  un  ton  différent ,  elle  annonça  :  —  Le  meilleur  et 
plus  intime  de  nos  amis ,  le  comte  de  Vaudrec. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  en  se  regardant  au  fond  di 
yeux,  et  Duroy  tout  aussitôt  se  retira. 

On  ne  le  retint  pas.  Il  balbutia  quelques  remerciements,  ser) 
la  main  tendue  de  la  jeune  femme,  s'inclina  encore  devant  le  no 
veau  venu  qui  gardait  un  visage  froid  et  sérieux  d'homme  ( 
monde ,  et  il  sortit  tout  à  fait  troublé ,  comme  s'il  venait  de  cor 
mettre  une  sottise. 

En  se  retrouvant  dans  la  rue ,  il  se  sentit  triste ,  mal  à  l'ais' 
obsédé  par  l'obscure  sensation  d'un  chagrin  voilé.  Il  allait  deva 
lui,  se  demandant  pourquoi  cette  mélancolie  subite  lui  étf 
venue;  il  ne  trouvait  point,  mais  la  figure  sévère  du  comte  i 
Vaudrec ,  un  peu  vieux  déjà ,  avec  des  cheveux  gris ,  l'air  tra 
quille  et  insolent  d'un  particulier  très  riche  et  sûr  de  lui,  revens 
sans  cesse  dans  son  souvenir. 

Et  il  s'aperçut  que  l'arrivée  de  cet  inconnu ,  brisant  un  tête- 
tête  charmant  où  son  cœur  s'accoutumait  déjà,  avait  fait  pass 
en  lui  cette  impression  de  froid  et  de  désespérance  qu'une  parc 
entendue ,  une  misère  entrevue ,  les  moindres  choses  parfois  su 
fisent  à  nous  donner. 

Et  il  lui  semblait  aussi  que  cet  homme ,  sans  qu'il  devinât  pou 
quoi ,  avait  été  mécontent  de  le  trouver  là. 

Il  n'avait  plus  rien  à  faire  jusqu'à  trois  heures  ;  et  il  n'était  p 
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sncore  midi.  Il  lui  restait  en  poche  six  francs  cinquante;  il  alla 
déjeuner  au  bouillon  Duval.  Puis  il  rôda  sur  le  boulevard;  et 
comme  trois  heures  sonnaient ,  il  monta  l'escalier-réclame  de  la 
Vie  Française. 

Les  garçons  de  bureau,  assis  sur  une  banquette,  les  bras  croi- 
sés, attendaient,  tandis  que,  derrière  une  sorte  de  petite  chaire 
ie  professeur,  un  huissier  classait  la  correspondance  qui  venait 
l'arriver.  La  mise  en  scène  était  parfaite,  pour  en  imposer  aux 
visiteurs.  Tout  le  monde  avait  de  la  tenue,  de  l'allure,  de  la  di- 
a^nité,  du  chic,  comme  il  convenait  dans  l'antichambre  d'un  grand 
journal. 

Duroy  demanda  :  —  M.  "NValter,  s'il  vous  plaît? 

L'huissier  répondit  :  —  M.  le  directeur  est  en  conférence.  Si 
monsieur  veut  bien  s'asseoir  un  peu.  Et  il  indiqua  le  salon  d'at- 
tente, déjà  plein  de  monde. 

On  voyait  là  des  hommes  graves ,  décorés ,  importants  ,  et  des 
liommes  négligés  au  linge  invisible,  dont  la  redingote,  fermée 
jusqu'au  col,  portait  sur  la  poitrine  des  dessins  de  taches  rap- 
pelant les  découpures  des  continents  et  des  mers  sur  les  cartes  de 
géographie.  Trois  femmes  étaient  mêlées  à  ces  gens.  Une  d'elles 
était  jolie,  souriante,  parée,  et  avait  l'air  d'une  cocotte  ;  sa  voisine, 
au  masque  tragique,  ridée,  parée  aussi  d'une  façon  sévère,  por- 
tait en  elle  ce  quelque  chose  de  fripé ,  d'artificiel  qu'ont ,  en  gé- 
néral, les  anciennes  actrices,  une  sorte  de  fausse  jeunesse  éventée, 
comme  un  parfum  d'amour  ranci. 

La  troisième  femme ,  en  deuil ,  se  tenait  dans  un  coin ,  avec  une 
allure  de  veuve  désolée.  Duroy  pensa  qu'elle  venait  demander 
l'aumône. 

Cependant  on  ne  faisait  entrer  personne,  et  plus  de  vingt  minu- 
tes s'étaient  écoulées. 

Alors  Duroy  eut  une  idée ,  et  retournant  trouver  l'huissier  :  — 
Monsieur  AValter  m'a  donné  rendez-vous  à  trois  heures,  dit-il. 
En  tous  cas,  voyez  si  mon  ami  ^I.  Forestier  n'est  pas  ici. 

Alors  on  le  fit  passer  par  un  long  corridor  qui  l'amena  dans 
une  grande  salle  où  quatre  messieurs  écrivaient  autour  d'une 
large  table  verte. 

Forestier,  debout  devant  la  cheminée ,  fumait  une  cigarette  en 
jouant  au  bilboquet.  Il  était  très  adroit  à  ce  jeu  et  piquait  à  tous 
coups  la  bille  énorme  en  buis  jaune  sur  la  petite  pointe  de  bois. 
Il  comptait  :  «  Vingt-deux,  — vingt-quatre,  — vingt-cinq.  » 
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Duroy  prononça  :  «  Vingt-six.  «  Et  son  ami  leva  les  yeux,  sans 
arrêter  le  mouvement  régulier  de  son  bras  :  —  Tiens,  te  voilà! 
Hier  j'ai  fait  cinquante-sept  coups  de  suite.  Il  n'y  a  que  Saint 
Potin  qui  soit  plus  fort  que  moi  ici.  As-tu  vu  le  patron?  Il  n'y  a 
rien  de  plus  drôle  que  de  regarder  cette  vieille  bedole  de  Norbert 
jouer  au  bilboquet.  Il  ouvre  la  bouche  comme  pour  avaler  la 
boule. 

Un  des  rédacteurs  tourna  la  tête  vers  lui  : 

—  Dis  donc,  Forestier,  j'en  connais  un  à  vendre,  un  superbe, 
en  bois  des  Iles.  Il  a  appartenu  à  la  reine  d'Espagne,  à  ce  qu'on 
dit.  On  en  réclame  soixante  francs.  Ça  n'est  pas  cher. 

Forestier  demanda  :  —  Où  loge-t-il?  Et  comme  il  avait  man- 
qué son  trente-septième  coup,  il  ouvrit  une  armoire  où  Duroy 
aperçut  une  vingtaine  de  bilboquets  superbes,  rangés  et  numé- 
rotés comme  des  bibelots  dans  une  collection.  Puis  ayant  posé  sob 
instrument  à  sa  place  ordinaire,  il  répéta  :  Où  loge-t-il,  ce 
joyau? 

Le  journaliste  répondit  :  —  Chez  un  marchand  de  billets  du 
Vaudeville.  Je  t'apporterai  la  chose  demain ,  si  tu  veux. 

—  Oui,  c'est  entendu.  S'il  est  vraiment  beau,  je  le  prends;  on 
n'a  jamais  trop  de  bilboquets. 

Puis  se  tournant  vers  Duroy  :  —  Viens  avec  moi,  je  vais  t'in- 
troduire  chez  le  patron,  sans  quoi  tu  pourrais  moisir  jusqu'à  sep1 
heures  du  soir. 

Ils  retraversèrent  le  salon  d'attente  où  les  mêmes  personnes 
demeuraient  dans  le  même  ordre.  Dès  que  Forestier  parut,  h 
jeune  femme  et  la  vieille  actrice  se  levant  vivement,  vinrent  £ 
lui. 

Il  les  emmena,  l'une  après  l'autre,  dans  l'embrasure  de  la  fe 
nêtre,  et,  bien  qu'ils  prissent  soin  de  causer  à  voix  basse,  Duroj 
remarqua  qu'il  les  tutoyait  l'une  et  l'autre. 

Puis,  ayant  poussé  deux  portes  capitonnées,  ils  pénétrèren' 
'chez  le  directeur. 

La  conférence ,  qui  durait  depuis  une  heure ,  était  une  partit 
d'écarté  avec  quelques-uns  de  ces  messieurs  à  chapeaux  platf 
que  Duroy  avait  remarqués  la  veille. 

M.  Walter  tenait  les  cartes,  et  jouait  avec  une  attention  con^ 
centrée  et  des  mouvements  cauteleux ,  tandis  que  son  adversaire 
abattait,  relevait,  maniait  les  légers  cartons  coloriés  avec  un< 
souplesse,  une  adresse  et  une  grâce  de  joueur  exercé.  Norbert  [d( 
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Varenne  écrivait  un  article,  assis  dans  le  fauteuil  directorial,  et 
Jacques  Rival,  étendu  tout  au  long  sur  un  d>,'an,  fumait  un  ci- 
gare, les  yeux  fermés. 

On  sentait  là-dedans  le  renfermé ,  le  cuir  des  meubles,  le  vieux 
tabac  et  l'imprimerie,  on  sentait  cette  odeur  particulière  des 
salles  de  rédaction  que  connaissent  tous  les  journalistes. 

Sur  la  table  en  bois  noir  aux  incrustations  de  cuivre ,  un  in- 
croyable amas  de  papiers  gisait  :  lettres,  cartes,  journaux,  re- 
vues, notes  de  fournisseurs,  imprimés  de  toute  espèce. 

Forestier  serra  les  mains  des  parieurs  debout  derrière  les 
joueurs,  et  sans  dire  un  mot  regarda  la  partie;  puis,  dès  que  le 
père  Walter  eut  gagné,  il  présenta  : 

—  Voici  mon  ami  Duroy. 

Le  directeur  considéra  brusquement  le  jeune  homme  de  son 
coup  d'œil  glissé  par-dessus  le  verre  des  lunettes,  puis  il  de- 
manda : 

—  iM'apportez-vous  mon  article?  Ça  irait  très  bien  aujourd'hui, 
en  même  temps  que  la  discussion  Morel. 

Duroy  tira  de  sa  poche  les  feuilles  de  papier  pliées  en  quatre  : 
—  Voici,  monsieur. 

Le  patron  parut  ravi,  et,  souriant  :  —  Très  bien,  très  bien. 
Vous  êtes  de  parole.  Il  faudra  me  revoir  ça.  Forestier? 

Mais  Forestier  s'empressa  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur  Walter,  j'ai  fait  la  chroni- 
que avec  lui  pour  lui  apprendre  le  métier.  Elle  est  très  bonne. 

Et  le  directeur,  qui  recevait  à  présent  les  cartes  données  par  un 
grand  monsieur  maigre ,  un  député  du  centre  gauclie ,  ajouta  avec 
indifférence  :  —  C'est  parfait,  alors. 

Forestier  ne  le  laissa  pas  commencer  sa  nouvelle  partie;  et,  se 
baissant  vers  son  oreille  :  —  Vous  savez  que  vous  m'avez  promis 
d'engager  Duroy  pour  remplacer  Marambot.  Voulez-vous  que  je 
le  retienne  aux  mêmes  conditions? 

—  Oui,  parfaitement. 

Et  prenant  le  bras  de  son  ami,  le  journaliste  l'entraîna  pendant 
(jue  INI.  "Walter  se  remettait  à  jouer. 

Norbert  de  Varenne  n'avait  pas  levé  la  tête,  il  semblait  n'avoir 
pas  vu  ou  reconnu  Duroy.  Jacques  Rival,  au  contraire,  lui  avait 
serré  la  main  avec  une  énergie  démonstrative  et  voulue  de  bon 
camarade  sur  qui  on  peut  compter  en  cas  d'affaire. 

Ils  retraversèrent  le  salon  d'attente,  et  comme  tout  le  monde 
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levait  les  yeux ,  Forestier  dit  à  la  plus  jeune  des  femmes ,  assez 
haut  pour  être  entendu  des  autres  patients  :  — •  Le  directeur  va 
vous  recevoir  tout  à  l'heure.  îl  est  en  conférence  en  ce  moment 
avec  deux  membres  de  la  commission  du  budget. 

Puis  il  passa  vivement  d'un  air  important  et  pressé ,  comme  s'il 
allait  rédiger  aussitôt  une  dépêche  de  la  plus  extrême  gravité. 

Dès  qu'ils  furent  rentrés  dans  la  salle  de  rédaction ,  Forestier 
retourna  prendre  immédiatement  son  bilboquet,  et,  tout  en  se  re- 
mettant à  jouer,  et  en  coupant  ses  phrases  pour  compter  les  coups; 
il  dit  à  Duroy  :  • —  Voilà.  Tu  viendras  ici  tous  les  jours  à  trois 
heures  et  je  te  dirai  les  courses  et  les  visites  qu'il  faudra  faire ,  soit 
dans  le  jour,  soit  dans  la  soirée,  soit  dans  la  matinée.  —  Un, 
je  vais  te  donner  d'abord  une  lettre  d'introduction  pour  le  chef  du 
premier  bureau  de  la  préfecture  de  police,  —  deux,  —  qui  te  met- 
tra en  rapport  avec  un  de  ses  employés.  Et  tu  t'arrangeras  avec 
lui  pour  toutes  les  nouvelles  importantes  —  trois  —  du  service  de 
la  préfecture,  les  nouvelles  officielles  et  quasi-officielles,  bien  en- 
tendu. Pour  tout  le  détail ,  tu  t'adresseras  à  Saint-Potin ,  qui  est 
au  courant,  —  quatre,  —  tu  le  verras  tout  à  l'heure  ou  demain.  Il 
faudra  surtout  t'accoutume r  à  tirer  les  vers  du  nez  des  gens  que 
je  t'enverrai  voir,  —  cinq,  —  et  à  pénétrer  partout  malgré  les 
portes  fermées ,  —  six.  —  Tu  toucheras  pour  cela  deux  cents 
francs  par  mois  de  fixe ,  plus  deux  sous  la  ligne  pour  les  échos 
intéressants  de  ton  cru,  —  sept,  —  plus  deux  sous  la  ligne  éga- 
lement pour  les  articles  qu'on  te  commandera  sur  des  sujets  di- 
vers, —  huit. 

Puis  il  ne  fit  plus  attention  qu'à  son  jeu  il  continua  à  compter 
lentement,  —  neuf,  — .  dix,  —  onze,  —  douze,  —  treize.  —  Il 
manqua  le  quatorzième  et,  jurant  :  — Nom  de  dieu  de  treize,  il 
me  porte  toujours  la  guigne,  ce  bougre-là.  Je  mourrai  un  treize, 
certainement. 

Un  des  rédacteurs  qui  avait  fini  sa  besogne ,  prit  à  son  tour  un 
bilboquet  dans  l'armoire  ;  c'était  un  tout  petit  homme  qui  avait 
l'air  d'un  enfant  bien  qu'il  fût  âgé  de  trente-cinq  ans;  et  plusieurs 
autres  journalistes  étant  entrés,  ils  allèrent  l'un  après  l'autre  cher- 
cher le  joujou  qui  leur  appartenait.  Bientôt  ils  furent  six,  côte  à 
côte,  le  dos  au  mur,  qui  lançaient  en  l'air,  d'un  mouvement  pa- 
reil et  régulier,  les  boules  rouges,  jaunes  ou  noires,  suivant  la 
nature  du  bois.  Et  une  lutte  sétant  établie,  les  deux  rédacteurs 
qui  travaillaient  encore  se  levèrent  pour  juger  les  coups. 
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Forestier  gagna  de  onze  points.  Alors  le  petit  homme  à  Fair 
ifantin,  qui  avait  perdu,  sonna  le  garçon  de  bureau  et  com- 
anda  :  «  Neuf  bocks  » .  Et  ils  se  remirent  à  jouer  en  attendant 
s  rafraîchissements. 

Duroy  but  un  verre  de  bière  avec  ses  nouveaux  confrères,  puis 
demanda  à  son  ami  : 

—  Que  faut- il  que  je  fasse? 

L'autre  répondit  :  —  Je  n'ai  rien  pour  toi  aujourd'hui.  Tu  peux 
în  aller  si  tu  veux. 

—  Et...  notre...  notre  article...  est-ce  ce  soir  qu'il  passera? 

—  Oui,  mais  ne  t'en  occupe  pas,  je  corrigerai  les  épreuves, 
lis  la  suite  pour  demain,  et  viens  ici  à  trois  heures,  comme  au- 
urd'hui. 

Et  Duroy  ayant  serré  toutes  les  mains  sans  savoir  même  le 
)m  de  leurs  possesseurs,  redescendit  le  bel  escalier,  le  cœur 
yeux  et  l'esprit  allègre. 

Guy  DE  Maupassant. 

(A  suii>re.) 


LE  MARÉCHAL  GANROBERT 


C'était  au  commencement  de  la  guerre  d'Italie,  à  Suse.  Nou! 
venions  de  croiser,  sur  le  Mont-Cenis,  le  char  funéraire  d'un  gé-i 
néral  français,  mort  d'une  attaque  d'apoplexie.  Sur  le  sommet  di 
mont,  une  bande  innombrable  de  corbeaux  nous  était  apparue 
Comme  les  hirondelles  qui  se  réunissent  pour  aller  vers  le  soleil 
les  corbeaux  de  toutes  nations  allaient  vers  la  Mort.  On  eût  di 
qu'ils  avaient  entendu  de  partout  la  marche  sonore  des  régiments 
Les  vieux  Romains,  qu'impressionnaient  les  présages,  fussen 
rentrés  chez  eux. 

La  figure  du  maréchal  Canrobert ,  assis  à  Suse  sur  un  canoi 
de  cuivre,  nous  rasséréna  singulièrement.  Il  était  vêtu  d'un( 
capoté  vareuse  avec  boutons  de  métal.  Un  autre  aurait  eu  un  kép 
avec  ce  costume.  Lui,  il  portait  le  chapeau  à  plumes  de  comman^ 
dant  en  chef  d'un  corps  d'armée.  Sous  les  revers  entr'ouverts  d( 
la  capote  l'or  étincelait.  Sa  main  gauche  était  appuyée  sur  l'épée 
La  main  droite  caressait  la  moustache.  Tout  respirait  une  telL 
intensité jie  vie  et  une  certitude  si  absolue  du  succès,  que  nou! 
oubliâmes  à  sa  vue  le  général  mort  et  les  corbeaux.  Le  marécha 
semblait  poser  devant  un  peintre  invisible.  Il  se  leva  comme  ci 
le  fait  après  une  séance  chez  un  artiste.  J'allai  à  lui  et  présenta 
une  lettre.  Il  lut  seulement  la  signature  et  me  tendit  la  main.  Voui 
dire  qu'il  me  regarda  serait  vous  tromper.  Quand  on  parle  au  ma 
réchal,  on  a  l'air  de  parler  à  un  homme  à  cheval.  Son  regard  es 
à  un  mètre  au-dessus  de  votre  tête. 

Les  Gracques  avaient  toujours  avec  eux  un  joueur  de  flûte;  i 
semble  que  le  maréchal  emmène  toujours  un  photographe  avec  lui 
Ce  n'est  point  là  de  la  fatuité ,  car  nul  n'est  plus  que  lui  bon  enfant 
c'est  un  pli  qu'il  a  pris  en  commandant  les  zouaves,  dont  il  fut  L 
premier  colonel;  et  puis  c'est  son  tempérament.  Il  est  sans  cess« 
devant  le  verre  d'une  lunette  dont  il  se  sent  l'objectif.  Le  roi  Victor 
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Emmanuel  a  ces  allures  du  maréchal.  L'histoire  ne  prendra  ja- 
mais en  déshabillé  le  maréchal  Canrobert.  Tl  a  toujours  son 
lausse-col.  De  même  que  le  public  n'a  jamais  vu  manger  le  roi 
Victor-Emmanuel ,  de  même  on  n"a  jamais  vu  en  bras  de  chemise 
e  maréchal.  La  diane  n'a  jamais  sonné  pour  lui ,  car  il  fut  toujours 
evé  avant  elle.  En  Afrique,  il  avait  pris  l'habitude  de  dormir 
pendant  le  temps  et  à  la  façon  qu'il  voulait.  Les  zouaves  étaient  per- 
suadés que  leur  colonel  ne  dormait  que  le  dimanche  après  la  revue. 
En  ce  jour  dont  je  parle,  le  maréchal  fut  salué  à  Turin,  quand 
1  y  entra  le  soir,  par  une  acclamation  formidable.  Je  me  souviens 
qu'après  le  défdé  de  deux  régiments  de  la  garde ,  un  régiment  de 
igné  apparut.  Les  Turinois  jetèrent  des  vivats  tels  que  nous  n'en 
irierons  plus,  ni  eux,  ni  nous.  Ils  avaient  enfin  aperçu  le  pan- 
talon rouge.  Or,  ce  pantalon  rouge,  trop  mis  au  second  plan  dans 
es  modernes  tableaux  militaires,  symbolisait  aux  yeux  de  l'Eu- 
'ope  la  France  éternellement  grande  et  charmante.  Le  maréchal 
ît  le  pantalon  rouge,  personnifiant  également  le  troupier  français, 
Burent  le  même  succès.  L'Italie  palpait  enfin  la  France  à  côté 
l'elle.  Elle  était  certaine  de  la  victoire.  Depuis  il  a  beaucoup 
neigé  sur  le  mont  Cenis  ! 

Ce  furent  là  les  grands  jours  du  maréchal  Canrobert.  Quelques 
semaines  après,  il  avait  des  rivaux  dans  la  gloire.  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  qui  devait  sauver  l'Italie  à  Magenta,  comme  il  sauva 
peut-être  la  France  à  Malakoff,  n'empoignait  pas  ce  peuple  qui 
veut  que  ses  héros  aient  toujours  l'air  de  marcher  sur  les  planches 
d'un  théâtre  grandiose.  En  Crimée,  le  maréchal  Canrobert  avait 
mené  le  dévouement  jusqu'au  sublime,  car  il  sacrifia  à  la  patrie  son 
amour-propre  de  général.  Il  remit  le  commandement  à  ce  colossal 
et  gouailleur  tueur  d'hommes,  le  maréchal  Pélissier.  Le  maré- 
chal Canrobert  hésitait  devant  ces  hécatombes  de  régiments.  Mais 
ce  dévouement  de  l'illustre  général  ne  fut  compris  que  par  les 
gourmets  des  hautes  délicatesses.  II  ne  sera  bien  mis  en  relief 
que  par  l'histoire.  La  rue  n'acclama  point  le  maréchal  Canrobert, 
qui  recouvra  seulement  sa  popularité  cosmopolite  aux  jours  dont 
je  parle.  Là,  il  fut  le  type  de  la  France  superbe ,  adorée,  redou- 
tée; fanfaronne  ainsi  qu'une  belle  fille  enviée  de  tous,  à  qui  per- 
sonne n"a  pu  prendre  la  jarretière.  Depuis,  on  l'a  prise! 

Quand  le  maréchal  revint  d'Italie,  sa  gloire  française,  même 
parisienne,  était  complète.  Il  était  la  passion  en  même  temps  que 
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ramusement  de  Gavroche  et  de  Dumanet,  ces  deux  grands  ex- 
perts en  illustrations  militaires.  En  ce  temps,  le  maréchal  repré- 
sentait le  courage,  la  bonne  humeur,  l'emphase,  disons  mieux, 
le  génie  de  la  France.  Les  caricatures,  les  anecdotes,  les  mots 
inspirés  au  peuple  par  le  maréchal  formeraient  une  sorte  de  ma- 
zarinade.  C'est  la  fantaisie  de  ces  grandes  nations  enivrées  par 
la  fortune  que  de  sourire  de  leurs  héros. 

Plus  tard,  le  côté  Gharlet  de  la  figure  du  maréchal  a  disparu 
avec  nos  jours  de  bonheur.  Il  est  resté  seulement  grand  soldat  et  ^ 
type  superbe  du  troupier  français.  Mais,  après  la  guerre  d'Italie, 
il  était  encore  comme  un  héroïque  jouet  avec  lequel  la  France , 
enfant  gâtée ,  s'amusait  dans  les  journaux  et  sur  les  places  publi- 
ques et  dans  les  chambrées  de  soldats.  Elle  l'aimait,  comme  une 
petite  fille  aime  sa  poupée  dont  elle  déchire  les  robes  avec  ses 
ongles  roses. 

Je  le  vis  une  deuxième  fois.  C'était  après  la  revue  passée  au 
bois  de  Boulogne  par  Napoléon  III  en  l'honneur  de  ses  hôtes,  le 
czar  et  le  roi  de  Prusse.  J'étais  allé  au-devant  du  défilé,  sur  la 
place  du  rond-point  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile.  La  foule  était 
immense.  Tout  à  coup  une  trombe  de  poussière  se  leva  sur  l'ave- 
nue de  l'Impératrice,  côté  des  cavaliers.  Le  maréchal  Canrobert, 
précédé  de  quelques  chasseurs  à  cheval,  seul,  à  cinq  pas  de  son 
état-major,  passa  devant  moi  au  grand  galop  de  son  cheval.  Le 
maréchal  n'avait  pas  la  tête  renversée  en  arrière  comme  d'habi- 
tude. Il  la  penchait  sur  l'encolure  du  cheval.  Son  bras  gauche 
ballottait  en  suivant  les  réactions  du  galop.  Cette  façon  est  par- 
ticulière aux  paysans  normands  et  aux  plus  grands  guerriers.  Il 
paraît  que  le  roi  Murât  l'avait.  Je  fus  frappé  par  l'expression  de 
son  regard.  11  me  sembla  moins  fier  et  comme  courroucé.  Un  ma- 
réchal Canrobert  n'ayant  pas  la  tête  haute  et  le  regard  fier  et 
bon!...  cela  m'étonna  fort.  Mais,  voici  un  escadron  de  chasseurs, 
sabres  en  main,  et  la  voiture  de  l'empereur.  Napoléon  111  est  assis 
au  fond  à  gauche;  le  czar  à  droite;  devant  le  czar,  le  czarewitch- 
devant  l'empereur,  l'autre  prince  russe.  Les  deux  empereurs 
étaient  calmes ,  pâles  et  froids,  ils  répondirent  à  peine  à  nos  sa- 
luts.  Des  rois  qui  ne  saluent  pas  gracieusement!  Qu'est-ce  donc? 
Alors  je  compris  dans  un  rien  de  temps,  aussi  court  que  met 
un  homme  à  choir  des  tours  Notre-Dame,  qu'un  malheur  venait 
de  tomber  sur  la  France  ! 
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J'avais  bien  deviné.  La  grande  bouche  inconnue  qui,  à  certains 
)ments,  crie  la  nouvelle  dans  les  foules,  nous  apprit  aussitôt 
'un  liomme  avait  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  l'hôte  sacré  de  la 
ance.  Mais  quel  homme?  un  fils  insensé  de  la  Pologne!  Pauvre 
tit  et  grand  peuple,  il  porte  avec  lui  la  contagion  de  son  mal- 
ar.  Ce  coup  de  pistolet  a  retenti  plus  tard  dans  la  poitrine 
Uexandre.  Non  pas  que  je  veuille  dire  de  l'auguste  souverain  à 
i  aujourd'hui  la  France  doit  tant  :  «  Il  a  gardé  une  amertume 
ligne  de  son  grand  cœur  »,  mais  vous  souvenez-vous  de  cette 
rôle  du  czare^vitch?  iMon  père,  allons-nous  en  chez  Vous!)  Et 
Russie  s'est  peut-être  souvenue  comme  l'héritier  du  trône.  En 
it  cas,  triste  événement.  Ça  commençait!  M.  Floquet  levait  la 
e!  Le  maréchal  Canrobert  baissait  la  tête!  Je  dis  que  l'his- 
re  d'hier  et  d'aujourd'hui  est  peut-être  toute  contenue  dans 
,te  antithèse! 

le  le  vis  une  troisième  fois...  ça  ne  commençait  plus!  ça  finis- 
t  !  On  était  au  petit  Trianon.  Le  maréchal  était  cité  comme 
noin.  Il  parlait.  II  parlait  sobrement  et  éloquemment;  tour  à 
ir  abondant  et  concis.  Le  sommet  chauve  de  sa  tête,  ces  longs 
sveux  maintenant  un  peu  rares... ^  nous  sommes  quatre  cents 
i  les  reverrons  toujours  !  Il  sut  ne  pas  être  ingrat  vis-à-vis  de 
Qipereur  et  trop  amer  contre  l'accusé.  Il  y  eut  dans  l'auditoire 
e  exclamation  semblable  à  celle  qui ,  avant  le  lever  du  rideau , 
ue  dans  un  théâtre  l'augmentation  subite  du  gaz  ou  de  la  lu- 
ère.  On  respira  à  pleins  poumons  comme  dans  une  salle  où  l'on 
lufîait,  quand  on  ouvre  une  fenêtre  àl'airpur.  11  dit  simplement 
qu'il  avait  fait  et  comment  la  victoire  lui  avait  échappé.  Car  la 
;toire  avait  voulu  donner  une  dernière  caresse  à  son  vieil 
loureux. 

[1  faisait  pitié ,  à  nous  qui  cependant  avions  souffert  comme  lui. 
lis  je  vous  dis  que  ce  jour-là  nous  avons  surtout  compris  ceci  : 

France  n'a  été  vaincue  que  par  la  fatalité  et  non  par  quelqu'un  ! 

voyant  ces  malentendus  et  ces  affolements  dont  parlait  le  ma- 
hal,  nous  nous  rappelions  le  qnos  çidt  perdere.  Dieu  voulait 
tre  défaite.  On  jouait  la  partie  avec  des  dés  pipés  par  une  des- 
ée  implacable  !  Or,  dans  les  jours  proches  de  nous ,  je  ne  con- 
is  pas  un  plus  grand  succès  d'orateur,  de  soldat  et  de  patriote 
celui  du  maréchal  Canrobert.  Quand  il  eut  fini,  nous  nous 
itîmes  moins  bas.  Je  confesse  que  j'ai  pleuré.  Vous  auriez  peut- 
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être  cent  confessions  de  ce  genre  parmi  des  gens  qui  ne  pleuren: 
plus.  Cette  larme  plus  ou  moins  cachée  nous  fit  du  bien.  Le  ma 
réchal  pourrait  demain  être  lâche  comme  un  lièvre,  traître  commi 
Judas  ou  autres ,  que  des  gens  lui  diraient  encore  merci  pou 
cette  larme-là. 

Dans  l'intimité ,  le  maréchal  Canrobert  parle  rarement  de  1; 
triste  campagne  de  France.  11  cause  peu  des  campagnes  de  Cri- 
mée et  d'Italie  où,  cependant,  son  nom  rayonne.  Comme  ceu: 
qui  aiment  à  relire  les  lettres  d'amour  de  la  vingtième  année  ,  h 
maréchal  retrouve  sa  franche  gaî té  et  son  éloquente  humeur- ei 
redisant  les  vieux  mots  de  Mascara,  la  Tafna,  Constantine,  Sidi- 
Kalifa,  Zaatcha. 

11  se  revoit  chef  de  bataillon  des  chasseurs  de  Vincennes  [le. 
vitriers],  commandant  des  tirailleurs  indigènes  [les  chacals) 
premier  colonel  des  zouaves.  Parmi  ses  gloires,  il  peut  choisir 
—  il  fait  comme  celui  qui  oublie  les  amours  des  grandes  dame! 
pour  songer  aux  Musette  et  aux  Phémie  d'autrefois.  On  dirai 
qu'il  a  oublié  ses  royaux  adversaires  de  Russie  et  d'Autriche,  poui 
ne  se  rappeler  qu'Ab-del-Kader  et  Bou-Maza.  Quoique  le  maré- 
chal ait  conservé  toujours  son  relief  de  troupier  et  continué  l 
personnifier  le  tempérament  français,  il  est  demeuré  attristé.  C( 
soldat,  habitué  à  tant  de  victoires ,  n'a  pu  revenir  de  l'étonnemen 
de  la  première  défaite.  Cependant,  il  ne  se  désintéresse  pas  d* 
l'armée,  s'il  semble  vouloir  se  tenir  en  dehors  de  toute  politique 
Nul,  plus  que  lui,  ne  s'occupe  du  personnel  de  l'armée.  Léquitt 
qu'il  apporte  dans  ses  choix  est  connue  de  tous.  Son  effacemen 
volontaire,  sa  déposition  dans  le  procès  Bazaine,  et  surtout  1; 
chance  d'avoir  évité ,  dans  les  infortunes  publiques,  les  suprêmes 
responsabilités,  ont  grandi  singulièrement  le  Canrobert  d'au 
jourd'hui.  Le  maréchal  ne  lit  pas  les  journaux.  Cependant,  il  lin 
celui-ci,  puisque,  — je  le  sais  mieux  que  personne,  —  ce  journ 
est  parfois  lu  par  ceux  qui  n'en  lisent  aucun.  Or,  j'étonnerai 
maréchal,  qui  se  croit  diminué  et  meurtri,  en  disant  qu'il  ei 
tombé  plus  haut  qu'il  n'était.  Il  n'y  a  pas  de  nom  plus  sympathî 
que  et,  —  l'adjectif  est  peut-être  étrange,  appliqué  à  un  maréchà 
de  France ,  mais  Bossuet  s'en  est  servi  en  parlant  d'un  granc] 
homme  de  guerre,  —  il  n'y  a,  certes ,  pas  de  nom  plus  charman 
que  celui-ci  :  le  maréchal  Canrobert.  Si  fait!  il  y  a  cet  autre  :  Il 
maréchale  Canrobert! 

Ignotus. 


MON  ONCLE  BENJAMIN"' 

(Suite.) 


CHAPITRE  XYIII. 

M.  de  Pont-Cassé  veut  mestropier,  il  Ta  promis  à  M"^  Minxit, 
et  un  preux  des  mousquetaires  nest  pas  homme  à  manquer  à  sa 
i parole. 

,  Voyons  un  peu  :  que  vais-je  faire  dans  cette  circonstance?  Dois- 
jje  me  laisser  estropier  par  M.  de  Pont-Cassé  avec  la  docilité  d'un 
i  caniche  qu'explore  le  scalpel,  ou  déclinerai-je  l'honneur  qu'il 
I daigne  me  faire?  11  entre  dans  les  intérêts  de  M.  de  Pont-Cassé 
que  j'aille  sur  des  béquilles,  soit;  mais  je  ne  vois  pas  bien,  moi, 
, pourquoi  je  lui  ferais  ce  plaisir.  Je  tiens  très  peu  à  M"''  Minxit, 
I  bien  quelle  soit  parée  d'une  dot  de  cent  mille  francs  ;  mais  je  tiens 
I  beaucoup  à  la  régularité  de  ma  personne,  et  je  suis,  j'ose  m'en 
j  flatter,  assez  joli  garçon  pour  qu'on  ne  trouve  pas  cette  prétention 
j ridicule.  11  faut,  dites-vous,  qu'un  homme  provoqué  en  duel  se 
l)atte;  mais,  s'il  vous  plaît,  où  cela  se  trouve-t-il?  est-ce  dans  les 
jPandectes,  dans  les  Capilulaires  de  Charlemagne,  dans  les  com- 
I mandements  de  Dieu  ou  dans  ceux  de  l'Église?  Et  d'abord,  mon- 
i sieur  de  Pont-Cassé,  entre  vous  et  moi,  la  partie  est-elle  bien 
égale?  Vous  êtes  mousquetaire  et  je  suis  médecin;  vous  êtes  ar- 
tiste en  fait  d'escrime ,  et  moi  je  ne  sais  guère  manier  que  le  bis- 
touri ou  la  lancette  :  vous  ne  vous  faites  pas  plus  de  scrupule ,  à 
ce  qu'il  parait,  de  supprimer  un  membre  à  un  homme  que  d'arra- 
cher une  aile  à  une  mouche,  et  moi  j'ai  horreur  du  sang,  et  sur- 
tout du  sang  artériel:  accepter  votre  cartel,  ne  serait-ce  pas  aussi 
ridicule  de  ma  part  que  si  je  consentais  à  courir  sur  la  corde  ten- 

(l)  Voir  les  numéros  du  20  novembre  1894  et  suivants. 
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due  d'après  la  provocation  dun  funambule,  ou  de  traverser  i 
bras  de  mer  sur  le  défi  d'un  professeur  de  natation?  Et  quand  bi( 
même  les  chances  seraient  égales  entre  nous ,  quand  on  concl . 
un  traité,  il  faut  qu'on  espère  y  gagner  quelque  chose;  or,  si  ; 
vous  tue.  qu'y  gagnerai-je?  et  si  je  suis  tué  par  vous,  quy  ^^^• 
o-nerai-ie    encore?  Vous    le    vovez    donc    bien,    dans    les    deu 
cas  je  ferais  un  marché  de  dupe.  11  faut,  répétez-vous,  que  to 
homme  provoqué  en  duel  se  balte.  Quoi!  si  un  meurtrier  de  grai. 
chemin  m'arrêtait  à  la  corne  d'un  bois,  je  ne  me  ferais  auci 
scrupule  de  lui  échapper  à  l'aide  de  mes  bonnes  jambes,  et  quai 
c'est  un  meurtrier  de  salon  qui  me  met  un  cartel  sous  la  gorg 
je  me  croirais  obligé  daller  me  jeter  sur  la  pointe  de  son  épée? 

A  votre  compte,  quand  un  individu  que  vous  ne  connaissez  q  ! 
pour  lui  avoir  par  mégarde  marché  sur  le  pied,  vous  écrit 
«  Monsieur,  trouvez-vous  à  telle  heure,  à  tel  endroit,  afin  q\ 
j'aie  la  satisfaction  de  vous  égorger,  en  réparation  de  l'insul 
que  vous  m'avez  faite ,  «  il  faut  qu'on  se  rende  aux  ordres  du  qu 
dam  et  qu'on  prenne  bien  garde  encore  de  le  faire  attendre.  Cho; 
étrange!  il  y  a  des  hommes  qui  ne  risqueraient  pas  mille  fram 
pour  sauver  l'honneur  à  leur  ami ,  la  vie  à  leur  père ,  et  qui  ri; 
quent  leur  vie  dans  un  duel  pour  une  parole  équivoque  ou  poi 
un  regard  de  travers;  mais  alors,  qu'est-ce  donc  que  la  vie?  < 
n'est  donc  plus  un  bien  sans  lequel  tous  les  autres  sont  fort  pt 
de  chose?  c'est  donc  un  haillon  qu'on  jette  au  chiffonnier  q 
passe,  ou  une  pièce  de  monnaie  effacée  qu'on  abandonne  au  pn 
mier  aveugle  qui  vient  chanter  sous  votre  fenêtre?  Ils  exigent  qi 
je  joue  ma  vie  à  l'épée  contre  celle  de  M.  de  Pont-Cassé,  et  si 
jouais  cent  francs  avec  lui  à  l'impériale,  ou  à  la  triomphe,  je  si 
rais  un  homme  perdu  de  réputation ,  le  moindre  savetier  d'ent; 
eux  ne  voudrait  pas  de  moi  pour  gendre.  Il  faut  donc,  selon  eu3 
que  je  sois  plus  prodigue  de  ma  vie  que  de  mon  argent?  Et  m 
qui  me  pique  d'être  philosophe,  je  réglerais  ma  conscience  si 
l'opinion  de  tels  casuistes! 

Au  fait,  qu'est-ce  donc  que  ce  public  qui  s'établit  juge  de  n 
actions?  Des  épiciers  qui  vendent  à  faux  poids,  des  drapiers  q 
aunent  mal ,  des  tailleurs  qui  habillent  leurs  marmots  aux  dépei 
de  leurs  pratiques ,  des  rentiers  qui  font  l'usure ,  des  mères  de  fi 
mille  qui  ont  des  amants ,  et  en  somme ,  un  tas  de  grillons  et 
cigales  qui  ne  savent  ce  qu'ils  chantent,  des  niais  qui  disent  o 
et  non  sans  savoir  pourquoi,  un  aréopage  d'imbéciles  qui  n'e 
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pas  capable  de  motiver  ses  conclusions.  Il  serait  beau ,  ma  foi , 
que,  moi  qui  suis  médecin,  je  m'avisasse,  parce  que  ces  badauds 
croient  que  saint  Hubert  guérit  de  la  rage,  d'envoyer  un  hydro- 
phobe  dans  les  Ardennes  s'agenouiller  devant  la  châsse  de  ce 
grand  saint  !  Choisissez ,  du  reste ,  ceux  qui  se  décorent  parmi  eux 
du  nom  de  sages .  et  vous  verrez  comme  ils  sont  conséquents  avec 
eux-mêmes.  Leurs  philosophes  jettent  les  hauts  cris  lorsqu'on 
leur  parle  de  ces  pauvres  femmes  du  Malabar  qui  se  jettent  toutes 
vives  et  toutes  parées  sur  le  bûcher  de  leur  époux  ;  et  quand  deux 
hommes  se  coupent  la  gorge  pour  un  fétu ,  ils  leur  décernent  une 
couronne  d'intrépidité. 

Vous  dites  que  je  suis  un  lâche  quand  j'ai  le  bon  sens  de  refu- 
ser un  cartel;  mais,  selon  vous,  la  lâcheté,  qu'est-ce  donc?  Si  la 
lâcheté  consiste  à  reculer  devant  un  danger  inutile ,  où  trouve- 
rez-vous  un  homme  courageux?  Qui  de  vous,  quand  son  toit 
craque  et  flamboie  au-dessus  de  sa  tête ,  reste  à  rêver  tranquille- 
ment dans  son  lit?  qui,  lorsqu'il  est  sérieusement  malade,  n'ap- 
pelle le  médecin  à  son  secours?  qui  enfin,  lorsqu'il  tombe  dans 
un  fleuve ,  ne  cherche  à  s'accrocher  aux  arbustes  du  rivage  ?  En- 
core une  fois,  qu'est-il?  un  lâche  qui  prêche  la  témérité.  Suppo- 
sons qu'au  lieu  de  moi,  Benjamin  Rathery,  ce  soit  lui,  le  public, 
que  INI.  de  Pont-Cassé  provoque  en  duel,  combien  y  en  aura-t  il 
parmi  cette  foule  qui  oseront  accepter  son  défi? 

Et  d'ailleurs,  est-ce  qu'il  y  a  pour  le  philosophe  d'autre  pu- 
blic que  les  hommes  qui  pensent  et  qui  raisonnent?  Or,  aux  yeux 
de  ces  gens-là,  le  duel  n"est-il  pas  le  plus  absurde  comme  le  plus 
barbare  des  préjugés?  Que  prouve  cette  logique  qu'on  apprend 
dans  une  salle  d'armes?  Un  coup  d'épée  bien  appliqué,  n'est-ce 
pas  là  un  magnifique  argument?  Parez  tierce,  parez  quarte,  vous 
pouvez  maintenant  démontrer  tout  ce  que  vous  voudrez.  C'est 
bien  dommage ,  ma  foi ,  quand  le  pape  excommuniait  comme  hé- 
rétique le  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil,  que  Galilée 
n'ait  pas  songé  à  appeler  Sa  Sainteté  en  duel  pour  lui  prouver 
que  ce  mouvement  existait. 

Au  moyen  âge,  le  duel  avait  au  moins  un  motif;  il  était  la  con- 
séquence d'une  idée  religieuse.  Nos  grands-parents  croyaient 
Dieu  trop  juste  pour  laisser  l'innocent  tomber  sous  les  coups  du 
coupable ,  et  l'issue  du  combat  était  regardée  comme  un  arrêt  d'en 
haut.  Mais  chez  nous  qui  sommes,  grâce  au  ciel,  bien  revenus 
de  ces  folles  idées  et  qui  ne  croyons  à  la  justice  temporelle  de 
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Dieu  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  comment  le  duel  peut-il  se 
justifier,  et  à  quoi  sert- il? 

Vous  craignez  qu'on  vous  accuse  de  manquer  de  courage  si  vous 
refusez  un  cartel  ;  mais  ces  malheureux  qui  font  le  métier  d'égor- 
geurs  et  qui  vous  défient  parce  qu'ils  se  croient  sûrs  de  vous 
tuer,  quel  croyez- vous  donc  que  soit  leur  courage?  celui  du  bou- 
cher qui  égorge  un  mouton  qui  a  les  pattes  liées ,  celui  du  chas- 
seur qui  tire  sans  pitié  sur  un  lièvre  en  forme  ou  sur  l'oiseau  qui 
chante  sur  un  arbre.  J'ai  connu,  moi,  plusieurs  de  ces  gens-là 
qui  n'avaient  pas  seulement  la  fermeté  de  se  faire  arracher  une 
dent;  et  dans  le  nombre,  combien  y  en  a-t-il  qui  oseraient  obéir  à 
leur  conscience  contrairement  à  la  volonté  de  l'homme  dont  ils 
dépendent?  Que  le  cannibale  des  îles  du  nouveau  monde  égorge 
des  hommes  de  sa  couleur  pour  les  faire  rôtir  et  les  manger 
quand  ils  seront  cuits  à  point,  je  conçois  cela;  mais  toi,  duelliste, 
cet  homme  que  tu  provoques,  quand  tu  l'auras  tué,  à  quelle 
sauce  mangeras-tu  son  cadavre  ?  Tu  es  plus  coupable  que  l'as- 
sassin que  la  justice  condamne  à  mourir  sur  l'échafaud  ;  lui  du 
moins  c'est  la  misère  qui  le  pousse  au  meurtre,  c'est  peut-être 
un  sentiment  louable  dans  sa  cause,  bien  que  déplorable  dans 
ses  conséquences.  Toi,  cependant,  qu'est-ce  donc  qui  t'a  mis 
l'épée  à  la  main?  Est-ce  la  vanité,  est-ce  l'appétit  du  sang,  ou 
bien  la  curiosité  de  voir  comment  un  homme  se  lord  dans  les 
convulsions  de  l'agonie?  Te  représentes-tu  une  femme  se  jetant 
à  moitié  folle  de  douleur  sur  le  corps  de  son  époux ,  des  enfants 
remplissant  la  maison  veuve  et  tendue  de  noir  de  leurs  lamenta- 
tions ,  une  mère  qui  demande  à  Dieu  de  la  recevoir  à  la  place  de 
son  fils  dans  son  cercueil?  Et  c'est  toi  qui,  par  un  amour-propre 
de  tigre,  as  fait  toutes  ces  misères!  Tu  veux  nous  égorger  si 
nous  ne  te  donnons  pas  le  titre  d'homme  d'honneur!  mais  tu  n'es 
pas  digne  du  nom  d'homme  :  tu  n'es  qu'une  brute  altérée  de 
sang,  qu'une  vipère  qui  mord  pour  le  plaisir  de  tuer  sans  profi- 
ter du  mal  qu'elle  fait,  et  encore  la  vipère  se  respecte  elle-même 
dans  ses  semblables.  Quand  ton  adversaire  est  tombé,  tu  t'age- 
nouilles dans  la  boue  détrempée  par  son  sang ,  tu  cherches  à 
étancher  les  blessures  que  tu  as  faites,  lu  le  secours  comme  si 
tu  étais  son  meilleur  ami;  mais  alors,  pourquoi  le  tuais-tu  donc, 
misérable?  La  société  a  bien  à  faire  de  tes  remords!  Sont-ce  tes 
larmes  qui  remplaceront  le  sang  que  tu  as  fait  couler?  Toi,  assas- 
sin à  la  mode ,  toi ,   meurtrier  comme  il   faut ,  tu  trouves  des 
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ommes  qui  te  pressent  la  main,  des  mères  de  famille  qui  t'invi- 
isnt  à  leurs  fêtes;  ces  femmes  qui  s'évanouissent  à  l'aspect  du 
ourreau  osent  presser  leurs  lèvres  sur  les  tiennes  et  te  laissent 
ormir  la  tête  sur  leur  sein.  Mais  ces  hommes  et  ces  femmes,  ils 
6  jugent  des  choses  que  par  leur  nom  :  l'homtcide  qui  s'appelle 
ssassinat,  ils  en  ont  horreur,  et  celui  qui  s'appelle  duel,  ils  l'ap- 
laudissent.  Toutefois,  ces  applaudissements  dont  on  t'environne, 
ombien  de  temps  as-tu  à  en  jouir?  Là-haut,  à  côté  de  ton  nom, 
st  écrit  homicide.  Tu  as  sur  le  front  une  tache  de  sang  caillé 
jue  les  baisers  de  tes  maîtresses  n'effaceront  pas.  Tu  n'as  point 
rouvé  de  juge  sur  la  terre  ;  mais  il  est  au  ciel  un  juge  qui  t'at- 
end  et  qui  ne  se  laissera  pas  prendre  à  tes  grands  mots  d'hon- 
leur.  Quant  à  moi ,  je  suis  médecin  non  pour  tuer,  mais  pour 
guérir,  entendez-vous,  monsieur  de  Pont-Cassé?  Si  vous  avez  du 
;ang  de  trop  dans  les  veines,  c'est  avec  la  pointe  de  ma  lancette 
seule  que  je  puis  vous  en  débarrasser. 

Ainsi  raisonnait  mon  oncle  en  lui-même.  Nous  verrons  bientôt 
bomment  il  mit  sa  doctrine  en  pratique. 

i  La  nuit  ne  donne  pas  toujours  de  bons  conseils.  Mon  oncle  se 
leva,  le  lendemain,  bien  décidé  à  ne  point  s'aplatir  devant  les 
provocations  de  M.  de  Pont-Cassé,  et,  pour  en  avoir  plus  vite 
;iini  avec  son  aventure,  ce  jour-là  même  il  partit  pour  Corvol. 
'3oit  qu'il  fût  à  jeun,  soit  que  la  transpiration  se  fît  mal,  soit  que 
:a  digestion  de  la  veille  ne  se  fût  pas  bien  accomplie,  il  se  sentait 
{infiltrer  malgré  lui  par  une  mélancolie  inusitée.  Il  suivait  tout  pen- 
sif, comme  THippolyte  de  Racine,  les  pentes  étagées  de  la  monta- 
gne de  Beaumont;  sa  noble  épée,  qui  tombait  autrefois  avec  une 
perpendicularité  rigoureuse  le  long  de  son  fémur  et  menaçait  la 
terre  de  sa  pointe,  affectant  maintenant  l'attitude  triviale  dune 
broche,  semblait  se  conformer  à  sa  triste  pensée;  et  son  tricorne, 
qui  se  tenait  auparavant  fier  et  debout  sur  son  front,  légèrement 
incliné  du  côté  de  l'oreille  gauche ,  était  alors  assis  tout  penaud 
sur  sa  nuque  et  semblait  lui-même  préoccupé  de  sinistres  idées  ; 
son  œil  de  pierre  s'était  amolli.  Il  contemplait  avec  une  sorte  d'at- 
tendrissement la  vallée  de  Beuvron,  qui  s'étendait  raide  et  gre- 
lottante à  ses  pieds;  ces  grands  noyers  en  deuil,  qui  ressem- 
blaient, avec  leurs  noirs  branchages,  à  un  vaste  polype,  ces 
longs  peupliers  qui  n'avaient  plus  que  quelques  feuilles  rousses  à 
leurs  panaches,  et  à  la  cime  desquels  se  balançaient  quelques 
fois  de  lourdes  grappes  de  corbeaux,  ce  taillis  fauve  tout  rissolé 
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par  la  gelée,  celle  rivière  qui  s'en  allait  toute  noire  entre  ses  ri 
deneig-e  vers  les  pelles  du  foulon,  le  donjon  delaPostaillerie,  g 
sâtre  et  vaporeux  comme  une  colonne  de  nuages ,  le  vieux  cl 
teau  féodal  de  Pressure,  tapi  entre  les  roseaux  bruns  de  ses  fosi 
et  qui  semblait  avoir  la  fièvre,  les  cheminées  du  village  qui 
taient  ensemble  leur  fumée  légère  et  cliétive  comme  l'haie: 
d'un  homme  qui  souffle  entre  ses  doigts.  Le  tic-tac  du  mouli 
cet  ami  avec  lequel  il  avait  conversé  si  souvent  lorsqu'il  reven 
de  Corvol  par  les  beaux  clairs  de  lune  de  l'automne,  était  ph 
de  notes  sinistres  ;  il  semblait  dire  dans  son  langage  saccadé  : 

Porteur  de  rapière, 
Tu  vas  au  cimetière. 

A  quoi  mon  oncle  répondait  : 

Tic-tac  indiscret, 
Je  vais  où  il  me  piait; 
Si  c'est  au  trépas, 
Ça  n'te  r'garde  pas. 

Le  temps  était  sombre  et  malade  :  de  gros  nuages  blancs  poti 
ses  par  la  bise  se  traînaient  pesamment  dans  les  cieux,  comn 
un  cygne  blessé;  la  neige,  dépolie  par  un  jour  grisâtre,  étî 
terne  et  blafarde,  et  Ihorizon  était  fermé  de  toutes  parts  par  ui 
ceinture  de  bouillards  qui  se  traînaient  le  long  des  montagnes, 
semblait  à  mon  oncle  qu'il  ne  reverrait  plus ,  éclairé  par  le  joyei; 
soleil  du  printemps  et  paré  de  ses  festons  de  verdure ,  ce  paysa^ 
sur  lequel  l'hiver  étendait  maintenant  un  voile  si  épais  de  tris 
tesse. 

M.  Minxit  était  aljsent  lorsque  mon  oncle  arriva  à  Corvol; 
entra  dans  le  salon.  M.  de  Pont-Cassé  était  installé,  à  côté  d'A 
rabelle,  sur  un  sofa.  Benjamin,  sans  faire  attention  à  la  moue  d 
sa  fiancée  et  aux  airs  provocateurs  du  mousquetaire,  se  jeta  dan 
un  fauteuil,  se  croisa  les  jambes  et  posa  son  chapeau  sur  s 
chaise,  comme  un  homme  qui  n'est  pas  pressé  de  partir.  Lorsqu'o 
eut  parlé  quelque  temps  de  la  santé  de  M.  Minxit,  des  probabi 
lités  du  dégel  et  de  la  grippe ,  Arabelle  garda  le  silence ,  et  mo] 
oncle  n'en  sut  plus  tirer  que  quelques  monosyllabes  aigres  € 
criards  comme  les  notes  qu'un  apprenti  musicien  arrache 
grand'peine  et  d'intervalle  en  intervalle  de  sa  clarinette.  M.  â' 
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*ont-Cassé  se  promenait  dans  le  salon,  frisant  ses  moustaches 
t faisant  résonner  ses  grands  éperons  sur  le  parquet;  il  semblait 
tudier  en  lui-même  de  quelle  façon  il  s'y  prendrait  pour  cher- 
her  querelle  à  mon  oncle. 

Benjamin  avait  deviné  ses  intentions,  mais  il  eut  l'air  de  ne 
)as  faire  attention  à  lui  et  s'empara  d'un  livre  qui  traînait  sur  un 
.anapé;  d'abord  il  se  contenta  de  le  feuilleter,  observant  M.  de 
*ont-Cassé  du  coin  de  l'œil;  mais,  comme  c'était  un  ouvragée  de 
nédecine ,  il  se  laissa  bientôt  absorber  par  l'intérêt  de  sa  lecture 
it  oublia  le  mousquetaire.  Celui-ci  était  décidé  à  en  finir:  il  s'ar- 
êta  devant  mon  oncle ,  et  le  regardant  de  bas  en  haut  : 

—  Savez-vous ,  Monsieur,  lui  dit-il  que  vos  visites  céans  sont 
)ien  longues!... 

—  Il  me  semble  pourtant,  répondit  mon  oncle,  que  vous  étiez 
ci  avant  moi. 

—  Et  en  même  temps  bien  fréquentes,  ajouta  le  mousquetaire. 

—  Je  vous  assure,  Monsieur,  répliqua  mon  oncle,  qu'elles  le 
;eraient  beaucoup  moins  si  je  croyais  devoir  toujours  vous  y  ren- 
îontrer. 

—  Si  c'est  pour  M"^  Minxit  que  vous  venez  ici ,  poursuivit  le 
nousquetaire  ,  elle  vous  prie  par  ma  bouche  de  la  débarrasser  de 
rotre  longue  personne. 

—  Si  M"^  Minxit ,  qui  n'est  pas  mousquetaire ,  avait  des  ordres 
i  me  donner,  elle  le  ferait  d'une  manière  plus  polie;  en  tout  cas, 
Vionsieur,  vous  trouverez  bon  que  j'attende  pour  me  retirer  qu'elle 
>e  soit  expliquée  elle-même,  et  que  j'aie  eu  à  ce  sujet  un  entretien 
ivec  ]N(I.  Minxit.  Et  mon  oncle  continua  son  chapitre. 

L'officier  fit  encore  quelques  tours  dans  le  salon ,  et  se  plaçant 
le  nouveau  en  face  de  mon  oncle  : 

—  Je  vous  prie,  Monsieur,  lui  dit-il ,  d'interrompre  un  moment 
e  cours  de  votre  lecture,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire. 

—  Puisque  ce  n'est  qu'un  mot,  dit  mon  oncle ,  faisant  un  pli  à 
a  feuille  qu'il  lisait ,  je  puis  bien  perdre  un  moment  à  vous  en- 
tendre. 

M.  de  Pont-Cassé  était  exaspéré  du  sang-froid  de  Benjamin. 

—  Je  vous  déclare,  lui  dit-il,  monsieur  Rathery,  que  si  vous 
18  sortez  à  l'instant  même  par  cette  porte,  je  vais  vous  faire  sortir, 
noi,  par  celte  fenêtre. 

—  Vraiment,  lit  mon  oncle;  eh  bien!  moi,  Monsieur,  je  serai 
plus  poli  que  vous,  je  vais  vous  faire  sortir  par  cette  porte.  Et. 
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prenant  l'officier  par  le  milieu  du  corps ,  il  le  porta  sur  le  palier 
ferma  derrière  lui  la  porte  à  double  tour. 
Comme  M"^  Minxit  tremblait  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  moi ,  lui  dit  mon  oncle  ;  Tac 
de  violence  que  je  me  suis  permis  envers  cet  homme  était  sur 
bondamment  justifié  par  une  longue  série  d'insultes.  Et,  d'ailleur 
ajouta-t-il  avec  amertume,  je  ne  vous  embarrasserai  pas  loni 
temps  de  ma  longue  personne;  je  ne  suis  pas  de  ces  épouseu 
de  dot  qui  prennent  une  femme  au  bras  de  celui  qu'elle  aime 
l'attachent  brutalement  au  pied  de  leur  lit.  Toute  jeune  fdle 
reçu  du  ciel  son  trésor  d'amour  :  il  est  juste  qu'elle  choisisi 
l'homme  avec  lequel  il  lui  plaît  de  le  dépenser  ;  nul  n'a  le  dro 
d'épancher  sur  le  chemin  et  de  fouler  sous  ses  pieds  les  blancht 
perles  de  sa  jeunesse.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  vil  appétit  d'argei 
me  fasse  commettre  une  mauvaise  action!  Jusqu'ici  j'ai  vécu  pa^ 
vre,  je  sais  les  joies  de  la  pauvreté  et  j'ignore  les  misères  de 
richesse;  en  échangeant  ma  folle  et  rieuse  indigence  contre  ui 
opulence  maussade  et  hargneuse,  peut-être  ferais-je  un  mauva 
marché;  en  tout  cas,  je  ne  voudrais  pas  que  cette  opulence  m'ai 
rivât  avec  une  femme  qui  me  détesterait.  Je  vous  prie  donc  de  n; 
dire ,  dans  toute  la  sincérité  de  votre  âme ,  si  vous  aimez  M 
Pont-Cassé  :  j'ai  besoin  de  votre  réponse  pour  régler  ma  conduit 
envers  vous  et  envers  votre  père. 

]\|iie  Minxit  fut  émue  du  ton  de  loyauté  qu'avait  mis  Benjami 
dans  ses  paroles  : 

—  Si  je  vous  avais  connu  avant  M.  de  Pont-Cassé,  c'est  peut 
être  vous  que  j'aimerais  maintenant. 

—  Mademoiselle ,  interrompit  mon  oncle ,  ce  n'est  pas  de  la  pc 
litesse ,  mais  de  la  sincérité  que  je  vous  demande;  déclarez-m( 
franchement  si  vous  croyez  être  plus  heureuse  avec  M.  de  Poni 
Cassé  qu'avec  moi. 

—  Que  vous  dirai-je,  monsieur  Rathery?  répondit  Arabelle 
une  femme  n'est  pas  toujours  heureuse  avec  celui  qu'elle  aime 
mais  elle  est  toujours  malheureuse  avec  celui  qu'elle  n'aime  pas 

—  Je  vous  remercie,  Mademoiselle ,  je  sais  à  cette  heure  ce  qu 
j'ai  à  faire.  Maintenant,  voulez-vous  me  faire  servir  à  déjeuner 
l'estomac  est  un  égoïste  qui  ne  compatit  guère  aux  tribulation 
du  cœur. 

Mon  oncle  déjeuna  comme  déjeunaient  probablement  Alexandr 
ou  César  la  veille  d'une  bataille.  Il  ne  voulut  pas  attendre  le  re 
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jr  de  M.  Minxit;  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'affronter  sa 
ne  désolée  lorsqu'il  apprendrait  que  lui,  Benjamin,  qu'il  trai- 
t  presque  en  fils,  renonçait  à  devenir  son  gendre;  il  aimait 
eux  l'informer  par  lettre  de  son  héroïque  détermination. 
A  quelque  distance  du  bourg-,  il  aperçut  l'ami  de  M.  de  Pont- 
issé  qui  se  promenait  majestueusement  de  long  en  large  sur  le 
emin.  Le  mousquetaire  s'avança  à  sa  rencontre  et  lui  dit  : 

—  Vous  faites  attendre  bien  longtemps,  Monsieur,  ceux  qui  ont 
8  réparation  à  vous  demander. 

—  C'est  que  je  déjeunais,  répondit  mon  oncle. 

—  Jai  à  vous  remettre,  de  la  part  de  M.  de  Pont-Cassé,  une 
,tre  dont  il  m'a  chargé  de  lui  apporter  la  réponse. 

—  Voyons  donc  ce  que  me  marque  cet  estimable  gentilhomme  : 
yionsieur,  vu  l'énormité  de  l'outrage  que  vous  m'avait  fait...  » 
lel  outrage!  je  l'ai  porté  d'un  salon  sur  un  escalier;  je  voudrais 
m  qu'on  m'outrageât  ainsi  jusqu'à  Clamecy...  «je  consens  à 
oiser  lefer  avec  vous.  »  La  grande  âme!...  quoi!  il  daigne  m'ac- 
rdor  la  faveur  d'être  estropié  par  lui!...  voilà  de  la  générosité, 

je  ne  m'y  connais  pas!  «  J'espère  que  vous  vous  rendrez  digne 

l'honneur  que  je  vous  fais  en  l'acceptant.  »  Comment  donc  ! 
ais  ce  serait  de  ma  part  une  noire  ingratitude  si  je  refusais. 
)us  pouvez  dire  à  votre  ami  que  s'il  me  met  à  l'ombre  comme  le 
ave  Desrivières,  l'intrépide  Bellerive,  etc.,  etc.,  je  veux  qu'on 
rive  sur  ma  tombe  en  lettres  d'or  :  Ci-gît  Benjamin  liathenj, 
è  en  duel  par  un  gentilhomme.  — •  «  Postscriptum.  »  Tiens,  le 
llet  de  votre  ami  a  un  postscriptum.  «  Je  vous  attendrai  demain 
dix  heures  du  matin  au  lieu  dit  la  Chaume-des-Fertiaux.  »  Au 
su  dit  la  Chaume-des-Fertiaux!  parole  d'honneur,  un  huissier  ne 
)ellerait  pas  mieux.  ^lais  c'est  que  la  Chaume-des-Fertiaux  est 
une  bonne  lieue  de  Clamecy;  moi  qui  n'ai  pas  d'alezan  brûlé, 

n'ai  pas  le  temps  de  faire  tant  de  chemin  pour  me  battre.  Si 
tre  ami  daignait  se  rendre  au  lieu  dit  la  Croix-des-Michelins, 

serait  moi  qui  aurais  l'honneur  de  l'y  attendre. 

—  Et  où  se  trouve  cette  Croix-des-Michelins? 

—  Sur  le  chemin  de  Corvol,  au  sommet  du  faubourg  de  Beu- 
on.  11  faudrait  que  votre  ami  fût  bien  pessimiste  pour  qu'il 
agréât  pas  ce  lieu  ;  de  cette  place ,  on  jouit  d'un  panorama  digne 
une  majesté;  devant  lui  il  verra  les  monts  de  Sembert  avec  leurs 
rrasses  chargées  de  vignes,  et  leurs  grands  crânes  chauves  por- 
at  à  leur  nuque  la  forêt  de  Frace.  Dans  une  autre  saison ,  le 
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coup  d'œil  serait  plus  beau;  mais  je  ne  puis  d'un  soufïle  faire  r 
naître  le  printemps.  A  leurs  pieds,  la  ville,  avec  ses  mille  pan 
ches  de  fumée,  qui  ondoie,  se  presse  entre  ses  deux  rivières 
o-rimpe  les  pentes  arides  du  Crot-Pinçon,  comme  un  homr 
qu'on  poursuit.  Si  votre  ami  a  quelque  talent  pour  le  dessin, 
pourra  enrichir  son  album  de  ce  point  de  vue.  Entre  ses  gran( 
pignons,  semblables,  avec  leurs  mousses  sombres,  à  des  pièc 
de  velours  cramoisi,  se  dresse  la  tour  de  Saint-Martin,  vêtue  < 
son  aube  de  dentelle  et  parée  de  ses  bijoux  de  pierre.  Cette  to 
vaut  à  elle  seule  une  cathédrale;  à  son  côté  s'étend  la  vieille  bi 
silique,  qui  jette  à  droite  et  â  gauche,  avec  une  admirable  lia 
diesse,  ses  grands  contreforts  taillés  en  arche.  Votre  ami 
pourra  s'empêcher  de  la  comparer  à  une  gigantesque  araign 
se  reposant  sur  ses  longues  pattes.  Vers  le  midi ,  courent,  comr 
une  traînée  de  sombres  nuages ,  les  montagnes  bleuâtres  du  Me 
van,  puis... 

—  Trêve  de  plaisanterie ,  s'il  vous  plaît  !  je  ne  suis  pas  venu 
pour  que  vous  me  montriez  la  lanterne  magique.  A  demain  don 
à  la  Croix-des-Michelins  ! 

—  A  demain!...  un  instant,  l'affaire  n'est  pas  si  pressée  qu'e 
ne  puisse  se  remettre.  Demain,  je  vais  à  Dornecy  goûter  d'u 
feuillette  d'un  vin  vieux  que  Page  se  propose  d'acheter  ;  il  s' 
rapporte  à  moi  pour  la  qualité  et  pour  le  prix ,  et  vous  sentez  q 
je  ne  peux ,  pour  les  beaux  yeux  de  votre  ami ,  manquer  aux  ( 
voirs  que  l'amitié  m'impose;  après-demain ,  je  déjeune  en  vill 
décemment,  je  ne  puis  donner  le  pas  à  un  duel  sur  un  déjeunf 
jeudi ,  je  fais  la  ponction  à  un  hydropique  ;  comme  votre  ami  ve 
m'estropier,  plus  tard  il  ne  me  serait  plus  possible  de  faire  l'op 
ration,  et  le  docteur  Arnout  la  ferait  mal;  pour  vendredi...  01 
c'est  un  jour  maigre,  je  ne  crois  point  avoir  d'engagement  pc 
ce  jour-là,  et  je  ne  vois  rien  qui  m'empêche  de  faire  la  partie 
votre  ami. 

—  Il  faut  bien  en  passer  par  ce  que  vous  exigez;  du  moins, 
ferez-vous  la  faveur  de  vous  faire  accompagner  par  un  secoi 
afin  de  m'épargner  l'ennui  du  rôle  de  spectateur? 

—  Pourquoi  non?  Je  sais  que  vous  êtes  une  paire  d'amis,  vc 
et  M.  de  Pont-Cassé  :  je  serais  fâché  de  vous  dépareiller.  J'arr 
nerai  mon  barbier,  s'il  a  le  temps,  et  si  cela  vous  arrange. 

—  Insolent!  fit  le  mousquetaire. 

—  Ce  barbier,  répondit  mon  oncle,  n"est  pas  un  homme  à  m 
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iser  :  il  a  une  rapière  assez  longue  pour  mettre  quatre  mous- 
letaires  à  la  broche,  et  d'ailleurs,  si  vous  me  préférez  à  lui,  je 
îndrai  volontiers  sa  place. 

—  Je  prends  acte  de  vos  paroles,  dit  le  mousquetaire,  et  il 
Uoigna. 

Mon  oncle,  aussitôt  qu'il  fut  levé,  alla  quérir  l'encrier  de  Ma- 
;ecourt.  Il  se  mit  à  composer,  avec  son  plus  beau  style  et  sa  ba- 
rde la  plus  nette  une  magnifique  épître  à  M.  Minxit,  dans  la- 
lelle  il  lui  déduisait  comme  quoi  il  ne  pouvait  plus  devenir  son 
jndre.  Mon  grand-père,  qui  avait  eu  l'avantage  de  la  lire,  m'a 
firme  qu'elle  eût  fait  pleurer  un  garde-chiourme.  Si  lepoint  d'ex- 
imation  neût  pas  existé  alors,  mon  oncle  l'eût  certainement 
venté.  Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  que  la  lettre  était  à  la 
'Ste,  lorsque  M.  Minxit  en  personne  arriva  chez  ma  grand'mère, 
compagne  du  sergent,  lequel  était  accompagné  lui-même  de 
ux  masques,  de  deux  fleurets  et  de  son  respectable  caniche. 
Benjamin  déjeunait  alors  avec  Machecourt  d'un  hareng  et  du 
|i  blanc  patrimonial  de  Choulot. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Minxit!  s'écria  Benjamin,  un 
)rceau  de  ce  poisson  de  mer  vous  agréerait-il? 

—  Fi  donc!  me  prends-tu  pour  un  batteur  en  grange? 

—  Et  vous,  sergent? 

—  Moi,  j'ai  renoncé  à  ces  sortes  de  choses  depuis  que  j'ai 
onneur  d'être  dans  la  musique. 

—  Mais  votre  caniche,  que  penserait- il  de  cette  tête? 

~  Je  vous  remercie  pour  lui ,  mais  je  crois  qu'il  a  peu  de  goût 
ur  le  poisson  de  mer. 

—  Il  est  vrai  qu'un  hareng  ne  vaut  pas  un  brochet  au  bleu... 
Et  une  étuvée  de  carpes  donc?  surtout  quand  elle  est  au  vin 

Bourgogne,  interrompit  M.  Minxit. 

—  Sans  doute,  dit  Benjamin,  sans  doute,  vous  pourriez  même 
rler  d'un  civet  de  lièvre  préparé  de  votre  main  ;  mais  toujours 

il  que  le  hareng  est  excellent  quand  on  n'a  pas  autre  chose.  A 
)pos,  il  y  a  un  quart  d'heure  que  j'ai  mis  une  lettre  à  la  poste; 
is  ne  l'avez  probablement  pas  reçue,  monsieur  Minxit? 

—  Non,  dit  M.  Minxit,  mais  je  viens  t'en  apporter  la  réponse, 
prétends  qu'Arabellejie  t'aime  pas,  et  à  cause  de  cela  tu  ne 

IX  pas  l'épouser? 

—  M.  Rathery  a  raison,  dit  le  sergent.  J'avais  un  camarade  de 
qui  ne  m'aimait  pas  et  auquel  je  rendais  bien  cordialement  la 
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pareille;  notre  ménage  était  une  véritable  salle  de  police.  Au  ]■ 
gemcnt,  quand  l'un  voulait  des  navets  dans  la   soupe,  l'autn 
mettait  des  carottes;  à  la  cantine,  si  je  demandais  du  cassis, 
faisait  venir  du  genièvre.  Nous  nous  disputions  pour  savoir  (i 
mettrait  son  fusil  à  la   meilleure  place.    S'il   avait  un   coup 
pied  à  donner,  c'était  à  mon  caniche,  et  lorsqu'il  était  mordu  [ 
une  puce,  c'était  toujours  de  ce  pauvre  Azor  qu'elle  provena. 
Tmaginez-vous  qu'un  jour  nous  nous  sommes  battus  au  clair  de 
lune,  parce  qu'il  prétendait  coucher  à  la  droite  du  lit,  et  que  n 
je  prétendais  qu'il  devait  prendre  la  gauche.  Pour  me  débarra' 
ser  de  lui ,  j'ai  été  obligé  de  l'envoyer  à  l'hôpital. 

—  Vous  avez  très  bien  fait,  sergent,  dit  mon  oncle;  quand  i; 
gens  ne  savent  pas  vivre  ici-bas ,  on  les  envoie  à  perpétuité  da 
l'autre  monde. 

—  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  bon  dans  ce  que  vient  de  diri 
sergent,  fit  M.  Minxit.  Ktre  aimé,  c'est  plus  qu'être  riche,  c 
c'est  être  heureux;  aussi  je  ne  désapprouve  point  tes  scrupuL 
mon  cher  Benjamin.  Tout  ce  que  je  réclame  de  toi,  c'est  que 
continues  comme  par  le  passé,  à  venir  à  Corvol.  Parce  que  tu  ; 
veux  pas  être  mon  gendre ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  i 
cesses  d'être  mon  ami.  Tu  ne  seras  plus  obligé  de  filer  le  parf  i 
amour  avec  Arabelle,  de  tirer  de  l'eau  pour  arroser  ses  fleurs, 
t'extasier  sur  les  manchettes  qu'elle  me  brode  et  sur  la  supérioi 
de  ses  fromages  à  la  crème.  Nous  déjeunerons,  nous  dîneroi , 
nous  philosopherons,  nous  rirons;  c'est  un  passe-temps  qui  i 
vaut  bien  un  autre.  Tu  aimes  les  truffes,  j'en  parfumerai  toi 
mon  oflice  :  tu  as   une  prédilection  pour  le  volnay,  prédilectii 
que  du  reste  je  ne  partage  point,  j'en  aurai  toujours  dans  n 
cave;  s'il  te  prend  la  fantaisie  de  chasser,  je  t'achèterai  un  fusii 
deux  coups  et  une  paire  de  lévriers.  Je  ne  donne  pas  trois  moii 
Arabelle  pour  se  dégoûter  de  son  gentilhomme  et  pour  t'aime  i 
la  folie.  Acceptes-tu  ou  n'acceptes-tu  pas?  Réponds-moi  par  (i 
ou  par  non.  Tu  sais  que  je  n'aime  point  les  doreurs  de  phrases 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur  Minxit,  fit  mon  oncle. 

—  Très  bien,  je  n'attendais  pas  moins  de  ton  amitié.  Et  ma  - 
tenant,  tu  te  bats  en  duel? 

—  Qui  diable  a  pu  vous  dire  cela?  s'écria  mon  oncle.  Je 
que  les  urines  n'ont  rien  de  caché  pour  vous,  est-ce  que  v 
auriez  à  mon  insu  consulté  mes  urines? 

—  Tu  te  bats  avec  M.  de  Pont-Cassé,  mauvais  plaisant;  v» 
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devez  vous  rencontrer  dans  trois  jours  à  la  Croix-des-Michelins, 
et  au  cas  où  tu  me  débarrasserais  de  M.  de  Pont-Cassé,  l'autre 
mousquetaire  prendra  sa  place  :  tu  vois  que  je  suis  bien  informé. 

—  Comment,  Benjamin!  s'écria  Machecourt,  devenu  plus  pâle 
que  son  assiette. 

—  Comment,  misérable!  acheva  ma  grandmère,  tu  te  bats  en 
duel? 

—  Ecoutez-moi,  toi  Machecourt,  vous  ma  chère  sœur,  et  vous 
aussi,  monsieur  Minxit  :  la  vérité  est  que  je  me  bats  avec  M.  de 
Pont-Cassé.  Ma  résolution  est  arrêtée;  ainsi,  épargnez-vous  des 
représentations  qui  m'ennuieraient  sans  me  faire  renoncer  à  mon 
dessein. 

—  Je  ne  viens  pas,  répondit  M.  Minxit,  mettre  des  obstacles  à 
ton  duel;  je  viens,  au  contraire,  t'apporter  un  moyen  d'en  sortir 
victorieusement,  et,  de  plus,  de  rendre  ton  nom  célèbre  par  toute 
la  contrée.  Le  sergent  sait  un  coup  superbe  avec  lequel  il  désar- 
merait dans  une  heure  toute  la  corporation  des  maîtres  d'armes. 
Aussitôt  qu'il  aura  bu  un  verre  de  vin  blanc,  il  te  donnera  ta 
première  leçon;  je  le  laisse  avec  toi  jusqu'à  vendredi,  et  moi- 
même  je  resterai  ici  à  te  surveiller  de  peur  que  tu  ne  perdes  ton 
temps  dans  les  auberges. 

—  Mais,  dit  mon  oncle  ,  je  n'ai  que  faire  de  votre  coup,  et  d'ail- 
leurs, si  votre  coup  est  infaillible,  quelle  gloire  aurais-je  de 
triompher  par  ce  moyen  de  notre  vicomte?  Homère,  en  rendant 
Achille  invulnérable,  lui  a  oté  tout  le  mérite  de  sa  vaillance.  J'ai 
réfléchi  :  mon  intention  n'est  plus  de  me  battre  à  l'épée. 

—  Quoi,  tu  voudrais  te  battre  au  pistolet,  imbécile!...  si  c'était 
avec  M.  i\.rthus,  qui  est  large  comme  une  armoire,  à  la  bonne 
heure! 

—  Je  ne  me  bats  ni  au  pistolet  ni  à  l'épée;  je  veux  servir  à  ces 
spadassins  un  duel  de  mon  métier  ;  je  vous  garde  le  plaisir  de  la 
surprise ,  vous  verrez ,  monsieur  Minxit. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  celui-ci  ;  mais  apprends  tou- 
jours mon  coup  :  c'est  une  arme  qui  ne  l'embarrassera  pas,  et 
l'on  ne  sait  de  quoi  on  peut  avoir  besoin. 

La  chambre  de  mon  oncle  était  au  premier  étage,  au-dessus 
de  celle  occupée  par  Machecourt.  Après  déjeuner  donc,  il  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  avec  le  sergent  et  M.  Minxit  pour  com- 
mencer son  cours  d'escrime.  Mais  la  leçon  ne  fut  pas  de  longue 
durée  :  au  premier  appel  que  fit  Benjamin,  le  plancher  vermoulu 
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de  Machecourt  se  creva  sous  ses  pieds ,  et  il  passa  au  travers 
jusqu'aux  aisselles. 

Le  sergent,  ébahi  de  la  subite  disparition  de  son  élève,  resta 
le  bras  gauche  mollement  arrondi  à  la  hauteur  de  l'oreille,  et 
le  bras  droit  tendu  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  va  porter 
une  botte.  Pour  M.  Minxit,  il  fut  pris  d'une  telle  envie  de  rire, 
qu'il  faillit  en  suffoquer. 

—  Où  est  Rathery,  sécriait-il,  qu'est  devenu  Rathery?  ser- 
gent? qu'avez-vous  fait  de  Rathery? 

—  Je  vois  bien  la  tête  de  M.  Rathery,  répondit  le  sergent,  mais 
du  diable  si  je  sais  où  sont  ses  jambes. 

Gaspard  était  seul  alors  dans  la  chambre  de  son  père  ;  d'abord, 
il  fut  un  peu  étonné  de  la  brusque  arrivée  des  jambes  de  son  oncle, 
que  certes  il  n'attendait  pas.  Mais  bientôt  sa  surprise  se  chan- 
gea en  fous  éclats  de  rire  qui  se  mêlèrent  à  ceux  de  M.  Minxit. 

—  Ohé!  Gaspard,  s'écria  Benjamin  qui  l'entendait. 

—  Ohé!  mon  cher  oncle,  répondit  Gaspard. 

—  Traîne  jusqu'ici  le  fauteuil  de  cuir  de  ton  père  et  mets-le 
sous  mes  pieds ,  je  t'en  prie ,  Gaspard. 

-—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  répliqua  le  drôle,  ma  mère  m'a  dé- 
fendu qu'on  montât  dessus. 

—  Veux-tu  bien  m'apporter  ce  fauteuil,  maudit  porte-croix! 

—  Otez  vos  souliers,  et  je  vous  l'apporterai! 

—  Et  comment  veux-tu  que  j'ôte  mes  souliers?  mes  pieds  sont 
au  rez-de-chaussée  et  mes  mains  au  premier  étage. 

—  Eh  bien!  donnez-moi  une  pièce  de  vingt-quatre  sous  pour 
me  payer  de  ma  peine. 

—  Je  t'en  donnerai  une  de  trente  ,  mon  bon  Gaspard ,  mets 
de  suite  le  fauteuil,  je  t'en  prie;  mes  bras  ne  tiennent  plus  à  mes 
épaules. 

—  Crédit  est  mort,  fit  Gaspard,  donnez- moi  les  trente  sous  de 
suite,  sinon  point  de  fauteuil. 

Heureusement  Machecourt  arrivait  en  ce  moment;  il  donna 
de  son  pied  au  derrière  de  Gaspard  et  mit  fin  à  la  suspension  de 
son  beau-frère.  Benjamin  alla  achever  sa  leçon  d'escrime  chez 
Page ,  et  il  ferrailla  si  bien  qu'au  bout  de  deux  heures  il  était  aussi 
habile  que  son  maître. 

Claude  Tillier. 
[A  suivre.) 
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CHAPITRE  IX 

LE    SIÈGE. 

Il  papa  alzato  le  mani  e  fatlomi  un  pa- 
tente crocione  sopra  laniia  figura,  nii  disse, 
che  mi  benediva  e  ciie  mi  perdoneva  tutti  gli 
omicidii  che  io  avevo  mai  falti,  e  tutti  quelli 
clic  mai  io  farei  in  servizio  délia  Gliicsa'apos- 
tolica. 

Bexventto  Celijni. 

Il  est  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  souhaite  avec  ardeur 
les  fortes  commotions  pour  se  tirer  des  petites  douleurs;  des 
époques  où  l'âme,  semblable  au  lion  de  la  fable  et  fatiguée  des 
atteintes  continuelles  de  Tinsecte,  souhaite  un  plus  fort  ennemi, 
et  appelle  les  dangers  de  toute  la  puissance  de  son  désir.  Cinq- 
Mars  se  trouvait  dans  cette  disposition  d'esprit,  qui  naît  toujours 
d'une  sensibilité  maladive  des  organes  et  d'une  perpétuelle  agita- 
tion du  cœur.  Las  de  retourner  sans  cesse  en  lui-même  les  com- 
binaisons d'événements  qu'il  souhaitait  et  celles  qu'il  avait  à 
redouter;  las  d'appliquer  à  des  probabilités  tout  ce  que  sa  tête 
avait  de  force  pour  les  calculs ,  d'appeler  à  son  secours  tout  ce 
que  son  éducation  lui  avait  fait  apprendre  de  la  vie  des  hommes 
illustres  pour  le  rapprocher  de  sa  situation  présente  ;  accablé  de 
ses  regrets,  de  ses  songes,  des  prédictions,  des  chimères,  des 
craintes  et  de  tout  ce  monde  imaginaire  dans  lequel  il  avait  vécu 
pendant  son  voyage  solitaire,  il  respira  en  se  trouvant  jeté  dans 

(1)  Voir  les  numéros  des  ô  et  20  janvier,  5  et  20  février  1895. 
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un  monde  réel  presque  aussi  bruyant,  et  le  sentiment  de  deux 
dang-ers  véritables  rendit  à  son  sang  la  circulation,  et  la  jeunesse 
à  tout  son  être. 

Depuis  la  scène  nocturne  de  son  auberge  près  de  Loudun,  il  n'a- 
vait pu  reprendre  assez  d'empire  sur  son  esprit  pour  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  ses  chères  et  douloureuses  pensées  ;  et  une 
sorte  de  consomption  s'emparait  déjà  de  lui,  lorsque  heureuse- 
ment il  arriva  au  camp  de  Perpignan,  et  heureusement  encore 
eut  occasion  d'accepter  la  proposition  de  l'abbé  de  Gondi  ;  car  on 
a  sans  doute  reconnu  Cinq-Mars  dans  la  personne  de  ce  jeune 
étranger  en  deuil,  si  insouciant  et  si  mélancolique,  que  le  duel- 
liste en  soutane  avait  pris  pour  témoin. 

Il  avait  fait  établir  sa  tente  comme  volontaire  dans  la  rue  du 
camp  assignée  aux  jeunes  seigneurs  qui  devaient  être  présentés  au 
Roi  et  servir  comme  aides  de  camp  des  généraux;  il  s'y  rendit 
promptement,  fut  bientôt  armé,  à  cheval  et  cuirassé  selon  la 
coutume  qui  subsistait  encore  alors ,  et  partit  seul  pour  le  bas- 
tion espagnol,  lieu  du  rendez-vous.  Il  s'y  trouva  le  premier,  et 
reconnut  qu'un  petit  champ  de  gazon  caché  par  les  ouvrages  de 
la  place  assiégée  avait  été  fort  bien  choisi  par  le  petit  abbé  pour 
ses  projets  homicides  ;  car  outre  que  personne  n'eût  soupçonné 
des  officiers  d'aller  se  battre  sous  la  ville  même  qu'ils  atta- 
quaient, le  corps  du  bastion  les  séparait  du  camp  français,  et  de- 
vait les  voiler  comme  un  immense  paravent.  Il  était  bon  de  pren- 
dre ces  précautions,  car  il  n'en  coûtait  pas  moins  que  la  tête 
alors  pour  s'être  donné  la  satisfaction  de  risquer  son  corps. 

En  attendant  ses  amis  et  ses  adversaires ,  Cinq-Mars  eut  le 
temps  d'examiner  le  côté  du  sud  de  Perpignan,  devant  lequel  il  se 
trouvait.  Il  avait  entendu  dire  ce  que  n'était  pas  ces  ouvrages  que 
l'on  attaquerait ,  et  cherchait  en  vain  à  se  rendre  compte  de  ces 
projets.  Entre  cette  face  méridionale  de  la  ville,  les  montagnes 
de  r Albère  et  le  col  du  Perthus ,  on  aurait  pu  tracer  des  lignes 
d'attaque  et  des  redoutes  contre  le  point  accessible  ;  mais  pas  un 
soldat  de  l'armée  n'y  était  placé;  toutes  les  forces  semblaient  di- 
rigées sur  le  nord  de  Perpignan,  du  côté  le  plus  difficile,  contre 
un  fort  de  brique  nommé  le  Castillet,  qui  surmonte  la  porte  de 
Notre-Dame.  Il  vit  qu'un  terrain  en  apparence  marécageux,  mais 
très  solide,  conduisait  jusqu'au  pied  du  bastion  espagnol;  que  ce 
poste  était  gardé  avec  toute  la  négligence  castillane,  et  ne  pouvait 
avoir  cependant  de  force  que  par  ses  défenseurs,  car  ses  créneaux 
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et  ses  meurtrières  étaient  ruinés  et  garnis  de  quaire  pièces  de 
canon  d'un  énorme  calibre ,  encaissées  dans  du  gazon  et  par  là 
rendues  immobiles  et  impossibles  à  diriger  contre  une  troupe 
qui  se  précipiterait  rapidement  au  pied  du  mur. 

Il  était  aisé  de  voir  que  ces  énormes  pièces  avaient  ôté  aux  as- 
siégeants l'idée  d'attaquer  ce  point,  et  aux  assiégés  celle  d'y 
multiplier  les  moyens  de  défense.  Aussi,  dun  côté,  les  postes 
avances  et  les  vedettes  étaient  fort  éloignés;  de  lautre  les 
sentinelles  étaient  rares  et  mal  soutenues.  Un  jeune  Espagnol 
tenant  une  longue  escopette  avec  sa  fourche  suspendue  à  son 
côté,  et  la  mèclie  fumante  dans  la  main  droite,  se  promenait 
nonchalamment  sur  le  rempart,  et  sarrêla  à  considérer  Cinq- 
Mars,  qui  faisait  à  cheval  le  tour  des  fossés  et  du  marais. 

-  Senor  Cahallero,  lui  dit-il,  est-ce  que  vous  voulez  prendre 
le  bastion  à  vous  seul  et  à  cheval,  comme  don  Quixole-Quixada 
de  la  Manclia  ? 

Et  en  même  temps  il  détacha  la  fourche  ferrée  quil  avait  au 
côté,  la  planta  en  terre,  et  y  appuyait  le  bout  de  son  escopette 
pour  ajuster,  lorsqu'un  grave  Espagnol  plus  âgé,  enveloppé  dans 
un  sale  manteau  brun,  lui  dit  dans  sa  langue  : 

—  Amhrosio  de  demonio,  ne  sais-tu  pas  bien  qu'il  est  défendu 
de  perdre  la  poudre  inutilement  jusqu'aux  sorties  ou  aux  attaques, 
pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  un  enfant  qui  ne  vaut  pas  ta  mèche  ! 
C'est  ici  même  que  Gharles-Ouint  a  jeté  et  noyé  dans  le  fossé  la 
sentinelle  endormie.  Fais  ton  devoir,  ou  je  limiterai. 

Ambrosio  remit  son  fusil  sur  son  épaule,  son  bâton  fourchu  à 
son  côté  ,  et  reprit  sa  promenade  sur  le  rempart. 

Cinq-Mars  avait  été  fort  peu  ému  de  ce  geste  menaçant ,  et  s'é- 
tait contenté  d'élever  les  rênes  de  son  cheval  et  de  lui  approcher 
les  éperons,  sachant  que  d'un  saut  de  ce  léger  animal  il  serait 
transporté  derrière  un  petit  mur  d'une  cabane  qui  s'élevait  dans 
le  champ  où  il  se  trouvait,  et  serait  à  labri  du  fusil  espagnol 
avant  que  l'opération  de  la  fourche  et  de  la  mèche  fût  terminée. 
Il  savait  d'ailleurs  qu'une  convention  tacite  des  deux  armées  em- 
pêchait que  les  tirailleurs  ne  fissent  feu  sur  les  sentinelles,  ce  qui 
eût  été  regardé  comme  un  assassinat  de  chaque  côté.  Il  fallait 
même  que  le  soldat  qui  s'était  disposé  ainsi  à  l'attaque  fût  dans 
l'ignorance  des  consignes  pour  l'avoir  fait.  Le  jeune  d'Effiat  ne  fit 
donc  aucun  mouvement  apparent;  et  lorsque  le  factionnaire  reprit 
sa  promenade  sur  le  rempart,  il  reprit  la  sienne  sur  le  gazon,  et 
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aperçut  bientôt  cinq  cavaliers  qui  se  dirigeaient  vers  lui.  Les 
deux  premiers  qui  arrivèrent  au  plus  grand  galop  ne  le  saluèrent 
pas;  mais  ,  s'arrêtant  presque  sur  lui,  se  jetèrent  à  terre,  et  il  se 
trouva  dans  les  bras  du  conseiller  de  Thou,  qui  le  serrait  tendre- 
ment, tandis  que  le  petit  abbé  de  Gondi,  riant  de  tout  son  cœur, 
s'écriait  : 

—  Voici  encore  un  Oreste  qui  retrouve  son  Pylade,  et  au  mo- 
ment d'immoler  un  coquin  qui  n'est  pas  de  la  famille  du  Roi  des 
rois,  je  vous  assure! 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  cher  Cinq-Mars!  s'écriait  de  Thou; 
quoi!  sans  que  j'aie  su  votre  arrivée  au  camp?  Oui,  c'est  bien 
vous;  je  vous  reconnais,  quoique  vous  soyez  plus  pâle.  Avez- 
vous  été  malade,  cher  ami?  je  vous  ai  écrit  bien  souvent;  car  no- 
tre amitié  d'enfance  m'est  demeurée  bien  avant  dans  le  cœur, 

— ;  Et  moi,  répondit  Henri  d'Efïiat,  j'ai  été  bien  coupable  en- 
vers vous  :  mais  je  vous  conterai  tout  ce  qui  m'étourdissait;  je 
pourrai  vous  en  parler,  et  j'avais  honte  de  vous  l'écrire.  Mais  que 
vous  êtes  bon!  votre  amitié  ne  s'est  point  lassée. 

—  Je  vous  connais  trop  bien,  reprenait  de  Thou;  je  savais 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'orgueil  entre  nous,  et  que  mon  âme 
avait  un  écho  dans  la  vôtre. 

Avec  ces  paroles ,  ils  s'embrassaient  les  yeux  humides  de  ces 
larmes  douces  que  l'on  verse  si  rarement  dans  la  vie,  et  dont  il 
semble  cependant  que  le  cœur  soit  toujours  chargé,  tant  elles 
font  de  bien  en  coulant. 

Cet  instant  fut  court;  et,  pendant  ce  peu  de  mots,  Gondi  n'avaii 
cessé  de  les  tirer  par  leur  manteau  en  disant  : 

—  A  cheval  !  à  cheval  !  Messieurs.  Eh  !  pardieu ,  vous  aurez  h 
temps  de  vous  embrasser,  si  vous  êtes  si  tendres;  mais  ne  vous 
faites  pas  arrêter,  et  songeons  à  en  finir  bien  vite  avec  nos  bout 
amis  qui  arrivent.  Nous  sommes  dans  une  vilaine  position ,  avei 
ces  trois  gaillards-là  en  face,  les  archers  pas  loin  d'ici,  et  les  Es-j 
pagnols  là-haut;  il  faut  tenir  tête  à  trois  feux. 

Il  parlait  encore  lorsque  M.  de  Launay,  se  trouvant  à  soixant 
pas  de  là  avec  ses  seconds,  choisis  dans  ses  amis  plutôt  que  dan] 
les  partisans  du  Cardinal,  embarqua  son  cheval  au  petit  galopl 
selon  les  termes  du  manège,  et,  avec  toute  la  précision  des  leçonj 
qu'on  y  reçoit,  s'avança  de  très  bonne  grâce  vers  ses  jeunes  advei 
saires  et  les  salua  gravement  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  crois  que  nous  ferions  bien  de  noi 
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choisir  et  de  prendre  du  champ  ;  car  il  est  question  d'attaquer  les 
lignes  et  il  faut  que  je  sois  à  mon  poste. 

—  Nous  sommes  prêts,  Monsieur,  dit  Cinq-Mars;  et,  quanta 
nous  choisir,  je  serai  bien  aise  de  me  trouver  en  face  de  vous  ;  car 
je  n'ai  point  oublié  le  maréchal  de  Bassompierre  et  le  bois  de 
Chaumont;  vous  savez  mon  avis  sur  votre  insolente  visite  chez 
ma  mère. 

—  Vous  êtes  jeune,  Monsieur;  j'ai  rempli  chez  madame  votre 
mère  les  devoirs  d'homme  du  monde  ;  chez  le  maréchal ,  ceux  de 
capitaine  des  gardes;  ici,  ceux  de  gentilhomme  avec  monsieur 
l'abbé  qui  ma  appelé  ;  et  ensuite  j'aurai  cet  honneur  avec  vous. 

—  Si  je  vous  le  permets ,  dit  l'abbé  déjà  à  cheval. 

Ils  prirent  soixante  pas  de  champ,  et  c'était  tout  ce  qu'offrait 
détendue  le  pré  qui  les  renfermait;  l'abbé  de  Gondi  fut  placé  en- 
tre de  Thou  et  son  ami ,  qui  se  trouvait  le  plus  rapproché  des 
remparts ,  où  deux  officiers  espagnols  et  une  vingtaine  de  soldats 
se  placèrent,  comme  au  balcon,  pour  voir  ce  duel  de  six  person- 
nes, spectacle  qui  leur  était  assez  habituel.  Ils  donnaient  les  mêmes 
signes  de  joie  qu'à  leurs  combats  de  taureaux,  et  riaient  de  ce  rire 
sauvage  et  amer  que  leur  physionomie  tient  du  sang  arabe. 

A  un  signe  de  Gondi,  les  six  chevaux  partirent  au  galop,  et  se 
rencontrèrent  sans  se  heurter  au  milieu  de  l'arène  ;  à  l'instant  six 
coups  de  pistolet  s'entendirent  presque  ensemble ,  et  la  fumée 
cacha  les  combattants. 

Quant  elle  se  dissipa,  on  ne  vit,  des  six  cavaliers  et  des  six 
chevaux,  que  trois  hommes  et  trois  animaux  en  bon  état.  Cinq- 
Mars  était  à  cheval,  donnant  la  main  à  son  adversaire  aussi  calme 
que  lui;  à  l'autre  extrémité,  de  Thou  s'approchait  du  sien,  dont  il 
avait  tué  le  cheval,  et  l'aidait  à  se  relever;  pour  Gondi  et  de  Lau- 
nay.  on  ne  les  voyait  plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Cinq-Mars,  les  cher- 
chant avec  inquiétude,  aperçut  en  avant  le  cheval  de  l'abbé  qui  sau- 
tait et  caracolait,  traînant  à  sa  suite  le  futur  cardinal,  qui  avait  le 
pied  pris  dans  l'étrier  et  jurait  comme  s'il  n'eût  jamais  étudié  autre 
chose  que  le  langage  des  camps  :  il  avait  le  nez  et  les  mains  tout 
en  sang  de  sa  chute  et  de  ses  efforts  pour  s'accrocher  au  gazon, 
jet  voyait  avec  assez  d'humeur  son  cheval,  que  son  pied  chatouil- 
llait  bien  malgré  lui,  se  diriger  vers  le  fossé  rempli  d'eau  qui  en- 
ilourait  le  bastion,  lorsque  heureusement  Cinq-Mars,  passant  en- 
Lre  le  bord  du  marécage  et  le  cheval ,  le  saisit  par  la  bride  et 
arrêta. 
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—  Eh  bien  !  mon  cher  abbé,  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  bien  ma- 
lade, car  vous  parlez  énergiquement. 

—  Par  la  corbleu  !  criait  Gondi  en  se  débarbouillant  de  la  terre 
qu'il  avait  dans  les  yeux;  pour  tirer  un  coup  de  pistolet  à  la  figure 
de  ce  géant,  il  a  bien  fallu  me  pencher  en  avant  et  m'élever  sur 
rétrier;  aussi  ai-je  un  peu  perdu  l'équilibre;  mais  je  crois  qu'il 
est  par  terre  aussi. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère ,  Monsieur,  dit  de  Thou  ,^  qui 
arriva  :  voilà  son  cheval  qui  nage  dans  le  fossé  avec  son  maître, 
dont  la  cervelle  est  emportée  ;  il  faut  songer  à  nous  évader. 

—  Nous  évader?  c'est  assez  difficile.  Messieurs,  dit  l'adversaire 
de  Cinq-Mars  survenant,  voici  le  coup  de  canon,  signal  de  l'atta- 
que ;  je  ne  croyais  pas  qu'il  partît  si  tôt  :  si  nous  retournons,  nous 
rencontrerons  les  Suisses  et  les  lansquenets  qui  sont  en  bataille 

sur  ce  point. 

—  M.  de  Fontrailles  a  raison,  dit  de  Thou;  mais,  si  nous  ne 
retournons  pas,  voici  les  Espagnols  qui  courent  aux  armes  et 
nous  feront  siffler  des  balles  sur  la  tête. 

—  Eh  bien!  tenons  conseil,  dit  Gondi;  appelez  donc  M.  de 
Montrésor,  qui  s'occupe  inutilement  de  chercher  le  corps  de  ce 
pauvre  de  Launay.  Vous  ne  l'avez  pas  blessé,  monsieur  de  Thoul 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  tout  le  monde  n'a  pas  la  main  si  heu 
reuse  que  la  vôtre,  dit  amèrement  Montrésor,  qui  venait  boitan 
un  peu  à  cause  de  sa  chute;  nous  n'aurons  pas  le  temps  de  conti 
nuer  avec  l'épée. 

—  Quant  à  continuer,  je  n'en  suis  pas,  Messieurs,  dit  l^on 
trailles  ;  M.  de  Cinq-Mars  en  a  agi  trop  noblement  avec  moi  :  moi 
pistolet  avait  fait  long  feu,  et,  ma  foi,  le  sien  s'est  appuyé  su 
ma  joue ,  j'en  sens  encore  le  froid  ;  il  a  eu  la  bonté  de  l'ôter  et  d 
le  tirer  en  l'air  ;  je  ne  l'oublierai  jamais ,  et  je  suis  à  lui  à  la  vie 

à  la  mort.  ai    J 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Messieurs,  interrompit  Cinq-Mars 
voici  une  balle  qui  m'a  sifflé  à  l'oreille;  l'attaque  est  commenct 
de  toutes  parts,  et  nous  sommes  enveloppés  par  les  amis  et  1( 
ennemis. 

En  effet,  la  canonnade  était  générale;  la  citadelle,  la  ville 
l'armée  étaient  couvertes  de  fumée  ;  le  bastion  seul  qui  leur  faiss 
face  n'était  pas  attaqué;  et  ses  gardes  semblaient  moins  se  prép 
rer  à  le  défendre  qu'à  examiner  le  sort  des  fortifications. 

—  Je  crois  que  l'ennemi  a  fait  une  sortie,  dit  Montrésor,  car 
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fumée  a  cessé  dans  la  plaine,  et  je  vois  des  masses  de  cavaliers 
qm  chargent  pendant  que  le  canon  de  la  place  les  protège. 

—  Messieurs,  dit  Cinq-Mars,  qui  n'avait  cessé  d'observer  les 
murailles,  nous  pourrions  prendre  un  parti  •  ce  serait  d'entrer 
dans  ce  bastion  mal  gardé. 

—  C'est  très  bien  dit,  Monsieur,  dit  Fontrailles  ;  mais  nous  ne 
sommes  que  cinq  contre  trente  au  moins,  et  nous  voilà  bien  dé- 
couverts et  faciles  à  compter. 

—  Ma  foi ,  l'idée  n'est  pas  mauvaise .  dit  Gondi  :  il  vaut  mieux 
être  fusillé  là-haut  que  pendu  là-bas ,  si  l'on  vient  à  nous  trouver  ; 
car  ils  doivent  déjà  s'être  aperçu  que  M.  de  Launav  manque  à  sa 
compagnie ,  et  toute  la  cour  sait  notre  affaire. 

—  Parbleu!  Messieurs,  dit  Montrésor,  voilà  du  secours  qui 
nous  vient. 

Une  troupe  nombreuse  achevai,  mais  fort  en  désordre,  arrivait 
sur  eux  au  plus  grand  galop  ;  des  habits  rouges  les  faisaient  voir 
de^  loin;  ils  semblaient  avoir  pour  but  de  s'arrêter  dans  le  champ 
même  où  se  trouvaient  nos  duellistes  embarrassés,  car  à  peine  les 
premiers  chevaux  y  furent-ils,  que  les  cris  de  halte  se  répétèrent 
^t  se  prolongèrent  par  la  voix  des  chefs  mêlés  à  leurs  cavaliers. 

—  Allons  au-devant  d'eux,  ce  sont  les  gens  d'armes  delà  garde 
lu  Roi ,  dit  Fontrailles;  je  les  reconnais  à  leurs  cocardes  noires. 
fe  vois  aussi  beaucoup  de  chevau- légers  avec  eux;  mêlons-nous  à 
sur  désordre ,  car  je  crois  qu'ils  sont  ramenés. 

Ce  mot  est  un  terme  honnête  qui  voulait  dire  et  signifie  en- 
iore  en  déroute  dans  le  langage  militaire.  Tous  les  cinq  s'avan- 
;èrent  vers  cette  troupe  vive  et  bruyante,  et  virent  que  cette  con- 
ecture  était  très  juste.  Mais,  au  lieu  de  la  consternation  qu'on 
fourrait  attendre  en  pareil  cas ,  ils  ne  trouvèrent  qu'une  gaieté 
^une  et  bruyante ,  et  n'entendirent  que  des  éclats  de  rire  de  ces 
eux  compagnies. 

—  Ah  !  pardieu ,  Cahuzac ,  disait  l'un ,  ton  cheval  courait  mieux 
ue  le  mien  ;  je  crois  que  tu  l'as  exercé  aux  chasses  du  Roi. 

—  C'est  pour  que  nous  soyons  plus  tôt  ralliés  que  tu  es  arrivé 
î  premier  ici .  répondait  l'autre. 

—  Je  crois  que  le  marquis  de  Coislin  est  fou  de  nous  faire  cliar- 
er  quatre  cents  contre  Huit  régiments  espagnols. 

-—  Ah!  ah!  ah!  Locmaria,  votre  panache  est  bien  arrangé!  il  a 
air  d  un  saule  pleureur.  Si  nous  suivons  celui-là ,  ce  sera  à  len- 
srrement. 
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—  Eh!  Messieurs,  je  vous  lai  dit  d'avance,  répondait  d'assej 
mauvaise  humeur  ce  jeune  oflicier;  j'étais  sûr  que  ce  capucin  d( 
Joseph,  qui  se  mêle  de  tont,  se  trompait  en  nous  disant  déchar- 
ger de  la  part  du  Cardinal.  Mais  auriez-vous  été  contents  si  ceuj 
qui  ont  J'honneur  de  vous  commander  avaient  refusé  la  charge' 

—  Non  !  non  !  non  !  répondirent  tous  ces  jeunes  gens  en  repre- 
nant rapidement  leurs  rangs. 

—  J'ai  dit,  reprit  le  vieux  marquis  de  Coislin,  qui ,  avec  sei 
cheveux  blancs,  avait  encore  le  feu  de  la  jeunesse  dans  les  yeux 
que  si  Ion  vous  ordonnait  de  monter  à  l'assaut  à  cheval,  vous  l 

feriez. 

—  Bravo!  bravo!  crièrent  tous  les  gens  d'armes  en  battant  de 

mains. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  dit  Cinq-Mars  en  sapprc 
chant,  voici  l'occasion  d'exécuter  ce  que  vous  avez  promis;  je  n 
suis  qu'un  simple  volontaire,  mais  il  y  a  déjà  un  instant  que  ce 
Messieurs  et  moi  examinons  ce  bastion ,  et  je  crois  qu'on  en  poui 
rait  venir  à  bout. 

—  Monsieur,  au  préalable ,  il  faudrait  sonder  le  gué  pour 
En  ce  moment,  une  balle  partie  du  rempart  même  dont  on  par 

lait  vint  casser  la  tête  au  cheval  du  vieux  capitaine. 

—  Locmaria,  deMouy,  prenez  le  commandement,  et  l'assaul 
l'assaut!  crièrent  les  deux  compagnies  nobles,  le  croyant  mor 

—  Un  moment,  un  moment ,  Messieurs  ,  dit  le  vieux  Coislin  e 
se  relevant,  je  vous  y  conduirai,  s'il  vous  plaît;  guidez-nom 
monsieur  le  volontaire,  car  les  Espagnols  nous  invitent  à  ce  ba 
et  il  faut  répondre  poliment. 

A  peine  le  vieillard  fut-il  sur  un  autre  cheval ,  que  lui  amena 
ua  de  ses  gens,  et  eut-il  tiré  son  épée,  que,  sans  attendre  se 
commandement,  toute  cette  ardente  jeunesse,  précédée  par  Cm. 
Mars  et  ses  amis,  dont  les  chevaux  étaient  poussés  en  avant  pi 
les  escadrons,  se  jeta  dans  les  marais,  où,  à  son  grand  étonn 
ment  et  à  celui  des  Espagnols,  qui  comptaient  trop  sur  sa  pr 
fondeur,  les  chevaux  ne  s'enfoncèrent  que  jusqu'aux  jarrets , 
malgré  une  décharge  à  mitraille  des  deux  plus  grosses  pièce 
tous  arrivèrent  pêle-mêle  sur  un  petit  terrain  de  gazon ,  au  pi« 
des  remparts  à  demi  ruinés.  Dans  l'ardeur  du  passage  Cinq-Ma 
etFontrailles,  avec  le  jeune  Locmaria,  lancèrent  leurs  chevei 
sur  le  rempart  même  ;  mais  une  vive  fusillade  tua  et  renversa  c 
trois  animaux,  qui  roulèrent  avec  leurs  maîtres. 
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—  Pied  à  terre,  Messieurs!  cria  le  vieux  Coislin;  le  pistolet  et 
l'épée,  et  en  avant!  abandonnez  vos  chevaux. 

Tous  obéirent  rapidement  et  vinrent  se  jeter  en  foule  à  la  brèche . 

Cependant  de  Thou,  que  son  sang-froid  ne  quittait  jamais  non 
plus  que  son  amitié,  n'avait  pas  perdu  de  vue  son  jeune  Henry, 
et  lavait  reçu  dans  ses  bras  lorsque  son  cheval  était  tombé.  11  le 
remit  debout,  lui  rendit  son  épée  échappée,  et  lui  dit  avec  le  plus 
grand  calme .  malgré  les  balles  qui  pleuvaient  de  tout  côté  : 

—  Mon  ami ,  ne  suis-je  pas  bien  ridicule  au  milieu  de  toute  cette 
bagarre,  avec  mon  habit  de  conseiller  au  Parlement? 

—  Parbleu,  dit  Montrésor  qui  s'avançait,  voici  l'abbé,  qui  vous 
justifie  bien. 

En  effet,  le  petit  Gondi,  repoussant  des  coudes  les  chevau-lé- 
gers ,  criait  de  toutes  ses  forces  :  —  Trois  duels  et  un  assaut! 
J'espère  que  j'y  perdrai  ma  soutane,  enfin! 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  frappait  d'estoc  et  de  taille  sur  un 
grand  Espagnol. 

La  défense  ne  fut  pas  longue.  Les  soldats  castillans  ne  tinrent 
pas  longtemps  contre  les  olliciers  français ,  et  pas  un  deux  n'eut 
le  temps  ni  la  hardiesse  de  recharger  son  arme. 

—  Messieurs ,  nous  raconterons  cela  à  nos  maîtresses ,  à  Paris  ! 
s'écria  Locmaria  en  jetant  son  chapeau  en  l'air. 

Et  Cinq-Mars,  de  Thou,  Coislin,  deMouy,  Londigny,  othciers 
des  compagnies  rouges,  et  tous  ces  jeunes  gentilshommes,  l'épée 
dans  la  main  droite,  le  pistolet  dans  la  gauche,  se  heurtant,  se 
poussant  et  se  faisant  autant  de  mal  à  eux-mêmes  qu'à  l'ennemi 
par  leur  empressement,  débordèrent  enfin  sur  la  plate-forme  du 
bastion  ,  comme  l'eau  versée  d'un  vase  dont  l'entrée  est  trop  étroite 
jaillit  par  torrent  au  dehors. 

Dédaignant  de  s'occuper  des  soldats  vaincus  qui  se  jetaient  à 
ours  genoux  ;  ils  les  laissèrent  errer  dans  le  fort  sans  même  les 
iésarmer,  et  se  mirent  à  courir  dans  leur  conquête  comme  des  éco- 
iers  en  vacances,  riant  de  tout  leur  cœur  comme  après  une  partie 
le  plaisir. 

Un  ollicier  espagnol,  enveloppé  dans  son  manteau  brun,  les 
egardait  d'un  air  sombre. 

—  Quels  démons  est-ce  là,  Ambrosio?  disait-il  à  un  soldat.  Je 
le  les  ai  pas  connus  autrefois  en  France.  Si  Louis  XllI  a  toute 
me  armée  ainsi  composée,  il  est  bien  bon  de  ne  pas  conquérir 
'Europe. 
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—  Oh!  je  ne  les  crois  pas  bien  nombreux  ;  il  faut  que  ce  soit  un 
corps  de  pauvres  aventuriers  qui  n'ont  rien  à  perdre  et  tout  à 
gagner  par  le  pillage. 

—  Tu  as  raison ,  dit  Toffcier  ;  je  vais  tâcher  d'en  séduire  un  pour 
m'échapper. 

Et,  s'approchant  avec  lenteur,  il  aborda  un  jeune  chevau-léger, 
d'environ  dix-huit  ans,  qui  était  à  l'écart  assis  sur  le  parapet;  il 
avait  le  teint  blanc  et  rose  d'une  jeune  fille  ,  sa  main  délicate  te- 
nait un  mouchoir  brodé  dont  il  essuyait  son  front  et  ses  cheveux 
d'un  blond  d'argent;  il  regardait  l'heure  à  une  grosse  montre 
ronde  couverte  de  rubis  enchâssés  et  suspendue  à  sa  ceinture  pai 
un  nœud  de  rubans. 

L'Espagnol  étonné  s'arrêta.  S'il  ne  l'eût  vu  renverser  ses  sol 
dats ,  il  ne  l'aurait  cru  capable  que  de  chanter  une  romance  couche 
sur  un  lit  de  repos.  Mais,  prévenu  par  les  idées  d'Ambrosio,  i 
songea  qu'il  se  pouvait  qu'il  eût  volé  ces  objets  de  luxe  au  pillag( 
des  appartements  d'une  femme;  et,  l'abordant  brusquement,  lu 
dit  : 

—  Nombre  !  ie  suis  officier;  veux-tu  me  rendre  la  liberté  et  m( 
faire  revoir  mon  pays? 

Le  jeune  Français  le  regarda  avec  l'air  doux  de  son  âge,  et 
songeant  à  sa  propre  famille ,  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  présenter  au  marquis  de  Coislin,  qu 
vous  accordera  sans  doute  ce  que  vous  demandez  ;  votre  famill 
est-elle  de  Castille  ou  d'Aragon? 

—  Ton  Coislin  demandera  une  autre  permission  encore,  et  m 
fera  attendre  une  année.  Je  te  donnerai  quatre  mille  ducats  si  t 
me  fais  évader. 

Cette  figure  douce ,  ces  traits  enfantins ,  se  couvrirent  de  1 
poupre  de  la  fureur;  ces  yeux  bleus  lancèrent  des  éclairs,  et,  e 
disant  :  De  l'argent,  à  moi!  va-t-en,  imbécile!  le  jeune  homm 
donna  sur  la  joue  de  l'Espagnol  un  bruyant  soufflet.  Celui-cij 
sans  hésiter,  tira  un  long  poignard  de  sa  poitrine,  et,  saisissa: 
le  bras  du  Français,  crut  le  lui  plonger  facilement  dans  le  cœurl 
mais ,  leste  et  vigoureux ,  l'adolescent  lui  prit  lui-même  le  bra 
droit,  et,  l'élevant  avec  force  au-dessus  de  sa  tête,  le  ramer| 
avec  le  fer  sur  celle  de  l'Espagnol  frémissant  de  rage. 

—  Eh!  eh!  eh!  doucement,  Olivier!  Olivier!  crièrent  de  tout»! 
parts  ses  camarades  accourant  :  il  y  a  assez  d'Espagnols  pij 
terre.  i 
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Et  ils  désarmèrent  l'officier  ennemi. 

—  Que  ferons-nous  de  cet  enragé?  disait  l'un. 

~  Je  n'en  voudrais  pas  pour  mon  valet  de  chambre ,  répondait 
l'autre. 

—  Il  mérite  d'être  pendu,  disait  un  troisième;  mais,  ma  foi, 
messieurs ,  nous  ne  savons  pas  pendre  ;  envoyons-le  à  ce  batail- 
lon de  Suisses  qui  passe  dans  la  plaine. 

Et  cet  homme  sombre  et  calme ,  s'enveloppant  de  nouveau  dans 
son  manteau,  se  mit  en  marche  de  lui-même,  suivi  d'Ambrosio, 
pour  aller  joindre  le  bataillon,  poussé  par  les  épaules  et  hâté 
par  cinq  ou  six  de  ces  jeunes  fous. 

Cependant  la  première  troupe  d'assiégeants,  étonnée  de  son 
succès ,  l'avait  suivi  jusqu'au  bout.  Cinq-Mars ,  conseillé  par  le 
vieux  Coislin ,  avait  fait  le  tour  du  bastion .  et  ils  virent  tous  deux 
avec  chagrin  qu'il  était  entièrement  séparé  de  la  ville,  et  que  leur 
avantage  ne  pouvait  se  poursuivre.  Ils  revinrent  donc  sur  la 
plate-forme,  lentement  et  en  causant,  rejoindre  de  Thou  et 
l'abbé  de  Gondi,  qu'ils  trouvèrent  riant  avec  les  jeunes  chevau- 
légers. 

—  Nous  avions  avec  nous  la  Religion  et  la  Justice ,  messieurs , 
nous  ne  pouvions  pas  manquer  de  triompher. 

—  Comment  donc?  mais  c'est  qu'elles  ont  frappé  aussi  fort  que 
nous  ! 

Ils  se  turent  à  l'approche  de  Cinq-Mars,  et  restèrent  un  instant 
k  chuchoter  et  à  demander  son  nom;  puis  tous  l'entourèrent  et 
lui  prirent  la  main  avec  transport. 

—  Messieurs,  vous  avez  raison,  dit  le  vieux  capitaine;  c'est, 
:omme  disaient  nos  pères,  le  mieux  faisant  de  la  journée.  C'est 
m  volontaire  qui  doit  être  présenté  aujourd'hui  au  Roi  par  le 
Cardinal. 

—  Par  le  Cardinal!  nous  le  présenterons  nous-mêmes;  ah! 
[u  il  ne  soit  pas  Cardinaliste  \\],  il  est  trop  brave  garçon  pour 
t'ia,  disaient  avec  vivacité  tous  ces  jeunes  gens. 

—  Monsieur,  je  vous  en  dégoûterai  bien ,  moi,  dit  Olivier  d'En- 
iraigues  en  s'approchant ,  car  j'ai  été  son  page,  et  je  le  connais 
fiarfaitement.  Servez  plutôt  dans  les  Compagnies  Rouges;  allez, 

ous  aurez  de  bons  camarades. 
Le  vieux  marquis  évita  l'embarras  de  la  réponse  à  Cinq-Mars 

1    La  France  et  l'armée  étaient  divisées  en  Royalistes  et   Gardinalistes. 
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en  faisant  sonner  les  trompettes  pour  rallier  ses  brillantes  com- 
pagnies. Le  canon  avait  cessé  de  se  faire  entendre,  et  un  Garde 
était  venu  l'avertir  que  le  Roi  et  le  Cardinal  parcouraient  la  ligne 
pour  voiries  résultats  de  la  journée;  il  fit  passer  tous  les  chevaux 
par  la  brèche ,  ce  qui  fut  assez  long ,  et  ranger  les  deux  compa- 
gnies à  cheval  en  bataille  dans  un  lieu  où  il  semblait  impossible 
qu'une  autre  troupe  que  l'infanterie  eût  jamais  pu  pénétrer. 

CHAPITRE  X. 

LES    RÉCOMPENSES. 

LA   MORT. 

Ail  !  comme  du  butin  ces  guerriers  trop  jaloux 
Courent  bride  abattue  au-devant  de  mes  coups. 
Agitez  tous  leurs  sens  d'une  rage  insensée- 
Tambour,  fifre,  trompette,  ùtez-leur  la  pensée. 

N.  Lemercietî,  Panhypocrisiade. 

«  Pour  assouvir  le  premier  emportement  du  chagrin  royal 
avait  dit  Richelieu  ;  pour  ouvrir  une  source  d'émotions  qui  dé- 
tourne de  la  douleur  cette  âme  incertaine ,  que  cette  ville  soit  as 
siégée,  j'y  consens;  que  Louis  parte,  je  lui  permets  de  frappei 
quelques  pauvres  soldats  des  coups  qu'il  voudrait  et  n'ose  me 
donner;  que  sa  colère  s'éteigne  dans  ce  sang  obscur,  je  le  veux 
mais  ce  caprice  de  gloire  ne  dérangera  pas  mes  immuables  des- 
seins, cette  ville  ne  tombera  pas  encore,  elle  ne  sera  française 
pour  toujours  que  dans  deux  ans;  elle  viendra  dans  mes  filetj 
seulement  au  jour  marqué  dans  ma  pensée.  Tonnez,  bombes  e 
canons;  méditez  vos  opérations,  savants  capitaines;  précipitez- 
vous,  jeunes  guerriers;  je  ferai  taire  votre  bruit,  évanouir  voi 
projets,  avorter  vos  efforts;  tout  finira  par  une  vaine  fumée,  e 
je  vais  vous  conduire  pour  vous  égarer.  » 

Voilà  à  peu  près  ce  que  roulait  sous  sa  tête  chauve  le  Cardinal 
Duc  avant  l'attaque  dont  on  vient  de  voir  une  partie.  Il  s'étai 
placé  à  cheval  au  nord  de  la  ville  sur  une  des  montagnes  de  Sa! 
ces;  de  ce  point  il  pouvait  voir  la  plaine  du  Roussillon  devan 
lui,  s'inclinant  jusqu'à  la  Méditerranée;  Perpignan,  avec  se 
remparts  de  brique,  ses  bastions,  sa  citadelle  et  son  clocher, 
formait  une  masse  ovale  et  sombre  sur  des  prés  larges  et  ver 
doyants,  et  les  vastes  montagnes  l'enveloppaient  avec  la  vallé 
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comme  un  arc  énorme  courbé  du  nord  au  sud ,  tandis  qife ,  pro- 
longeant sa  ligne  blanchâtre  à  l'orient,  la  mer  semblait  en  être 
la  corde  argentée.  A  sa  droite  s'élevait  ce  mont  immense  que  l'on 
appelle  le  Canigou,  dont  les  flancs  épanchent  deux  rivières  dans 
la  plaine.  La  ligne  française  s'étendait  jusqu'au  pied  de  cette 
barrière  de  l'occident.  Une  foule  de  généraux  et  de  grands  sei- 
gneurs se  tenaient  à  cheval  derrière  le  ministre,  mais  à  vingt  pas 
de  distance  et  dans  un  silence  profond.  11  avait  commencé  par 
suivre  au  plus  petit  pas  la  ligne  d'opérations ,  et  ensuiie  était  re- 
venu se  placer  immobile  sur  cette  hauteur,  d'où  son  œil  et  sa 
pensée  planaient  sur  les  destinées  des  assiégeants  et  des  assiégés. 
L'armée  avait  les  yeux  sur  lui,  et  de  tout  point  on  pouvait  le  voir. 
Chaque  homme  portant  les  armes  le  regardait  comme  son  chef 
immédiat,  et  attendait  son  geste  pour  agir.  Dès  longtemps  la 
France  était  ployée  à  son  joug,  et  l'admiration  en  avait  exclu 
de  toutes  ses  actions  le  ridicule  auquel  un  autre  eût  été  quelque- 
fois soumis.  Ici ,  par  exemple,  il  ne  vint  à  l'esprit  d'aucun  homme 
de  sourire  ou  même  de  s'étonner  que  la  cuirasse  revêtit  un  prêtre , 
et  la  sévérité  de  son  caractère  et  de  son  aspect  réprima  toute 
idée  de  rapprochements  ironiques  ou  de  conjectures  injurieuses. 
Ce  jour-là  le  Cardinal  parut  revêtu  d'un  costume  entièrement 
guerrier  :  c'était  un  habit  couleur  de  feuille  morte ,  brodé  en  or, 
une  cuirasse  couleur  d'eau;  l'épée  au  côté,  des  pistolets  à  l'arçon 
de  sa  selle;  et  un  chapeau  à  plumes  qu'il  mettait  rarement  sur  sa 
tête,  où  il  conservait  toujours  la  calotte  rouge.  Deux  pages 
étaient  derrière  lui  :  l'un  portait  ses  gantelets,  l'autre  son  cas- 
que, et  le  capitaine  de  ses  gardes  était  à  son  côté. 

Comme  le  Roi  l'avait  nouvellement  nommé  généralissime  de 
ses  troupes,  c'était  à  lui  que  les  généraux  envoyaient  demander 
des  ordres;  mais  lui,  connaissant  trop  bien  les  secrets  motifs  de 
la  colère  actuelle  de  son  maître ,  affecta  de  renvoyer  à  ce  prince 
tous  ceux  qui  voulaient  avoir  une  décision  de  sa  bouche.  Il  arriva  ce 
qu'il  avait  prévu,  car  il  réglait  et  calculait  les  mouvements  de  ce 
cœur  comme  ceux  d'une  horloge ,  et  aurait  pu  dire  avec  exactitude 
par  quelles  sensations  il  avait  passé.  Louis  XIII  vint  se  placer  à 
ses  côtés ,  mais  il  vint  comme  vient  l'élève  adolescent  forcé  de  re- 
connaître que  son  mattre  a  raison.  Son  air  était  hautain  et  mécon- 
tent, ses  paroles  étaient  brusques  et  sèches.  Le  Cardinal  demeura 
impassible.  Il  fut  remarquable  que  le  Roi  employait,  en  consul- 
tant, les  paroles  du  commandement,  conciliant  ainsi  sa  faiblesse 
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et  son  'pouvoir,  son  irrésolution  et  sa  fierté,  son  impéritie  et  ses 
prétentions,  tandis  que  son  ministre  lui  dictait  ses  lois  avec  le  ton 
de  la  plus  profonde  obéissance. 

—  Je  veux  que  l'on  attaque  bientôt.  Cardinal,  dit  le  prince  en 
arrivant;  c'est-à-dire,  ajouta-t-il  avec  un  air  d'insouciance,  lors- 
que tous  vos  préparatifs  seront  faits  et  à  l'iieure  dont  vous  serez 
convenu  avec  nos  maréchaux. 

—  Sire,  si  j'osais  dire  ma  pensée,  je  voudrais  que  Votre  Ma- 
jesté eût  pour  agréable  d'attaquer  dans  un  quart  d'heure,  car,  la 
montre  en  main,  il  suffit  de  ce  temps  pour  faire  avancer  la  troi- 
sième ligne. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon,  monsieur  le  Cardinal;  je  le  pensais 
aussi;  je  vais  donner  mes  ordres  moi-même;  je  veux  faire  tout 
moi-même.  Schomberg,  Schomberg!  dans  un  quart  d'heure  je 
veux  entendre  le  canon  du  signal,  je  le  veux! 

En  partant  pour  commander  la  droite  de  l'armée ,  Schomberg 
ordonna,  et  le  signal  fut  donné. 

Les  batteries  disposées  depuis  longtemps  par  le  maréchal  de 
La  Meilleraie  commencèrent  à  battre  en  brèche,  mais  mollement, 
parce  que  les  artilleurs  sentaient  qu'on  les  avait  dirigés  sur  deu:x 
points  inexpugnables,  et  qu'avec  leur  expérience ,  et  surtout  le  sene 
droit  et  la  vue  prompte  du  soldat  français ,  chacun  d'eux  aurait  pu 
indiquer  la  place  qu'il  eût  fallu  choisir. 

Le  Roi  fut  frappé  de  la  lenteur  des  feux. 

—  La  Meilleraie,  dit-il  avec  impatience,  voici  des  batteries  qui 
ne  vont  pas  ;  vos  canonniers  dorment. 

Le  maréchal ,  les  mestres  de  camp  d'artillerie  étaient  présents . 
mais  aucun  ne  répondit  une  syllabe.  Ils  avaient  jeté  les  yeux  sui 
le  Cardinal,  qui  demeurait  immobile  comme  une  statue  équestre, 
et  ils  l'imitèrent.  Il  eût  fallu  répondre  que  la  faute  n'était  pas  aux 
soldats ,  mais  à  celui  qui  avait  ordonné  cette  fausse  disposition  de 
batteries,  et  c'était  Richelieu  lui-même  qui,  feignant  de  les  croire 
plus  utiles  où  elles  se  trouvaient,  avait  fait  taire  les  observations 
des  chefs. 

Le  Roi  fut  étonné  de  ce  silence,  et,  craignant  d'avoir  commis, 
par  cette  question,  quelque  erreur  grossière  dans  l'art  militaire, 
rougit  légèrement,  et,  se  rapprochant  du  groupe  des  princes  qui 
l'accompagnaient,  leur  dit  pour  prendre  contenance  : 

—  D'Angoulôme,  Beaufort,  c'est  bien  ennuyeux,  n'est-il  pai= 
vrai?  nous  restons  là  comme  des  momies. 
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Charles  de  Valois  s'approcha  et  dit  : 

—  11  me  semble,  Sire,  que  l'on  n'a  pas  employé  ici  les  machi- 
nes de  l'ingénieur  Pompée-Targon. 

—  Parbleu,  dit  le  duc  de  Beaulbrt  en  regardant  fixement  Ri- 
chelieu, c'est  que  nous  aimions  beaucoup  mieux  prendre  la  Ro- 
chelle que  Perpignan,  dans  le  temps  où  vint  cet  Italien.  Ici  pas 
une  machine  préparée,  pas  une  mine,  un  pétard  sous  ces  mu- 
railles ,  et  le  maréchal  de  La  Meilleraie  m'a  dit  ce  matin  qu'il  avait 
proposé  d'en  faire  approcher  pour  ouvrir  la  tranchée.  Ce  n'était 
ni  le  Castillot,  ni  ces  six  grands  bastions  de  l'enveloppe,  ni  la 
demi-lune  qu'il  fallait  attaquer.  Si  nous  allons  ce  train,  le  grand 
bras  de  pierre  de  la  citadelle  nous  montrera  le  poing  longtemps 
encore. 

Le  Cardinal,  toujours  immobile,  ne  dit  pas  une  seule  parole ,  il 
Pit  seulement  signe  à  Fabert  de  s'approcher;  celui-ci  sortit  du 
groupe  qui  le  suivait,  et  rangea  son  cheval  derrière  celui  de  Ri- 
chelieu, près  du  capitaine  de  ses  gardes. 

Le  duc  de  La  Rochefoucault,  s'approchant  du  Roi,  prit  la 
parole  : 

—  Je  crois.  Sire,  que  notre  peu  d'action  à  ouvrir  la  brèche 
lonne  de  l'insolence  à  ces  gens-là,  car  voici  une  sortie  nombreuse 
\\ii  se  dirige  justement  vers  Votre  Majesté;  les  régiments  de 
Biron  et  de  Ponts  se  replient  en  faisant  leurs  feux. 

—  Eh  bien,  dit  le  Roi  tirant  pon  épée,  chargeons-les,  et  faisons 
•entrer  ces  coquins  chez  eux  ;  lancez  la  cavalerie  avec  moi ,  d' An- 
^oulême.  Où  est-elle.  Cardinal? 

—  Derrière  cette  colline,  Sire,  sont  en  colonne  six  régiments 
le  dragons  et  les  carabins  de  La  Roque  :  vous  voyez  en  bas  mes 
jens  d'armes  et  mes  Chevau-légers,  dont  je  supplie  Votre  Majesté 
le  se  servir,  car  ceux  de  sa  garde  sont  égarés  en  avant  par  le 
narquis  de  Coislin ,  toujours  trop  zélé.  Joseph,  va  lui  dire  de 
avenir. 

■  Il  parla  bas  au  capucin,  qui  l'avait  accompagné  affublé  d'un 
kabit  militaire  qu'il  portait  gauchement,  et  qui  s'avança  aussitôt 
'ans  la  plaine. 

;  Cependant  les  colonnes  serrés  de  la  vieille  infanterie  espagnole 
iortaient  de  la  porte  Notre-Dame  comme  une  forêt  mouvante  et 
[ombre,  tandis  que  par  une  autre  porte  une  cavalerie  pesante 
ortait  et  se  rangeait  dans  la  plaine.  L'armée  française,  en  bataille 
u  pied  de  la  colline  du  Roi ,  sur  des  forts  de  gazon  et  d-errière 
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des  redoutes  et  des  fascines,  vit  avec  effroi  les  Gens  d'armes  ( 
les  Chevau-légers  pressés  entre  ces  deux  corps  dix  fois  supé 
rieurs  en  nombre. 

—  Sonnez  donc  la  charge  !  cria  Louis  XIII ,  ou  mon  vieux  Cois 
lin  est  perdu. 

Et  il  descendit  la  colline  avec  toute  sa  suite ,  aussi  ardente  qt 
lui  ;  mais ,  avant  qu'il  fût  au  bas  et  à  la  tête  de  ses  Mousquetaires 
les  deux  Compagnies  avaient  pris  leur  parti  ;  lancées  avec  la  r£ 
pidité  de  la  foudre  et  au  cri  de  t^we  le  Roi!  elles  fondirent  sur  ] 
longue  colonne  de  la  cavalerie  ennemie  comme  deux  vautours,  si 
les  flancs  d'un  serpent,  et,  faisant  une  large  et  sanglante  trouée 
passèrent  au  travers  pour  aller  se  rallier  derrière  le  bastion  e 
pagnol,  comme  nous  l'avons  vu,  et  laissèrent  les  cavaliers 
étonnés,  qu'ils  ne  songèrent  qu'à  se  reformer  et  non  à  les  pou) 
suivre. 

L'armée  battit  des  mains  ;  le  Roi  étonné  s'arrêta  ;  il  regarda  a" 
tour  de  lui,  et  vit  dans  tous  les  yeux  le  brûlant  désir  de  l'attaqui 
toute  la  valeur  de  sa  race  étincela  dans  les  siens  ;  il  resta  enco: 
une  seconde  comme  en  suspens ,  écoutant  avec  ivresse  le  bruit  c 
canon,  respirant  et  savourant  l'odeur  de  la  poudre;  il  sembla 
reprendre  une  autre  vie  et  redevenir  Bourbon  ;  tous  ceux  qui 
virent  alors  se  crurent  commandés  par  un  autre  homme ,  lorsque 
élevant  son  épée  et  ses  yeux  vers  le  soleil  éclatant,  il  s'écria  : 

—  Suivez-moi ,  braves  amis!  c'est  ici  que  je  suis  roi  de  Franc< 
Sa  cavalerie,  se  déployant,  partit  avec  une  ardeur  qui  dévore 

l'espace,  et,  soulevant  des  flots  de  poussière  du  sol  qu'elle  faisc 
trembler,  fut  dans  un  instant  mêlée  à  la  cavalerie  espagnole,  ei 
gloutie  comme  elle  dans  un  nuage  immense  et  mobile. 

—  A  présent,  c'est  à  présent  !  s'écria  de  sa  hauteur  le  Cardin 
avec  une  voix  tonnante  :  qu'on  arrache  ces  batteries  à  leur  pos 
tion  inutile.  Fabert,  donnez  vos  ordres  :  qu'elles  soient  toutes  c 
rigées  sur  cette  infanterie  qui  va  lentement  envelopper  le  R( 
Courez,  volez,  sauvez  le  Roi! 

Aussitôt  cette  suite,  auparavant  inébranlable ,  s'agite  en  to 
sens;  les  généraux  donnent  leurs  ordres,  les  aides  de  camp  di 
paraissent  et  fondent  dans  la  plaine,  où,  franchissant  les  fossé 
les  barrières  et  les  palissades ,  ils  arrivent  à  leur  but  presq 
aussi  promptement  que  la  pensée  qui  les  dirige  et  que  le  rega 
qui  les  suit.  Tout  à  coup  les  éclairs  lents  et  interrompus  qui  br 
laient  sur  les  batteries  décourao-ées  deviennent  une  flamme  ir 
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mense  et  continuelle  ,  ne  laissant  pas  la  place  à  la  fumée  qui  s'é- 
lève jusqu'au  ciel  en  formant  un  nombre  infini  de  couronnes  légè- 
res et  ilottantes;  les  volées  du  canon,  qui  semblaient  de  lointains 
et  faibles  échos ,  se  changent  en  un  tonnerre  f'irmidable  dont  les 
coups  sont  aussi  rapides  que  ceux  du  tambour  battant  la  charge  ; 
tandis  que.  de  trois  points  opposés,  les  rayons  larges  et  rouges 
des  bouches  à  feu  descendent  sur  les  sombres  colonnes  qui  sor- 
taient de  la  ville  assiégée. 

Cependant  Richelieu,  sans  changer  de  place,  mais  l'œil  ardent 
elle  geste  impératif,  ne  cessait  de  multiplier  les  ordres  en  jetant 
sur  ceux  qui  les  recevaient  un  regard  qui  leur  faisait  entrevoir  un 
arrêt  de  mort  s'ils  n'obéissaient  pas  assez  vite, 

—  Le  Roi  a  culbuté  cette  cavalerie;  mais  les  fantassins  résistent 
encore;  nos  batteries  n'ont  fait  que  tuer  et  n'ont  pas  vaincu.  Trois 
régiments  d'infanterie  en  avant,  sur-le-champ,  Gassion,  La  Meil- 
[eraie  et  Lesdiguières!  qu'on  prenne  les  colonnes  par  le  flanc. 
Portez  l'ordre  au  reste  de  l'armée  de  ne  plus  attaquer  et  de  rester 
sans  mouvement  sur  toute  la  ligne.  Un  papier!  que  j'écrive  moi- 
même  à  Schomberg. 

Un  page  mit  pied  à  terre  et  s'avança  tenant  un  crayon  et  du 
papier.  Le  ministre,  soutenu  par  quatre  hommes  de  sa  suite,  des- 
cendit de  cheval  péniblement  et  en  jetant  quelques  cris  involon- 
taires que  lui  arrachaient  ses  douleurs;  mais  il  les  dompta  et  s'as- 
sit sur  lafl'ùt  d'un  canon:  le  page  présenta  son  épaule  comme  pu- 
pitre en  s'inclinant,  et  le  Cardinal  écrivit  à  la  hâte  cet  ordre,  que 
les  manuscrits  contemporains  nous  ont  transmis,  et  que  pour- 
ront imiter  les  diplomates  de  nos  jours,  qui  sont  plus  jaloux,  à  ce 
qu'il  semble ,  de  se  tenir  parfaitement  en  équilibre  sur  la  limite  de 
deux  pensées  que  de  chercher  ces  combinaisons  qui  tranchent  les 
destinées  du  monde,  trouvant  le  génie  trop  grossier  et  trop  clair 
pour  prendre  sa  marche. 

<c  Monsieur  le  maréchal,  ne  hasardez  rien,  et  méditez  bien 
avant  d'attaquer.  Quand  on  vous  mande  que  le  Roi  désire  que 
vous  ne  hasardiez  rien ,  ce  n'est  pas  que  Sa  Majesté  vous  défende 
absolument  de  combattre,  mais  son  intention  n'est  pas  que  vous 
donniez  un  combat  général,  si  ce  n'est  avec  une  notable  espérance 
de  gain  pour  l'avantage  qu'une  favorable  situation  vous  pourrait 
donner,  la  responsabilité  du  combat  devant  naturellement  retom- 
ber sur  vous.  1 

Tous  ces  ordres  donnés ,  le  vieux  ministre ,  toujours  assis  sur 
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Taffût,  appuyant  ses  deux  bras  sur  la  lumière  du  canon,  et  so 
menton  sur  ses  bras,  dans  l'attitude  de  l'homme  qui  ajuste  ( 
pointe  une  pièce ,  continua  en  silence  et  en  repos  à  regarder  1 
combat  du  Roi,  comme  un  vieux  loup  qui,  rassasié  de  victimes  ( 
engourdi  par  l'âge,  contemple  dans  la  plaine  le  ravage  du  lio 
sur  un  troupeau  de  bœufs  qu'il  n'oserait  attaquer  ;  de  temps  e 
temps  son  œil  se  ranime,  l'odeur  du  sang  lui  donne  de  la  joie,  ( 
pour  n'en  pas  perdre  le  goût,  il  passe  une  langue  ardente  sur  s 
mâchoire  démantelée. 

Ce  jour-là,  il  fut  remarqué  par  ses  serviteurs  (c'étaient  à  pe 
près  tous  ceux  qui  l'approchaient)  que,  depuis  son  lever  jusqu' 
la  nuit,  il  ne  prit  aucune  nourriture,  et  tendit  tellement  toute  Va\ 
plication  de  son  âme  sur  les  événements  nécessaires  à  conduire 
qu'il  triompha  des  douleurs  de  son  corps  ,  et  sembla  les  avoir  d( 
truites  à  force  de  les  oublier.  C'était  cette  puissance  dattentio 
et  cette  présence  continuelle  de  l'esprit  qui  le  haussaient  presqu 
jusqu'au  génie.  Il  l'aurait  atteint  s'il  ne  lui  eût  manqué  l'élévatio 
native  de  l'âme  et  la  sensibilité  généreuse  du  cœur. 

Tout  s'accomplit  sur  le  champ  de  bataille  comme  il  l'avait  vouli 
et  sa  fortune  du  cabinet  le  suivit  près  du  canon.  Louis  XIll  pri 
d'une  main  avide  la  victoire  que  lui  faisait  son  ministre,  et 
ajouta  seulement  cette  part  de  grandeur  et  de  bravoure  quu 
homrha  apporte  dans  son  triomphe. 

Le  canon  avait  cessé  de  frapper  lorsque  les  colonnes  de  l'infan 
terie  furent  rejetées  brisées  dans  Perpignan  ;  le  reste  avait  eu  1 
môme  sort,  et  l'on  ne  vit  plus  dans  la  plaine  que  les  escadron 
étincelants  du  Roi  qui  le  suivaient  en  se  reformant. 

Il  revenait  au  pas  et  contemplait  avec  satisfaction  le  champ  il 
bataille  entièrement  nettoyé  d'ennemis  ;  il  passa  fièrement  sous  1 
feu  même  des  pièces  espagnoles,  qui,  soit  par  maladresse,  so 
par  une  secrète  convention  avec  le  premier  ministre ,  soit  puden 
de  tuer  un  Roi  de  France,  ne  lui  envoyèrent  que  quelques  boulet 
qui,  passant  à  dix  pieds  sur  sa  tète,  vinrent  expirer  devant  les  li 
gnes  du  camp  et  ajouter  à  sa  réputation  de  bravoure. 

Cependant  à  chaque  pas  qu'il  faisait  vers  la  butte  où  lattendai 
Richelieu,  sa  physionomie  changeait  d'aspect  et  se  décomposai 
visiblement  :  il  perdait  cette  rougeur  du  combat,  et  la  noble  sucu 
du  triomphe  tarissait  sur  son  front.  A  mesure  qu'il  s'approchait 
sa  pâleur  accoutumée  s'emparait  de  ses  traits  comme  ayant  droi 
de  siéger  seule  sur  une  tète  royale:  son  regard  perdait  ses  flam 
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nés  passagères  et  enfin ,  lorsqu'il  l'eut  joint,  une  mélancolie  pro- 
onde avait  entièrement  glacé  son  visage.  Il  retrouva  le  Cardinal 
omme  il  l'avait  laissé.  Remonté  à  cheval,  celui-ci,  toujours  froi- 
lement  respectueux,  s'inclina,  et,  après  quelaues  mots  de  com- 
iliment,  se  plaça  près  de  Louis  pour  suivre  les  lignes  et  voir  les 
ésultats  de  la  journée,  tandis  que  les  princes  et  les  grands  sei- 
gneurs, marchant  devant  et  derrière  à  quelque  distance,  formaient 
omme  un  nuage  autour  d'eux. 

L'habile  ministre  eut  soin  de  ne  rien  dire  et  de  ne  faire  aucun 
^este  qui  put  donner  le  soupçon  qu'il  eût  la  moindre  part  aux  évé- 
lements  de  la  journée ,  et  il  fut  remarquable  que  de  tous  ceux  qui 
inrent  rendre  compte ,  il  n'y  en  eut  pas  un  qui  ne  semblât  deviner 
a  pensée  et  ne  sût  éviter  de  compromettre  sa  puissance  occulte 
lar  une  obéissance  démonstrative  ;  tout  fut  rapporté  au  Roi.  Le 
lardinal  traversa  donc ,  à  côté  de  ce  prince ,  la  droite  du  camp 
u'il  n'avait  pas  eue  sous  les  yeux  de  la  hauteur  où  il  s'était  placé, 
t  vit  avec  satisfaction  que  Schomberg ,  qui  le  connaissait  bien , 
vait  agi  précisément  comme  le  maître  avait  écrit,  ne  compromet- 
ant  que  quelques  troupes  légères ,  et  combattant  assez  pour  ne 
las  encourir  de  reproche  d'inaction  et  pas  assez  pour  obtenir  un 
ésultat  quelconque.  Cette  conduite  charma  le  ministre  et  ne  dé- 
lut  point  au  Roi ,  dont  lamour-propre  caressait  l'idée  d'avoir 
aincu  seul  dans  la  journée.  Il  voulut  même  se  persuader  et  faire 
roire  que  tous  les  efforts  de  Schomberg  avaient  été  infructueux, 
tlui  dit  qu'il  ne  lui  en  voulait  pas,  qu'il  venait  d'éprouver  par 
li-mème  qu'il  avait  en  face  des  ennemis  moins  méprisables  qu'on 
8  lavait  cru  d'abord. 

—  Pour  vous  prouver  que  vous  n'avez  fait  que  gagner  à  nos 
eux ,  ajouta-t-il ,  nous  vous  nommons  chevalier  de  nos  ordres  et 
DUS  vous  donnons  les  grandes  et  petites  entrées  près  de  notre 
ersonne. 

Le  Cardinal  lui  serra  affectueusement  la  main  en  passant,  et  le 
laréchal ,  étonné  de  ce  déluge  de  faveurs ,  suivit  le  prince  la  tête 
aissée,  comme  un  coupable,  ayant  besoin  pour  s'en  consoler  de 
8  rappeler  toutes  les  actions  d'éclat  qu'il  avait  faites  durant  sa 
arrière,  et  qui  étaient  demeurées  dans  l'oubli,  leur  attribuant 
lentalement  ces  récompenses  non  méritées  pour  se  réconcilier 
vec  sa  conscience. 

Le  Roi  était  prêt  à  revenir  sur  ses  pas ,  quand  le  duc  de  Beau- 
3rt .  le  nez  au  vent  et  l'air  étonné,  s'écria  : 
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—  Mais,  Sire,  ai-je  encore  du  feu  dans  les  yeux,  ou  suis-je  di 
venu  fou  d'un  coup  de  soleil?  Il  me  semble  que  je  vois  sur  ce  ba 
lion  des  cavaliers  en  habits  rouges  qui  ressemblent  furieuseme 
à  vos  Chevau-légers  que  nous  avons  crus  morts. 

Le  Cardinal  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  impossible.  Monsieur,  dit-il;  l'imprudence  de  M.  ( 
Coislin  a  perdu  les  Gens  d'armes  de  Sa  Majesté  et  ces  cavalier: 
c'est  pourquoi  j'osais  dire  au  Roi  tout  à  l'heure  que  si  l'on  suppi 
mait  ces  corps  inutiles,  il  pourrait  en  résulter  de  grands  avant; 
ges  ;  militairement  parlant. 

—  Pardieu,  Votre  Eminence  me  pardonnera,  reprit  le  duc  t 
Beaufort,  mais  je  ne  me  trompe  point,  et  en  voici  sept  ou  huit 
pied  qui  poussent  devant  eux  des  prisonniers. 

—  Eh  bien ,  allons  donc  visiter  ce  point,  dit  le  Roi  avec  noi 
chalance;  si  j'y  retrouve  mon  vieux  Coislin,  j'en  serai  bien  aise. 

11  fallut  suivre. 

Ce  fut  avec  de  grandes  précautions  que  les  chevaux  du  Roi 
de  sa  suite  passèrent  à  travers  le  marais  et  les  débris ,  mais  ce  fi 
avec  un  grand  étonnement  qu'on  aperçut  en  haut  les  deux  Con 
pagnies  Rouges  en  bataille  comme  un  jour  de  parade. 

—  Vive  Dieu!  cria  Louis  XIII ,  je  crois  qu'il  n'en  manque  pi 
un.  Eh  bien,  marquis,  vous  tenez  parole,  vous  prenez  des  mi 
railles  à  cheval. 

—  Je  crois  que  ce  point  a  été  mal  choisi ,  dit  Richelieu  d'un  a 
de  dédain  ;  il  n'avance  en  rien  la  prise  de  Perpignan  et  a  dû  coùt( 
du  monde. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  dit  le  Roi  (adressant  pour  la  pn 
mière  fois  la  parole  au  Cardinal  avec  un  air  moins  sec,  depn 
l'entrevue  qui  suivit  la  nouvelle  de  la  mort  de  la  Reine),  je  regret' 
le  sang  qu'il  a  fallu  verser  ici. 

—  Il  n'y  a  eu.  Sire,  que  deux  de  nos  jeunes  gens  blessés 
cette  attaque,  dit  le  vieux  Coislin,  et  nous  y  avons  gagné  de  noi 
veaux  compagnons  d'armes  dans  les  volontaires  qui  nous   oi 
guidés. 

—  Qui  sont-ils?  dit  le  prince. 

—  Trois  d'entre  eux  se  sont  retirés  modestement.  Sire;  ma 
le  plus  jeune,  que  vous  voyez  ,  était  le  premier  à  l'assaut,  et  m'c 
adonné  l'idée.  Les  deux  Compagnies  réclament  l'honneur"  de 
présenter  à  Votre  Majesté. 

Cinq-Mars ,  à  cheval  derrière  le  vieux  capitaine ,  ôta  son  clu 
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peau,  et  découvrit  sa  jeune  et  pâle  figure,  ses  grands  yeux  noirs 
et  ses  longs  cheveux  bruns. 

—  Voilà  des  traits  qui  me  rappellent  quelqu'un ,  dit  le  Roi  ; 
qu'en  dites-vous.  Cardinal? 

Celui-ci  avait  déjà  jeté  un  coup  d'œil  pénétrant  sur  le  nouveau- 
venu  ,  et  dit  : 

—  Je  me  trompe,  ou  ce  jeune  homme  est... 

—  Henry  dElTiat ,  dit  à  haute  voix  le  volontaire  en  s'inclinant. 

—  Comment  donc.  Sire,  c'est  lui-même  que  j'avais  annoncé  à 
Votre  Majesté,  et  qui  devait  lui  être  présenté  de  ma  main,  le  se- 
cond fils  du  maréchal. 

—  Ah!  dit  Louis  XIII  avec  vivacité,  j'aime  à  le  voir  présenté 
par  ce  bastion.  Il  y  abonne  grâce,  mon  enfant,  à  l'être  ainsi 
quand  on  porte  le  nom  de  notre  vieil  ami.  Vous  allez  nous  suivre 
au  camp,  où  nous  avons  beaucoup  à  vous  dire.  Mais  que  vois-je! 
vous  ici,  monsieur  de  Thou!  qui  êtes-vous  venu  juger? 

—  Je  crois.  Sire,  répondit  Coislin,  qu'il  a  plutôt  condamné  à 
mort  quelques  Espagnols,  car  il  est  entré  le  second  dans  la  place. 

—  Je  n'ai  frappé  personne ,  Monsieur,  interrompit  de  Thou  en 
rougissant;  ce  n'est  point  mon  métier;  ici  je  n'ai  aucun  mérite, 
j'accompagnais  M.  de  Cinq-Mars,  mon  ami. 

—  Nous  aimons  votre  modestie  autant  que  cette  bravoure ,  et 
nous  n'oublierons  pas  ce  trait.  Cardinal,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
présidence  vacante  ? 

Richelieu  n'aimait  pas  M.  de  Thou;  et,  comme  ses  haines 
avaient  toujours  une  cause  mystérieuse,  on  en  cherchait  la  cause 
vainement  ;  elle  se  dévoila  par  un  mot  cruel  qui  lui  échappa.  Ce 
motif  d'inimitié  était  une  phrase  des  Histoires  du  président  de 
Thou ,  père  de  celui-ci ,  où  il  flétrit  aux  yeux  de  la  postérité  un 
grand-oncle  du  Cardinal,  moine  d'abord ,  puis  apostat,  souillé 
de  tous  les  vices  humains. 

Richelieu ,  se  penchant  à  l'oreille  de  Joseph ,  lui  dit  : 

—  Tu  vois  bien  cet  homme,  c'est  lui  dont  le  père  a  mis  mon 
nom  dans  son  histoire;  eh  bien!  je  mettrai  le  sien  dans  la 
mienne. 

En  effet,  il  l'inscrivit  plus  tard  avec  du  sang.  En  ce  moment, 
pour  éviter  de  répondre' au  Roi ,  il  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu 
sa  question  et  d'appuyer  sur  le  mérite  de  Cinq-Mars  et  le  désir 
de  le  voir  placé  à  la  cour. 

—  Je  vous  ai  promis  d'avance  de  le  faire  capitaine  dans  mes 
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gardes,  dit  le  prince;  faites-le  nommer  dès  demain.  Je  veux  Ll 
connaître  davantage,  et  je  lui  réserve  mieux  que  cela  par  la  suite' 
sil  me  plaît.  Retirons-nous;  le  soleil  est  couché,  et  nous  somme 
loin  de  notre  armée.  Dites  à  mes  deux  bonnes  Compagnies  d( 
nous  suivre.  j 

Le  ministre  ,  après  avoir  fait  donner  cet  ordre,  dont  il  eut  soi] 
de  supprimer  léloge,  se  mit  à  la  droite  du  Roi,  et  toute  Fescortr 
quitta  le  bastion  confié  à  la  garde  des  Suisses,  pour  retourner  aij 
camp. 

Les  deux  Compagnies  Rouges  défilèrent  lentement  parlî 
trouée  qu'elles  avaient  faite  avec  tant  de  promptitude  ;  leur  con 
tenance  était  grave  et  silencieuse. 

Cinq-Mars  s'approcha  de  son  ami. 

—  Voici  des  héros  bien  mal  récompensés,  lui  dit-il  ;  pas  une  fa 
veur,  pas  une  question  flatteuse! 

—  En  revanche,  répondit  le  simple  de  Thou,  moi  qui  vins  ui 
peu  malgré  moi,  je  reçois  des  compliments.  Voilà  les  cours  et  h 
vie;  mais  le  vrai  juge  est  en  haut,  que  l'on  n'aveugle  pas. 

—  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  nous  faire  tuer  demain  s'i 
le  faut,  dit  le  jeune  Olivier  en  riant. 

CHAPITRE  XI 

LES    MÉPRISES. 

Quand  vint  le  tour  de  saint  Guilin, 
Il  jeta  trois  dés  sur  la  table. 
Ensuite  il  regarda  le  diable, 
Et  lui  dit  d'un  air  très  malin  : 
Jouons  donc  celte  vieille  femme! 
Qui  de  nous  deux  aura  son  âme  ! 

Anciennes  légendes. 

Pour  paraître  devant  le  Roi,  Cinq-Mars  avait  été  forcé  de  mon 
ter  le  cheval  de  l'un  des  Chevau-légers  blessés  dans  l'affaire 
ayant  perdu  le  sien  au  pied  du  rempart.  Pendant  l'espace  de  tempf 
assez  long  qu'exigea  la  sortie  des  deux  Compagnies,  il  se  senti 
frapper  sur  l'épaule  et  vit  en  se  retournant  le  vieux  Grandchamj 
tenant  en  main  un  cheval  gris  fort  beau. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  bien  monter  un  cheval  qui  lu 
appartienne?  dit-il.  Je  lui  ai  mis  la  selle  et  la  housse  de  velours 
brodée  en  or  qui  étaient  restées  dans  le  fossé.  Hélas!  mon  Dieu 
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land  je  pense  qu'un  Espagnol  aurait  Tort  bien  pu  la  prendre,  ou 
ême  un  Français;  car,  dans  ce  temps-ci,  il  y  a  tant  de  gens  qui 
•ennent  tout  ce  qu'ils  trouvent  comme  leur  appartenant;  et  puis. 
>mme  dit  le  proverbe  :  Ce  qui  tombe  dans  le  fossé  est  pour  le 
ildat.  Ils  auraient  pu  prendre  aussi,  quand  j'y  pense,  ces  quatre 
ints  écus  en  or  que  monsieur  le  marquis ,  soit  dit  sans  reproche. 
?ait  oubliés  dans  les  fontes  de  ses  pistolets.  Et  les  pistolets,  quels 
slolets!  Je  les  avais  achetés  en  Allemagne,  et  les  voici  encore 
issi  bons  et  avec  une  détente  aussi  parfaite  que  dans  ce  temps- 
.  C'était  bien  assez  d'avoir  fait  tuer  le  pauvre  petit  cheval  noir 
li  était  né  en  Angleterre,  aussi  vrai  que  je  le  suis  à  Tours  en 
ouraine  ;  fallait-il  encore  exposer  des  objets  précieux  à  passer  à 
mnemi? 

Tout  en  faisant  ces  doléances,  ce  brave  homme  achevait  de  sel- 
rle  cheval  gris  ;  la  colonne  était  longue  à  défiler,  et,  ralentissant 
is  mouvements ,  il  fit  une  attention  scrupuleuse  à  la  longueur 
;s  sangles  et  aux  ardillons  de  chaque  boucle  de  la  selle,  se  don- 
mt  par  là  le  temps  de  continuer  ses  discours. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon.  Monsieur,  si  je  suis  un  peu 
ng,  c'est  que  je  me  suis  foulé  tant  soit  peu  le  bras  en  relevant 
[.  de  Thou,  qui  lui-même  relevait  monsieur  le  marquis  pendant 
t  grande  culbute. 

—  Comment!  tu  es  venu  là,  vieux  fou!  dit  Cinq-Mars  :  ce  n'est 
as  ton  métier  ;  je  t'ai  dit  de  rester  au  camp. 

—  Oh  !  quant  à  ce  qui  est  de  rester  au  camp ,  c'est  différent ,  je 
Bsais  pas  rester  là;  et,  quand  il  se  tire  un  coup  de  mousquet,  je 
îrais  malade  si  je  n'en  voyais  pas  la  lumière.  Pour  mon  métier, 
est  bien  le  mien  d'avoir  soin  de  vos  chevaux,  et  vous  êtes  dessus, 
lonsieur.  Croyez-vous  que,  si  je  lavais  pu,  je  n'aurais  pas  sauvé 
ïs  jours  de  cette  pauvre  petite  bête  noire  qui  est  là-bas  dans  le 
)ssé?  Ah!  comme  je  l'aimais.  Monsieur!  un  cheval  qui  a  gagné 
?ois  prix  de  course  dans  su  vie!  Quand  j'y  pense,  cette  vic-là  a 
té  trop  courte  pour  tous  ceux  qui  savaient  l'aimer  comme  moi. 
l  ne  se  laissait  donner  l'avoine  que  par  son  Grandchamp,  et  il  me 
aressait  avec  sa  tête  dans  ce  moment-là;  et  la  preuve,  c'est  le 
eut  de  l'oreille  gauche  qu'il  m'a  emporté  un  jour,  ce  pauvre  ami  ; 
lais  ce  n'était  pas  qu'il  voulût  me  faire  du  mal,  au  contraire.  Il 
allait  voir  comme  il  hennissait  de  colère  quand  un  autre  l'appro- 
hail;  il  a  cassé  la  jambe  à  Jean  à  cause  de  cela,  ce  bon  animal; 
e  l'aimais  tant!  Aussi,  quand  il  est  tombé,  je  le  soutenais  d'une 
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main,  M.  de  Locmaria  de  l'autre.  J'ai  bien  cru  d'abord  que  lui 
ce  monsieur  allaient  se  relever  ;  mais  malheureusement  il  n'y  en 
qu'un  qui  soit  revenu  en  vie,  et  c'était  celui  que  je  connaissais 
moins.  Vous  avez  l'air  d'en  rire,  de  ce  que  je  dis  sur  votre  chevj 
Monsieur  ;  mais  vous  oubliez  qu'en  temps  de  guerre  le  cheval  e 
l'âme  du  cavalier,  oui,  Monsieur,  son  âme;  car,  qui  est-ce  q 
épouvante  l'infanterie  !  c'est  le  cheval.  Ce  n'est  certainement  poi 
l'homme  qui,  une  fois  lancé,  n'y  fait  guère  plus  qu'une  botte 
foin.  Qui  est-ce  qui  fait  bien  des  actions  que  l'on  admire!  c'é 
encore  le  cheval!  Et  quelquefois  son  maître  voudrait  être  bi 
loin,  qu'il  se  trouve  malgré  lui  victorieux  et  récompensé,  tanc 
que  le  pauvre  animal  n'y  gagne  que  des  coups.  Qui  est-ce  q 
gagne  des  prix  à  la  course?  c'est  le  cheval,  qui  ne  soupe  guè 
mieux  qu'à  l'ordinaire ,  tandis  que  son  maître  met  l'or  dans 
poche,  et  il  est  envié  de  ses  amis  et  considéré  de  tous  les  s( 
gneurs  comme  s'il  avait  couru  lui-même.  Qui  est-ce  qui  chasse 
chevreuil  et  qui  n'en  met  pas  un  pauvre  petit  morceau  sous 
dent?  c'est  encore  le  cheval  !  tandis  qu'il  arrive  quelquefois  qu'i 
le  mange  lui-même ,  ce  pauvre  animal  ;  et,  dans  une  campag 
avec  M.  le  maréchal,  il  m'est  arrivé...  Mais  qu'avez-vous  don 
monsieur  le  marquis?  vous  pâlissez... 

—  Serre-moi  la  jambe  avec  quelque  chose ,  un  mouchoir,  u: 
courroie,  ou  ce  que  tu  voudras,  car  je  sens  une  douleur  brûlant 
je  ne  sais  ce  que  c'est. 

—  Votre  botte  est  coupée ,  Monsieur,  et  ce  pourrait  bien  et 
quelque  balle;  mais  le  plomb  est  ami  de  l'homme, 

—  Il  me  fait  cependant  bien  mal! 

—  Ah!  qui  aime  bien  châtie  bien,  Monsieur  :  ah!  le  plomb! 
ne  faut  pas  dire  du  mal  du  plomb  ;  qui  est-ce  qui... 

Tout  en  s'occupant  de  lier  la  jambe  do  Cinq-Mars  au-desso 
du  genou,  le  bonhomme  allait  commencer  l'apologie  du  pion 
aussi  sottement  qu'il  avait  fait  celle  du  cheval,  quand  il  fut  fores 
ainsi  que  son  maître,  de  prêter  l'oreille  à  une  dispute  vive 
bruyante  entre  plusieurs  soldats  suisses  restés  très  près  d'ei 
après  le  départ  de  toutes  les  troupes  ;  ils  se  parlaient  en  gesl 
culant  beaucoup ,  et  semblaient  s'occuper  de  deux  hommes  q 
l'on  voyait  au  milieu  de  trente  soldats  environ. 

D'Effîat,  tendant  toujours  son  pied  à  son  domestique  et  appu; 
sur  la  selle  de  son  cheval,  chercha,  en  écoutant  attentivement, 
comprendre  leurs  paroles  ;  mais  il  ignorait  absolument  l'ail 
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land,  et  ne  put  rien  deviner  de  leur  querelle,  Grandchamp  tenait 
)ujours  sa  botte  et  écoutait  aussi  très  sérieusement,  et  tout  à 
oup  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur,  se  tenant  les  côtes,  ce  que 
on  ne  lui  avait  jamais  vu  faire. 

—  Ah!  ah  !  Monsieur,  voilà  deux  sergents  qui  se  disputent  pour 
ivoir  lequel  on  doit  pendre  des  deux  Espagnols  qui  sont  là  ;  car 
Ds  camarades  rouges  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  le  dire; 
un  de  ces  Suisses  prétend  que  c'est  l'officier  ;  l'autre  assure  que 
est  le  soldat,  et  voilà  un  troisième  qui  vient  de  les  mettre  d'accord. 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  de  les  pendre  tous  les  deux. 

—  Doucement!  doucement!  s'écria  Cinq-Mars  en  faisant  des 
fforts  pour  marcher. 

Mais  il  ne  put  s'appuyer  sur  sa  jambe. 

—  Mets-moi  à  cheval ,  Grandchamp. 

—  Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas,  votre  blessure... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  et  montes-y  toi-même  ensuite. 

Le  vieux  domestique,  tout  en  grondant,  obéit  et  courut,  d'après 
n  autre  ordre  très  absolu,  arrêter  les  Suisses,  déjà  dans  la  plaine, 
rets  à  suspendre  leurs  prisonniers  à  un  arbre,  ou  plutôt  à  les 
lisser  s'y  attacher  ;  car  l'ollicier,  avec  le  sang-froid  de  son  éner- 
;ique  nation,  avait  passé  lui-même  autour  de  son  cou  le  nœud  cou- 
mt  d'une  corde,  et  montait,  sans  en  être  prié,  à  une  petite  échelle 
ppliquée  à  l'arbre  pour  y  nouer  l'autre  bout.  Le  soldat,  avec  le 
aême  calme  insouciant,  regardait  les  Suisses  se  disputer  autour 
le  lui,  et  tenait  l'échelle. 

Cinq-Mars  arriva  à  temps  pour  les  sauver,  se  nomma  au  bas  of- 
icier  suisse,  et,  prenant  Grandchamp  pour  interprète,  dit  que  ces 
[eux  prisonniers  étaient  à  lui,  et  qu'il  allait  les  faire  conduire  à  sa 
ente  ;  qu'il  était  capitaine  aux  gardes,  et  s'en  rendait  responsable. 
.l'Allemand,  toujours  discipliné ,  n'osa  répliquer  ;  il  n'y  eut  de  ré- 
listance  que  de  la  part  du  prisonnier.  L'ollicier,  encore  au  haut  de 
'échelle,  se  retourna,  et  parlant  de  là  comme  d'une  chaire,  dit  avec 
in  rire  sardonique  : 

—  .le  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  viens  faire  ici?  Qui  t'a  dit 
[ue  j'aime  à  vivre? 

—  Je  ne  m'en  informe  pas,  dit  Cinq-Mars,  peu  m'importe  ce 
(ue  vous  deviendrez  après  ;  je  veux  dans  ce  moment  empêcher  un 
cte  qui  me  paraît  injuste  et  cruel.  Tuez- vous  ensuite  si  vous  vou- 
ez. 
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—  C'est  bien  dit,  reprit  l'Espagnol  farouche;  tu  me  plais,  toi 
J'ai  cru  d'abord  que  tu  venais  faire  le  généreux  pour  me  force: 
d'être  reconnaissant,  ce  que  je  déteste.  Eh  bien,  je  consens  à  des 
cendre;  mais  je  te  haïrai  autant  qu'auparavant,  parce  que  tu  e 
Français,  je  t'en  préviens,  et  je  ne  te  remercierai  pas,  car  tu  n 
fais  que  t'acquitter  envers  moi  :  c'est  moi-même  qui  t'ai  empêch 
ce  matin  d'être  tué  par  ce  jeune  soldat,  quand  il  te  mit  en  joue,  € 
il  n'a  jamais  manqué  un  isard  dans  les  montagnes  de  Léon. 

—  Soit,  dit  Cinq- Mars,  descendez. 

Il  entrait  dans  son  caractère  dêlre  toujours  avec  les  autres  te 
qu'ils  se  montraient  dans  leurs  relations  avec  lui,  et  cette  rudëss 
le  rendit  de  fer. 

—  Voilà  un  fier  gaillard,  Monsieur,  dit  Grandchamp;  à  votr 
place  certainement  M.  le  maréchal  l'aurait  laissé  sur  son  échell 
Allons,  Louis,  Etienne,  Germain,  venez  garder  les  prisonniei 
de  monsieur  et  les  conduire;  voilà  une  jolie  acquisition  que  noi: 
faisons  là;  si  cela  nous  porte  bonheur,  j'en  serai  bien  étonné. 

Cinq-Mars,  souffrant  un  peu  du  mouvement  de  son  cheval,  s 
mit  en  marche  assez  lentement  pour  ne  pas  dépasser  ces  homme 
à  pied;  il  suivit  de  loin  la  colonne  des  Compagnies  qui  s'éloi- 
gnaient à  la  suite  du  Roi,  et  songeait  à  ce  que  ce  prince  pouva 
lui  vouloir  dire.  Un  rayon  d'espoir  lui  fît  voir  l'image  de  Marie  c. 
Mantoue  dans  l'éloignement,  et  il  eut  un  instant  de  calme  dans  h 
pensées.  Mais  tout  son  avenir  était  dans  ce  seul  mot  :  plaire 
Roi;  il  se  mit  à  réfléchir  à  tout  ce  qu'il  a  d'amer. 

En  ce  moment  il  vit  arriver  son  ami  M.  de  Thou,  qui,  inqui 
de  ce  qu'il  était  resté  en  arrière,  le  cherchait  dans  la  plaine  et  a 
courait  pour  le  secourir  s'il  l'eût  fallu. 

—  Il  est  tard,  mon  ami,  la  nail  s'approche;  vous  vous  êtes  £ 
rêté  bien  longtemps  ;  j'ai  craint  pour  vous.  Qui  amenez-vous  don 
Pourquoi  vous  êtes-vous  arrêté?  Le  Roi  va  vous  demander  bie 
tôt. 

Telles  étaient  les  questions  rapides  du  jeune  conseiller,  que  l'i 
quiétude  avait  fait  sortir  de  son  calme  accoutumé,  ce  que  n'av 
pu  faire  le  combat. 

—  J'étais  un  peu  blessé;  j'amène  un  prisonnier,  et  je  songeiî 
au  Roi.  Que  peut-il  me  vouloir,   mon  ami?  Que  faut-il  faire  ê. 
veut  m'approcher  du  trône  ?  il  faudra  plaire.  A  cette  idée ,  vc 
l'avouerai-je?  je  suis  tenté  de  fuir,  et  j'espère  que  je  n'aurai  [ 
l'honneur  fatal  de  vivre  près  de  lui.  Plaire!  que  ce  mot  est  hur 
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liant!  obéir  ne  l'est  pas  autant.  Un  soldat  s'expose  à  mourir,  et' 
tout  est  dit.  Mais  que  de  souplesse,  de  sacrifices  de  son  carac- 
tère, que  de  compositions  avec  sa  conscience,  que  de  dégradations 
ie  pensée  dans  la  destinée  d'un  courtisan!  /vh!  de  Thou,  mon 
îher  de  Thou!  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  cour,  je  le  sens,  quoique 
je  ne  l'aie  vue  qu'un  instant  ;  j'ai  quelque  chose  de  sauvage  au 
fond  du  cœur,  que  l'éducation  n'a  poli  qu'à  la  surface.  De  loin  je  me 
suis  cru  propre  à  vivre  dans  ce  monde  tout-puissant,  je  l'ai  même 
souhaité,  guidé  par  un  projet  bien  chéri  de  mon  cœur;  mais  je 
recule  au  premier  pas;  la  vue  du  Cardinal  m'a  fait  frémir;  le 
souvenir  du  dernier  de  ses  crimes  auquel  j'assistai  m'a  empêché 
le  lui  parler;  il  me  fait  horreur,  je  ne  le  pourrai  jamais.  La  fa- 
veuv  du  Roi  a  aussi  je  ne  sais  quoi  qui  m'épouvante,  comme  si 
û\e  devait  mètre  funeste. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir  cet  efîroi  :  il  vous  sera  salutaire 
peut-être,  reprit  de  Thou  en  cheminant.  Vous  allez  entrer  en  con- 
tact et  en  commerce  avec  la  Puissance,  vous  ne  la  sentirez  pas, 
TOUS  allez  la  toucher;  vous  verrez  ce  qu'elle  est,  et  par  quelle 
main  la  foudre  est  portée.  Hélas!  fasse  le  ciel  qu'elle  ne  vous 
brûle  pas  !  Vous  assisterez  peut-être  à  ces  conseils  où  se  règle  la 
destinée  des  nations  ;  vous  verrez ,  vous  ferez  naître  ces  caprices 
d'où  sortent  les  guerres  sanglantes ,  les  conquêtes  et  les  traités  ; 
vous  tiendrez  dans  votre  main  la  goutte  d'eau  qui  enfante  les  tor- 
rents. C'est  d'en  haut  qu'on  apprécie  bien  les  choses  humaines, 
mon  ami;  il  faut  avoir  passé  sur  les  points  élevés  pour  connaître 
la  petitesse  de  celles  que  nous  voyons  grandes. 

—  Eh!  si  j'en  étais  là,  j'y  gagnerais  du  moins  cette  leçon  dont 
vous  parlez,  mon  ami  ;  mais  ce  Cardinal ,  cet  homme  auquel  il  me 
faut  avoir  une  obligation ,  cet  homme  que  je  connais  trop  par  son 
œuvre,  quesera-t-il  pour  moi? 

—  Un  ami,  un  protecteur,  sans  doute,  répondit  de  Thou. 

—  Plutôt  la  mort  mille  fois  que  son  amitié!  J'ai  tout  son  être  et 
jusqu'à  son  nom  même  en  haine;  il  verse  le  sang  des  hommes 
avec  la  croix  du  Rédempteur. 

—  Quelles  horreurs  dites-vous,  mon  cher  !  Vous  vous  perdrez  si 
vous  montrez  au  roi  ces  sentiments  pour  le  Cardinal. 

—  N'importe,  au  milieu  de  ces  sentiers  tortueux,  j'en  veux 
prendre  un  nouveau,  la  ligne  droite.  Ma  pensée  entière,  la  pen- 
sée de  l'homme  juste,  se  dévoilera  aux  regards  du  Roi  même  s'il 
l'interroge,  dût-elle  me  coûter  la  tête.  Je  l'ai  vu  enfin  ce  roi ,  que 
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l'on  m'avait  peint  si  faible  ;  je  l'ai  vu ,  et  son  aspect  m'a  touché  L 
cœur  malgré  moi;  certes  ,  il  est  bien  malheureux,  mais  il  ne  peu 
être  cruel,  il  entendrait  la  vérité... 

—  Oui ,  mais  il  n'oserait  la  faire  triompher,  répondit  le  sage  d< 
Thou.  Garantissez-vous  de  cette  douleur  de  cœur  qui  vous  en- 
traine souvent  par  mouvements  subits  et  bien  dangereux.  N'atta- 
quez pas  un  colosse  tel  que  Richelieu  sans  l'avoir  mesuré. 

—  Vous  voilà  comme  mon  gouverneur,   l'abbé  Quillet;  mor 
cher  et  prudent  ami,  vous  ne  me  connaissez  ni  l'un  ni  l'autre 
vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  las  de  moi-même,  et  jusqu-oî, 
j'ai  jeté  mes  regards.  11  me  faut  monter  ou  mourir.  1 

—  Quoi!  déjà  ambitieux!  s'écria  de  Thou  avec  une  extrême 
surprise. 

Son  ami  inclina  la  tête  sur  ses  mains  en  abandonnant  les  rênef 
de  son  cheval ,  et  ne  répondit  pas. 

—  Quoi!  cette  égoïste  passion  de  l'âge  mûr  s'est  emparée  d( 
vous,  à  vingt  ans,  Henry!  L'ambition  est  la  plus  triste  des  espé- 
rances. 

—  Et  cependant  elle  me  possède  à  présent  tout  entier,  car  je  m 
vis  que  par  elle,  tout  mon  cœur  en  est  pénétré. 

—  Ah!  Cinq-Mars,  je  ne  vous  reconnais  plus!  que  vous  étie; 
différent  autrefois  !  Je  ne  vous  le  cache  pas ,  vous  me  semble; 
bien  déchu  :  dans  ces  promenades  de  notre  enfance ,  où  la  vie  e 
surtout  la  mort  de  Socrate  faisaient  couler  de  nos  yeux  des  lar 
mes  d'admiration  et  d'envie;  lorsque,  nous  élevant  jusqu'à  l'idéa 
de  la  plus  haute  vertu,  nous  désirions  pour  nous  dans  l'avenir  ce; 
malheurs  illustres,  ces  infortunes  sublimes  qui  font  les  grandi 
hommes  ;  quand  nous  composions  pour  nous  des  occasions  imagi 
naires  de  sacrifices  et  de  dévouement;  si  la  voix  d'un  homme  eu 
prononcé  entre  nous  deux,  tout  à  coup,  le  mot  seul  d'ambition 
nous  aurions  cru  toucher  un  serpent... 

De  Thou  parlait  avec  la  chaleur  de  l'enthousiasme  et  du  repro- 
che. Cinq-Mais  continuait  à  marcher  sans  rien  répondre,  et  h 
tête  dans  ses  mains;  après  un  instant  de  silence,  il  les  ôta  e 
laissa  voir  des  yeux  pleins  de  généreuses  larmes  ;  il  serra  forte- 
ment  la  main  de  son  ami  et  lui  dit  avec  un  accent  pénétrant  : 

—  Monsieur  de  Thou,  vous  m'avez  rappelé  les  plus  belles  pen 
sées  de  ma  première  jeunesse  :  croyez  que  je  ne  suis  pas  déchu 
mais  un  secret  espoir  me  dévore  que  je  ne  puis  confier  même  i 
vous  :  je  méprise  autant  que  vous  l'ambition  qui  paraîtra  me  pos 
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idcr;  la  terre  entière  le  croira,  mais  que  m'importe  la  terre? 
aur  vous ,  noble  ami ,  promettez-moi  que  vous  ne  cesserez  pas  de 
'estimer,  quelque  chose  que  vous  me  voyiez  faire.  Je  jure  par  le 
el  que  mes  pensées  sont  pures  comme  lui. 

—  Eh  bien,  dit  de  Thou,  je  jure  par  lui  que  je  vous  en  crois 
meuglement;  vous  me  rendez  la  vie. 

Ils  se  serraient  encore  la  main  avec  effusion  de  cœur,  lorsqu'ils 
aperçurent  qu'ils  étaient  arrivés  presque  devant  la  tente  du  Roi. 
Le  jour  était  entièrement  tombé,  mais  on  aurait  pu  croire  qu'un 
ur  plus  doux  se  levait ,  car  la  lune  sortait  de  la  mer  dans  toute 

splendeur;  le  ciel  transparent  du  Midi  ne  se  chargeait  d'aucun 
lage  :  et  semblait  un  voile  d'un  bleu  pâle  semé  de  paillettes  ar- 
întées  :  l'air  encore  enflammé  n'était  agité  que  par  le  rare  pas- 
ge  de  quelques  brises  de  la  Méditerranée ,  et  tous  les  bruits 
aient  cessé  sur  la  terre.  L'armée  fatiguée  reposait  sous  les  ten- 
3  dont  les  feux  marquaient  la  ligne,  et  la  ville  assiégée  semblait 
câblée  du  même  sommeil:  on  ne  voyait,  sur  ses  remparts  que 

bout  des  armes  des  sentinelles  qui  brillaient  aux  clartés  de  la 
ae,  ou  le  feu  errant  des  rondes  de  nuit;  on  n'entendait  que  quel- 
les cris  sombres  et  prolongés  de  ces  gardes  qui  s'avertissaient 

ne  pas  dormir. 

C'était  seulement  autour  du  Roi  que  tout  veillait,  mais  à  une 
sez  grande  distance  de  lui.  Ce  prince  avait  fait  éloigner  toute  sa 
ite;  il  se  promenait  seul  devant  sa  tente,  et,  s'arrêtant  quelque- 
s  à  contempler  la  beauté  du  ciel,  il  paraissait  plongé  dans  une 
îlancolique  méditation.  Personne  n'osait  l'interrompre ,  et  ce  qui 
3tait  de  seigneurs  dans  le  quartier  royal  s'était  approché  du  Car- 
iai, qui ,  à  vingt  pas  du  Roi ,  était  assis  sur  un  petit  tertre  de  ga- 
tt  façonné  en  banc  par  les  soldats;  là  il  essuyait  son  front  paie , 
igué  des  soucis  du  jour  et  du  poids  inaccoutumé  d'une  armure, 
congédiait  par  quelques  mots  précipités,  mais  toujours  atten- 
5  et  polis,  ceux  qui  venaient  le  saluer  en  se  retirant;  il  n'avait 
jà  plus  près  de  lui  que  Joseph,  qui  causait  avec  Laubardemont. 
!  Cardinal  regardait  du  côté  du  Roi  si,  avant  de  rentrer,  ce 
ince  ne  lui  parlerait  pas ,  lorsque  le  bruit  des  chevaux  de  Cinq- 
ars  se  fit  entendre;  les  gardes  du  Cardinal  le  questionnèrent  et 
laissèrent  s'avancer  sans  suite ,  et  seulement  avec  de  Thou. 

—  Vous  êtes  arrivé  trop  tard ,  jeune  homme ,  pour  parler  au 
)i ,  dit  d'une  voix  aigre  le  Cardinal-Duc  ;  on  ne  fait  pas  attendre 
i  Majesté. 
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Les  deux  amis  allaient  se  retirer,  lorsque  la  voix  même  d; 
Louis  XIII  se  fit  entendre.  Ce  prince  était  en  ce  moment  dans  un 
de  ces  fausses  positions  qui  firent  le  malheur  de  sa  vie  entièn 
Irrité  profondément  contre  son  ministre,  mais  ne  se  dissimulai 
pas  qu'il  lui  devait  le  succès  de  la  journée ,  ayant  d'ailleurs  b( 
soin  de  lui  annoncer  son  intention  de  quitter  l'armée  et  de  suspei 
dre  le  siège  de  Perpignan,  il  était  combattu  entre  le  désir  de  h 
parler  et  la  crainte  de  faiblir  dans  son  mécontentement;  de  so 
côté ,  le  ministrQ^'osait  lui  adresser  la  parole  le  premier,  incei 
tain  sur  les  pensées  qui  roulaient  dans  la  tête  de  son  maître,  • 
craignant  de  mal  prendre  son  temps,  mais  ne  pouvant  non  pli 
se  décider  à  se  retirer  ;  tous  deux  se  trouvaient  précisément  dai 
la  situation  de  deux  amants  brouillés  qui  voudraient  avoir  ui 
explication ,  lorsque  le  Roi  saisit  avec  joie  la  première  occasi( 
d'en  sortir.  Le  hasard  fut  fatal  au  ministre  ;  voilà  à  quoi  tienne: 
ces  destinées  qu'on  appelle  grandes. 

—  N'est-ce  pas  M.  de  Cinq-Mars?  dit  le  Roi  d'une  voix  haut 
qu'il  vienne  ,  je  l'attends. 

Le  jeune  d'Eflmt  s'approcha  à  cheval,  et  à  quelques  pas  du  R 
voulut  mettre  pied  à  terre;  mais  à  peine  sa  jambe  eut-elle  toucl 
le  gazon  qu'il  tomba  à  genoux. 

— '  Pardon,  Sire,  je  crois  que  je  suis  blessé. 

Et  le  sang  sortit  violemment  de  sa  botte. 

De  Thou  l'avait  vu  tomber,  et  s'était  approché  pour  le  souteni 
Richelieu  saisit  cette  occasion  de  s'avancer  aussi  avec  un  emprt 
sèment  simulé. 

—  Otez  ce  spectacle  des  yeux  du  roi,  s'écria-t-il;  vous  voy 
bien  que  ce  jeune  homme  se  meurt. 

—  Point  du  tout,  dit  Louis,  le  soutenant  lui-même,  un  roi 
France  sait  voir  mourir  et  n'a  point  peur  du  sang  qui  coule  po 
lui.  Ce  jeune  homme  m'intéresse  ;  qu'on  le  fasse  porter  près 
ma  tente ,  et  qu'il  ait  auprès  de  lui  mes  médecins  ;  si  sa  blessu 
n'est  pas  grave ,  il  viendra  avec  moi  à  Paris ,  car  le  siège  est  si 
pendu.  Monsieur  le  Cardinal ,  j'en  ai  vu  assez.  D'autres  affaii 
m'appellent  au  centre  du  royaume;  je  vous  laisserai  ici  comma 
der  en  mon  absence;  c'est  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

A  ces  mots ,  le  Roi  rentra  brusquement  dans  sa  tente ,  précé 
par  ses  pages  et  ses  officiers  tenant  des  flambeaux. 

Le  pavillon  royal  était  fermé,  Cinq-Mars  emporté  par  de  Th 
et  ses  gens,  que  le  duc  de  Richelieu,  immobile  et  stupéfait,  i 
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gardait  encore  la  place  où  cette  scène  s'était  passée;  il  semblait 
frappé  de  la  foudre  et  incapable  de  voir  ou  d'entendre  ceux  qui 
l'observaient. 

Laubardemont,  encore  effrayé  de  sa  mamaise  réception  delà 
veille,  n'osait  lui  dire  un  mot,  et  Joseph  avait  peine  à  reconnaî- 
tre en  lui  son  ancien  maître  ;  il  sentit  un  moment  le  regret  de  s'ê- 
tre donné  à  lui,  et  crut  que  son  étoile  pâlissait;  mais,  songeant 
qu'il  était  haï  de  tous  les  hommes  et  n'avait  de  ressource  qu'en 
Richelieu,  il  le  saisit  par  le  bras,  et,  le  secouant  fortement,  lui 
dit  à  demi-voix,  mais  avec  rudesse  : 

—  Allons  donc.  Monseigneur,  vous  êtes  une  poule  mouillée; 
venez  avec  nous. 

Et,  comme  s'il  l'eût  soutenu  par  le  coude,  mais  en  effet  l'en- 
traînant malgré  lui,  aidé  de  Laubardemont,  il  le  fit  rentrer  dans 
sa  tente  comme  un  maître  d'école  fait  coucher  un  écolier  pour  le- 
quel il  redoute  le  brouillard  du  soir.  Ce  vieillard  prématuré  suivit 
lentement  les  volontéi  de  ses  deux  acolytes,  et  la  pourpre  du  pa- 
villon retomba  sur  lui. 

Alfred  de  "Vigny. 

[A  suivre.) 


i 


UN  GRAVE  LENDEMAIN 


Je  me  suis  éveillé  dans  mon  nouvel  appartement,  où  ma  femme 
et  moi  sommes  venus  hier  soir  après  la  réunion  de  famille  qui  a 
suivi  notre  mariage.  Je  croyais  trouver  Marthe  à  côté  de  moi  : 
j'étais  tout  seul  dans  le  grand  lit  aux  oreillers  chiffonnés.  La  cour- 
tepointe et  les  draps  brodés  étaient  soigneusement  bordés  du  côté 
où  Marthe  avait  dormi.  Il  semblait  qu'elle  eût  voulu  me  faire 
croire  que  j'avais  couché  tout  seul. 

Il  paraît  quelle  est  matinale,  car  je  l'entendais  aller  et  venir 
dans  son  cabinet  de  toilette.  J'ai  été  d'abord  fâché  de  ne  pas  la 
trouver  là.  J'avais  les  plus  jolies  choses  du  monde  à  lui  dire.  En  y 
réfléchissant,  je  l'ai  approuvée  :  il  vaut  mieux  que  mon  premier 
réveil  d'homme  marié  ne  ressemble  en  rien  aux  autres. 

Je  me  suis  demandé  si  je  devais  me  lever.  Quand  il  fait  grand 
jour,  un  homme  tout  seul  au  lit  a  l'air  bête.  Le  soleil  perçait  les 
persiennes  et  les  guipures.  Le  damas  bleu  broché  des  tentures , 
éclairé  faiblement  par  le  jour  du  cabinet  de  toilette  entr'ouvert, 
faisait  de  notre  chambre  une  grotte  d'azur.  Tout  était  calme  au- 
tour de  moi;  j'aurais  pu  me  rendormir,  mais  non  :  il  m'était  doux 
d'entendre  un  être  commencer  sa  journée  avec  mille  précautions 
pour  ne  point  troubler  la  fin  de  ma  nuit. 

L'ordre  régnait  dans  notre  chambre.  Son  mobilier  a  été  donné 
à  Marthe  par  une  élégante  grand'mère;  nous  n'avions  donc  eu  à 
discuter  ni  la  grandeur  du  lit,  ni  la  profondeur  des  fauteuils.  Cer- 
tes, je  n'aurais  point  refusé  à  Marthe  l'achat  du  mobilier  à  la 
mode  :  divans  profonds  à  moelleux  oreillers ,  fauteuils  bas  à  dos- 
siers renversés  ;  mais,  au  fond,  j'étais  enchanté  qu'elle  ne  l'eût  pas. 

La  chambre  où  je  m'éveille  me  rappelle  celle  où,  enfant,  j'étais 
si  heureux  d'entrer  pour  dire  bonjour  à  ma  mère.  Tout  y  est 
sobre,  discret;  des  canapés  d'étoffe  tendue ,  assez  élevés  de  terre 
sur  leurs  pieds  fins  comme  la  jambe  d'un  cheval  arabe  ;  des  sièges 
sur  lesquels  il  faut  forcément  se  tenir  droit  :  des  sièges  pour  la 
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causerie  seulement.  Un  prie-Dieu  sous  une  Vierge  aux  grands 
^•eux  bruns  ;  entre  le  prie-Dieu  et  le  tableau ,  une  petite  bibliothè- 
que où  des  livres  pieux  sont  gonflés  de  signets  et  d'images.  Suis- 
je  bien  chez  moi?  suis-je  bien  réveillé?  Marthe  a  paru.  Elle  a  ou- 
irert  elle-même  les  persiennes,  ce  dont,  par  parenthèse,  je  lui 
sais  gré.  Le  soleil  est  entré  à  grands  rayons ,  et  c'est  dans  sa  lu- 
mière toute  crue  que  j'ai  vu  ma  femme  prête  à  sortir. 

—  Bonjour,  ma-t-elle  dit  en  me  tendant  son  front;  votre  cho- 
colat est  servi. 

Je  métais  demandé  quelles  paroles  il  convenait  d'échanger 
après  une  nuit  aussi  mémorable. 

Demander  pardon  et  tenter  tout  pour  l'obtenir,  me  semblait  ce 
p'il  était  juste  de  faire  ;  et  voici  que  ma  femme  n'avait  nullement 
['air  de  m'en  vouloir  et,  comme  un  bon  soldat,  était  déjà  sous  les 
irmes  pour  prendre  la  direction  de  sa  maison. 

Point  de  déshabillé  coquet,  point  de  cheveux  savamment  épars  ; 
ime  jupe  de  soie  à  plissés  sombres  recouverte  d'un  lainage  qui 
3st  la  livrée  du  matin  des  servantes  du  Seigneur. 

—  Ma  chère  petite ,  faites  servir  ici  ;  nous  prendrons  notre  cho- 
3olat  ensemble. 

Marthe  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  "Vous  mangez  au  lit?  fit-elle. 

—  Qu'a  donc  cela  de  si  extraordinaire? 
Je  cherchai  à  la  faire  asseoir  sur  le  lit. 

—  Certainement;  et  il  eût  été  bien  aimable  à  vous  de  me  tenir 
compagnie.  Vous  avez  profité  de  mon  sommeil  pour  vous  lever; 
î'est  très  mal. 

—  Je  me  lève  toujours  avant  huit  heures. 

—  Autrefois,  mais  maintenant? 

—  ^iaintenant  aussi,  car  je  ne  manquerai  jamais  la  messe  de 
leuf  heures. 

Elle  allait  à  la  messe  comme  à  son  ordinaire. 

—  Alors  je  n'ose  pas  déjeuner  ici,  puisque  cela  vous  semble  si 
Dizarre. 

—  Cela  ne  me  semble  ni  sain  ni  ordonné,  mais  je  vais  vous  faire 
servir. 

Et  elle  disparut. 

...  Jamais  plateau  ne  me  sembla  plus  triste  que  celui  qu'on 
m'apporta. 
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N'aurait-il  pas  été  cent  fois  plus  agréable  de  prendre  mon  clic 
colat  avec  elle  sur  le  coin  de  la  table  de  la  petite  salle  à  mange 
intime?  J'aurais  aimé  à  la  regarder.  Je  croyais,  ce  matin,  en  avoi 
le  temps  ;  je  lai  à  peine  entrevue ,  assez  pour  remarquer  qu'ell 
est  très  pâle  et  qu'elle  a  les  lèvres  très  rouges. 

Elle  est  à  la  messe.  Il  y  a  donc  des  femmes  qui  n'oublient  pa 
un  seul  jour  de  prier? 

Que  ferons-nous  aujourd'hui  ?  Je  n'ai  consenti  à  ne  point  quitte 
Paris  que  parce  que  Marthe  m'a  promis  d'ajourner  toutes  les  cor 
vées  mondaines.  Nous  serons  donc  bien  à  nous... 

Trop,  peut-être.  Quand  j'étais  garçon,  et  vers  dix  heures  j 
m'étais  arraché  aux  embrassoments  de  mademoiselle  n'import 
qui,  je  flânais  au  bois  de  Boulogne  autant  pour  mes  chevaux  qu 
pour  moi.  Maintenant  il  faudra  restreindre  la  durée  des  promc 
nades  du  matin;  car  les  femmes  donnent  fort  à  faire  aux  écurio 
et  ne  comprennent  jamais  qu'un  cheval  ait  besoin  de  se  reposeï 
Après  ma  flânerie,  au  cabaret;  j'y  déjeunais  seul,  mais  au  milie 
de  tous.  C'est  le  moyen  de  manger  ce  qui  plaît  en  écoutant  qii 
l'on  veut.  C'est  à  cette  heure-là  qu'on  rit  des  histoires  de  la  veill 
et  qu'on  décide  ce  qu'on  fera  pour  rire  le  lendemain.  Et  puii- 
l'imprévu,  ce  grand  maître,  venait  nous  chercher  là.  Que  de  foi 
un  petit  billet  apporté  entre  mes  œufs  et  mon  perdreau  froid  bon 
leversait  tous  les  plans!  11  est  arrivé  même  que  telle  ou  telle  des- 
cendait de  voiture  pour  m'enlever. ..  Changement  de  programme 
Ne  comptez  pas  sur  moi,  mes  chers  amis...  Et  nous  disparais 
sions. 

Comment  ai-je  eu  l'idée  de  me  marier? 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Si,  au  fait;  je  commençais  à  me  ruiner 
quelques  années  encore  de  ce  train-là,  j'étais  endetté.  Il  fallai 
vendre  des  lopins  de  terre,  et  puis  mes  cheveux  s'éclaicissaient 
et  puis  encore,  l'hiver  dernier,  j'ai  toussé  comme  un  poitrinaire 
si  bien  que... 

Neuf  heures  et  demie  !  Ma  femme  va  rentrer,  et  je  serais  encor 
couché  !  Quelle  honte  ! 

Je  me  sens  tout  attendri  en  quittant  ce  lit  ;  et  je  le  borde  comm 
Marthe  avait  fait  en  se  levant.  C'est  bien  la  première  fois  de  m 
vie  que  cela  m'arrive. 

Comme  tout  est  en  ordre  déjà!  Il  semble  qu'on  ait  élevé  Marlli^ 
pour  ce  grand  jour  depuis  dix-sept  ans.  Il  y  a  vraiment  un  loua 
ble  désintéressement  aux  mères  à  élever  leurs  fdles  pour  un  mari 
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Les  hommes  pensent  qu'ils  seront  toujours  assez  bons  pour 
faire  des  époux.  Les  femmes  trouvent  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  dix- 
sept  années  pour  faire  une  épouse  présentable. 

Je  ne  veux  voir  ce  matin  que  les  pièces  oîi  elle  a  passé.  Le  ca- 
binet de  toilette  d'abord.  Comme  les  rideaux  sont  tirés  avec  soin! 
Elle  n'a  pas  voulu  que  le  soleil  la  vît.  Ses  peignoirs  sont  si  amples 
et  si  longs  que  Marthe  doit  disparaître  entièrement  dans  leurs 
plis;  la  glace  est  petite  et  placée  haut.  Elle  ne  veut  donc  voir  que 
sa  tète?  Partout  nos  chiffres;  et  c'est  maintenant  mon  nom  à  la 
place  de  celui  de  son  père  qui  suit  cet  M  que  j'ai  écrit  en  dia- 
mants sur  le  bracelet  des  fiançailles. 

Son  petit  salon  est  déjà  tout  à  elle,  parce  qu'elle  y  a  apporté 
toute  sa  vie.  Quand  nous  nous  marions,  nous  avons  soin  de  brûler 
tout  ce  qui  peut  se  détruire.  Nous  voudrions  qu'aucun  souffle  du 
passé  ne  pénétrât  dans  la  nouvelle  vie,  et  je  crois  que  longtemps 
j'aurai  peur  d'avoir  oublié  quelque  billet  dans  un  buvard,  quelque 
image  dans  un  livre.  Nous  demandons  à  nos  amis  de  nous  aider 
dans  cette  triste  besogne  :  les  uns  déchirent  les  lettres,  les  autres 
défigurent  les  portraits  ;  nous  craignons  de  laisser  des  traces  de 
nos  folies. 

Marthe  a  pu  apporter  sa  vie  passée  ici  ;  des  cadeaux  de  famille, 
des  lettres  d'amies,  des  ouvrages  de  fée;  tout  est  là. 

Ce  petit  salon  sent  bon. 

J'avais  peur  d'être  surpris  dans  mon  inspection. 

Je  suis  allé  m'habiller.  Quand  j'ai  été  prêt,  j'ai  retrouvé  Mar- 
the qui  travaillait  tranquillement  chez  elle. 

J'allais  donc  avoir  à  causer  avec  ma  femme.  J'étais  à  me  de- 
mander comment  m'y  prendre ,  quand  elle  m'apparut  si  char- 
mante que,  ma  foi,  au  lieu  de  parler,  je  me  mis  à  l'embrasser. 
Cela  valait  mieux,  mais  Marthe  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Elle 
avait  mille  choses  à  me  dire. 

—  Voulez-vous  que  nous  déjeunions  dans  la  petite  salle  à  man- 
ger ?  cela  serait  plus  commode ,  et  vous  seriez  mieux  servi , 
parce  que  j'ai  là  sous  la  main  le  petit  fourneau  anglais  sur  lequel 
nous  chaufferons  les  sauces  qui  doivent  être  mangées  bouillantes. 
Quel  vin  buvez-vous  le  matin?  Aimez-vous  le  café  très  fort? 
Mangez-vous  la  viande  froide  après  les  œufs?  Buvez-vous  glacé  ? 
Dites-moi  bien  comment  il  faut  faire  pour  que  vous  vous  trouviez 
à  votre  g'ré. 
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Et  c'était  ma  Marthe  à  moi  qui  me  disait  cela.  Elle  était  debout 
devant  la  fenêtre  ouverte ,  où  des  lilas  levaient  leur  tête  emperléc 
de  pluie. 

Elle  cherchait  à  se  dégager  de  mes  bras  pour  pouvoir  parler  à 
son  aise. 

— -  Je  t'ador,e  ,  et  je  ne  veux  rien  du  tout. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Vous  vous  êtes  marié  pour  avoir  uno 
maison  bien  organisée;  peut-être  seriez-vous  indulgent  les  pre- 
miers jours,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  ne  point  profiter  de 

cette  indulgence.  Je  veux  que  mon  mari  ne  regrette  rien 3o 

veux  être  tout  pour  lui. 

Tout?  Je  serais  resté  des  heures  à  l'entendre.  Il  fallait  remonter 
bien  loin  dans  mes  souvenirs  d'enfance  pour  retrouver  un  être 
ainsi  uniquement  occupé  de  moi.  Comment  pouvait-il  se  faire 
qu'une  femme  à  moi  de  la  veille  seulement  m'appartînt  si  entière- 
ment? C'était  bien  Marthe  pourtant;  Marthe  avec  ses  cheveux 
d'or,  ses  grands  yeux  bruns,  sa  peau  d'enfant,  ses  mains  blan- 
ches, ses  pieds  étroits,  sa  taille  mince,  son  sourire  bon. 

Tandis  qu'elle  m'expliquait  ses  plans ,  nous  étions  devant  la 
glace,  et  je  me  suis  trouvé  bien  laid  auprès  d'elle;  je  le  lui  dis  : 

—  Oh  !  non ,  par  exemple  ;  moi ,  je  vous  trouve  beau. 
Je  m'indigne;  alors  elle  cherche  à  prouver  la  vérité  de  ce  qu'elle 

avance  : 

—  D'abord  je  vous  trouve  beau  parce  que  vous  êtes  mon  mari 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  aucune  autre  raison. 

—  Si;  vous  avez  des  yeux  très  doux,  vous  avez  la  plus  jolie 
tournure  de  Paris,  vous  marchez  bien,  et  quand  vous  souriez,' 
j'oserais  tout  vous  demander.  i 

Me  voici  donc  rassuré,  etje  suis  de  bonne  humeur.  Mais  il  n'est 
pas  midi.  Que  ferons-nous,  grand  Dieu  !  jusqu'à  sept  heures  du  soir  ! 

—  Venez  me  conseiller,  puisque  nous  avons  un  instant  avant 
le  déjeuner,  je  veux  vous  demander  plusieurs  avis  pour  terminer 
l'ameublement.  Grand'mère  nous  adonné  notre  chambre,  mais 
les  salons... 

Elle  prit  alors  un  petit  agenda  pour  noter  mes  réflexions. 

Voilà  de  ces  déférences  qu'on  ne  trouve  que  chez  les  femmes 
légitimes.  Quand  autrefois  je  me  permettais  quelques  observa- 
tions sur  les  mobiliers  que  j'avais  payés  très  cher,  j'étais  accueilli 
par  les  mots  les  plus  malsonnants  ;  ^larthe ,  qui  m'apporte 
quinze  cent  mille  francs  de  dot.  écrit  mes  avis. 
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Elle  s'arrêtait  au  seuil  de  chaque  pièce  : 

—  Cela  vous  plaît-il?  Comment  faut-il  faire?  J'étais  conduit  par 
elle,  je  la  suivais.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pris  possession  de 
notre  domaine.  Les  grands  appartements  no  nous  verront  pas 
souvent,  je  crois ,  mais  encore  faut-il  qu'ils  soient  prêts. 

L'heure  du  déjeuner  est  arrivée  avant  que  notre  tournée  fût  fi- 
nie. Plusieurs  pièces  n'avaient  point  encore  de  destination. 

—  Ici,  fit  Marthe,  la  chambre  d'enfant. 

On  ne  peut  exprimer  la  grâce  avec  laquelle  cette  enfant  elle- 
même  disait  cela. 

—  Ici,  ma  chambre  d'étude;  je  sais  combien  il  est  ennuyeux 
d'entendre  faire  des  gammes,  et  je  veux,  quand  ma  voix  ou  mon 
piano  arriveront  jusqu'à  vous,  qu'ils  vous  plaisent;  pour  cela  il 
ne  faut  point  entendre  étudier...  Déjeunons,  si  vous  voulez;  après, 
nous  irons  chez  vous. 

J'ai  un  chez-moi  :  une  chambre,  un  fumoir;  je  me  trouvais  si 
bien  avec  Marthe  que  je  l'avais  oublié. 

Le  service ,  préparé  à  l'avance ,  nous  a  permis  de  déjeuner  seuls. 
Elle  avait  faim,  j'en  suis  ravi;  je  crains  par-dessus  tout  les  fem- 
mes qui  ne  mangent  pas.  Elles  vous  obligent  à  faire  de  même  ou 
à  avaler  sans  mâcher.  Le  menu  était  composé  de  tout  ce  que 
j'aime.  Elle  a  étudié  cela,  m'a-t-elle  dit,  depuis  le  premier  repas 
que  j'ai  été  invité  à  prendre  chez  son  père. 

Etre  servi  comme  un  enfant  par  deux  mains  qu'on  adore,  mor- 
dre à  la  tartine  qu'elle  mange ,  baiser  ses  lèvres  toutes  barbouil- 
lés de  fraises ,  rire  de  ce  qu'elle  me  gronde,  demander  pardon  en 
l'embrassant  plus  fort,  tel  a  été  mon  premier  déjeuner  d'homme 
marié.  Aussi  quand  plus  d'une  heure  après  nous  sommes  entrés 
dans  le  fumoir,  j'avais  oublié  tout  autre  déjeuner  que  celui-là. 

Pour  que  le  rêve  soit  complet ,  Marthe  m'a  ordonné  de  fumer. 
Ce  lis  ne  craint  pas  l'odeur  du  tabac. 

Vous  tous  qui  n'avez  pu  réprimer  une  envie  de  rire  en  regar- 
dant fumer  gauchement  des  femmes  du  monde ,  ou  vous  défendre 
de  quelque  dégoût  à  voir  des  filles  fumer  en  buvant  des  liqueurs , 
comprenez-vous  quel  charme  il  y  a  à  envelopper  dans  un  nuage 
de  fumée  une  tête  aimée  qui  le  brave  pour  ne  pas  vous  quitter? 

Quand  le  cigare  a  été  fini,  il  était  deux  heures.  J'étais  si  heu- 
reux ,  que  je  souhaitais  de  tout  cœur  qu'aucun  incident  ne  vînt 
nous  troubler. 

Marthe  avait  pourtant  bien  le  droit  de  me  réveiller  de  mon  rêve. 


ft 
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En  la  voyant  à  moitié  étendue  sur  le  divan  sombre  du  fumoir,  je 
pensais  que  d'un  instant  à  l'autre  elle  allait  me  rappeler  à  la  vie 
réelle.  La  matinée,  l'effrayante  matinée  était  passée;  je  n'avais 
donc  point  à  me  plaindre. 

11  était  bien  bon  à  elle  d'avoir  déjà  deviné  tant  de  choses. 

Nous  avons  tous  rêvé  de  rencontrer  un  être  qui  vécût  de 
notre  vie,  de  nos  sensations,  de  nos  songes. 

L'avais-je  donc  trouvé  en  prenant  femme?  Marthe  allait-elle 
rompre  le  charme?  11  eût  fallu  bien  peu  de  chose  pour  cela,  et 
je  lui  aurais  pardonné:  elle  m'avait  donné  tant  de  charmantes 
heures ,  n'était-elle  pas  libre  de  dire  un  mot  qui  nous  fit  rentrer 
dans  la  vie?  N'allait-elle  pas  me  renvoyer  ou  me  proposer  de 
quitter  notre  nid,  ou  rappeler  quelque  obligation  à  remplir?  Sa 
nature  active  et  pratique  ne  lui  suggérerait-elle  point  quelque 
rangement  à  faire ,  ou  une  lettre  à  écrire?  Mes  yeux  ne  quittaient 
pas  les  siens.  J'attendais  mon  arrêt,  j'excusais  d'avance  cette  iné- 
vitable maladresse. 

Mais  la  fine  mouche  ,  l'enfant  d'hier,  avait  compris  qu'il  faut  se 
laisser  aimer  à  l'heure  qui  plaît  à  l'amant.  Nous  étions  encore 
dans  le  fumoir  quand  on  a  annoncé  le  dîner. 

La  voici  donc  terminée,  cette  première  journée  de  ménage  dont 
l'emploi  m'avait  tant  inquiété. 

—  Comment  regretter  celles  d'autrefois? 

Après  le  déjeuner,  toujours  le  même,  et  une  causerie  qui  n'était 
guère  plus  variée ,  je  me  serais  querellé  ou  raccommodé  avec 
une  maîtresse  quelconque;  de  chez  elle  je  serais  allé  au  club,  où 
j'aurais  perdu  mon  argent  et  dit  des  choses  désagréables  à  mes 
meilleurs  amis.  A  l'heure  qu'il  est  je  me  demanderais  où  dîner,  et 
je  bâillerais  à  l'idée  de  manger,  avec  des  gens  laids  qui  m'en- 
nuient, l'invariable  menu  de  notre  cuisinier;  faute  de  mieux,  je 
serais  sur  le  point  de  me  laisser  entraîner  à  quelque  opérette 
criarde;  et  encore,  avec  tout  cela,  j'aurais  trouvé  la  journée  in- 
terminable. 

— ^  Je  t'aime,  entends-tu  ?  dis-je  à  Marthe  qui  s'était  à  moitié 
endormie  dans  mes  bras.  Comment  as-tu  fait  pour  te  faire  adorer 
comme  cela? 

—  Je  vous  ai  aimé;  voilà  loul. 

Ange  Bénicne. 


Le  Directeur-Gérant  :  F-  Juven.  TVf.  fiumi.n-didot  et  c'°.  —  mesml  (euke). 


LE  VIOLON  DE  FER-BLANG 


On  voit  peu  d'instruments  qui  aient  autant  varié  de  nom,  de 

rme  et  de  matière  que  le  violon.  Depuis  la  lyre  d'Apollon,  que 

lelques  peintures  antiques  nous  représentent  comme  un  vérita- 

e  violon,  depuis  le  rebec  du  moyen  âge  jusqu'aux  chefs-d'œuvre 

îs  Amati  et  des  Stradivarius,  que  de  transformations!  Malgré 

;  puissance  des  instruments  à  vent  de  moderne  invention  ,  le  vio- 

'n  s'est  toujours  maintenu  et  se  maintiendra  probablement  tou- 

urs  le  roi  de  l'orchestre  et  la  base  de  toute  combinaison  sym- 

lonique.  Bien  des  essais  ont  été  tentés  pour  arrondir  le  son  de 

:t  instrument,  et  il  est  peu  de  matières  qu'on  n'ait  essayé  d'em- 

loyer  à  sa  confection.  A  la  vente  après  décès  de  l'ancien  et  célè- 

e  munitionnaire  Séguin  ,  on  vit  avec  surprise  une  multitude  de 

>îtes  de  violon  de  l'invention  du  défunt;  il  y  en  avait  en  carton , 

pâte ,  en  pierre ,  en  bois  de  toutes  sortes  :  si  l'asphalte  avait 

é  à  la  mode  alors,  il  y  en  aurait  certainement  eu  en  bitume.  De- 

ds  longtemps  on  fait  des  archets  en  acier,  et  Séguin  n'eût  pas 

anqué  d'en  faire  confectionner  en  fer  galvanisé.  La  forme  de  ces 

îtes  n'était  pas  moins  bizarre  que  leur  matière  :  les  unes  étaient 

rcées  de  trous  comme  une  chaufferette,  d'autres  étaient  carrées 

mme  une  souricière,  cela  ressemblait  à  tout  ce  qu'on  voulait, 

rement  à  un  violon  cependant  ;  mais  il  fallait  bien  leur  donner 

nom-là ,  puisque  Séguin  les  appelait  ainsi ,  quand  il  vous  en 

sait  l'exhibition. 

Un  Anglais  qui  assistait  avec  moi  à  cette  vente,  s'extasiait  à  la 
e  de  ce  musée  grotesque  d'un  nouveau  genre ,  et  ma  surprise 
fut  pas,  petite ,  quand  il  demanda  au  commissaire-priseur,  si 
rmi  tous  ces  violons ,  il  n'y  en  aurait  pas  au  moins  un  en  fer- 
me. Toutes  les  recherches  furent  inutiles ,  et  l'on  ne  put  en  dé- 
iivrir  un  seul  de  cette  matière. 
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—  J'en  suis  fâché,  me  dit  l'Anglais,  cela  m'aurait  peut-être  fc 
g-asner  un  bel  instrument. 

—  Comment  cela? 

—  Ah!  me  répondit-il,  cela  se  rattache  à  l'histoire  d'une  aut 
vente;  à  celle  de  Viotti ,  dont  j'ai  été  l'un  des  plus  grands  adn 
rateurs.  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  posséder  un  des  in 
truments  dont  il  s'était  servi ,  et  malheureusement  des  affaires 
famille  me  tenaient  éloigné  de  Londres  où  l'on  vendait  ses  violo 
après  sa  mort  ;  j'appris  beaucoup  trop  tard  l'époque  de  cette  vent 
je  crevai  plusieurs  chevaux,  et  j'arrivai  au  moment  où  l'on  vem 
d'adjuger  le  dernier  de  ses  instruments  à  un  amateur  qui  l'ei 
portait  en  triomphe.  Je  lui  offris  vainement  le  double  du  pi 
qu'il  l'avait  payé ,  il  ne  voulut  jamais  me  le  céder,  et  il  eut  mêr 
l'impolitesse  de  se  moquer  de  moi.  Écoutez,  me  dit-il,  il  y  a  e 
core  un  violon  plus  extraordinaire  que  tous  ceux  que  l'on  a  vendi 
et  qui  n'a  pas  même  été  mis  en  vente ,  vous  pourrez  l'avoir  facil 
ment.  Et  en  me  disant  ces  mots ,  il  me  montra  du  doigt  un  ob 
bizarre  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué  :  c'était  un  violon 
fer-blanc!  Comprenez-vous  cela?  en  fer-blanc!  Je  tenais  à  av( 
un  des  instruments  de  Viotti,  et  je  me  fis  adjuger  celui-là  po 
quelques  shellings,  au  rire  de  tous  les  assistants.  Mon  antag 
niste  ,  fier  de  son  beau  violon ,  me  dit  alors  : 

—  L'existence  de  ce  bizarre  instrument  au  milieu  de  cette  rie 
collection  doit  avoir  une  cause  étrange,  et  je  serais  si  curieux 
la  connaître  que  je  donnerais  volontiers  le  violon  que  je  viens  d 
cheter  pour  avoir  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Soit,  repris-je  vivement,  concluons  un  arrangenient  :  vo 
me  céderez  votre  violon  quand  je  vous  apprendrai  l'origine  < 
mien;  j'irai  voyager  partout  où  a  été  Viotti,  je  prendrai  tous  1 
renseignements  possibles,  et  peut-être  serai-je  assez  heureux  po 
découvrir  ce  mystère,  et  vous  gagner  votre  violon. 

—  Le  marché  fut  conclu.  Depuis  ce  temps  je  n'ai  pas  cessé 
poursuivre  mes  investigations.  J'ai  su  qu'Armand  Séguin  avî 
été  très  lié  avec  Viotti ,  qu'il  avait  voulu  en  recevoir  des  leçon 
et  que  comme  le  grand  artiste  était  très  occupé ,  il  venait  ch 
lui  à  cinq  heures  du  matin  pour  être  sûr  de  le  prendre  au  saut 
lit,  qu'il  était  aux  petits  soins  pour  lui,  employant  tous  1 
moyens  pour  capter  sa  bienveillance  ;  qu'un  jour  même  Viotti  s 
tant  plaint  à  son  domestique  que  son  café  était  mal  fait ,  Armai 
Séguin  n'avait  plus  voulu  qu'un  mercenaire  se  chargeât  de  c 
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DfTice ,  et  que  c'était  lui-même  qui ,  chaque  matin,  préparait  le  dé- 
jeuner du  violoniste;  j'ai  pensé  alors  que  le  violon  de  fer-blanc 
pouvait  bien  être  un  don  d'Armand  Séguin,  et  j'espérais  en  four- 
nir la  preuve  en  en  voyant  un  semblable  dans  cette  vente  ;  mais 
iToilà  toutes  mes  espérances  renversées. 

Je  consolai  du  mieux  que  je  pus  mon  Anglais  de  sa  misfor^ 
une,  et  j'appris,  au  bout  de  quelques  jours,  qu'il  était  parti  pour 
6  Piémont,  patrie  de  Viotti,  courant  toujours  après  les  rensei- 
gnements qui  lui  échappaient. 

Cette  conversation  m'était  presque  entièrement  sortie  de  la 
;ête,  lorsqu'il  y  a  deux  mois  environ ,  je  me  trouvai  à  un  diner  de 
a  commission  dramatique ,  placé  à  côté  d'un  de  mes  collègues, 
i^'erdinand  Langlé,  mon  ancien  camarade  de  collège,  et  un  de 
nés  bons  amis.  Vous  savez  tous  que  Ferdinand  Langlé  est  un 
les  plus  spirituels  garçons  que  nous  connaissions  ;  mais  si  vous 
ui  avez  entendu  chanter  une  de  ses  jolies  chansons  de  la  voix  la 
dIus  fausse  qu'ait  jamais  possédée  un  vaudevilliste,  vous  ne  vous 
^tes  guère  douté  qu'il  est  d'origine  musicienne,  et  que  son  père, 
Vlarie  Langlé,  italien  malgré  la  désinence  toute  française  de  son 
lom,  était  un  des  habiles  contrapuntistes  du  dernier  siècle,  qui 
!ut  l'honneur  d'être  le  maître  de  Dalayrac.  Je  m'adressai  donc  à 
^'erdinand  Langlé  pour  lui  demander  si ,  dans  les  papiers  de  son 
i)ère,  il  n'aurait  pas  trouvé  quelques  documents  sur  Dalayrac, 
llont  il  n'existe  pas  de  biographie  complète.  Après  avoir  répondu 

ma  demande,  F.  Langlé  ajouta  : 

—  Si  tu  veux  ,  je  pourrai  te  raconter  quelques  anecdotes  musi- 
ales  que  j'ai  entendu  dire  à  ma  mère,  et  qui  pourront  t'inté- 
esser. 

Je  le  remerciai  vivement  de  sa  proposition ,  et  comme  on 
est  jamais  plus  seul  qu'au  milieu  de  vingt  personnes  qui  paillent 
(uthaut,  je  le  priai  de  ne  pas  tarder  davantage  à  m'apprendre 
lelqu'une  des  particularités  qu'il  pourrait  savoir. 

—  Tiens,  me  dit-il,  veux-tu  que  je  te  raconte  l'histoire  du  violon 
fer-blanc?... 

Vous  jugez  de  l'intérêt  que  ce  mot  seul  ne  manqua  pas  d'exciter 
1  moi.  Je  me  rappelai  sur-le-champ  la  vente  de  Séguin,  et  mon 
miarade  l'Anglais  qui  courait  toujours  après  l'histoire  que  j'allais 
ms  doute  apprendre.  Je  fus  donc  tout  oreilles  au  récit  de  F.  Lan- 
ié  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  rendre,  comme  il  me  l'a 
it. 
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«  Un  beau  soir  d'été,  mon  père  et  Viotti  allèrent  se  promena 
aux  Champs-Elysées,  et  finirent  par  s'asseoir  sous  les  arbres  poi 
respirer  l'air  et  la  poussière  de  cette  promenade.  La  nuit  était  vt 
nue,  Viotti  qui  était  très  rêveur,  s'était  laissé  aller  à  ces  émotior 
intimes  qui  l'isolaient  complètement  au  milieu  du  cercle  le  plu 
nombreux  ;  et  mon  père  qui  travaillait  alors  à  son  opéra  de  Cor 
sandre,  repassait  dans  sa  tête  quelques  motifs  de  son  ouvrage.  Ion 
que  tous  deux  furent  assez  désagréablement  distraits  par  un  so 
faux  et  criard  qui  leur  fit  dresser  la  tête  et  ouvrir  les  oreilles.  Tou 
deux  se  regardèrent  en  ayant  l'air  de  se  dire  :  Qu-est-ceque  cela 
ils  s'étaient  si  bien  compris  sans  se  parler  que  Viotti  l'ompit  le  s: 
lence  en  s'écriant  : 

—  Ce  ne  peut  être  un  violon,  et  cela  y  ressemble. 

—  Ni  une  clarinette,  dit  Langlé,  et  cependant  il  y  a  de  l'ani 
logie. 

Le  moyen  le  plus  sûr  de  s'en  assurer  était  d'aller  vers  l'endro 
d'où  partaient  les  sons  discordants  qui  avaient  attiré  leur  atter 
tion.  A  défaut  de  l'oreille,  l'œil  aurait  pu  les  guider  par  la  luei 
tremblottante  d'une  maigre  chandelle  brûlant  devant  un  pauvi 
aveugle  accroupi  à  une  centaine  de  pas  d'eux.  Viotti  y  était  lèpre 
mier  : 

—  C'est  un  violon  !  s'écria-t-il  en  revenant  en  riant  près  de  Lar 
glé,  mais  devinez  en  quoi  ?  en  fer-blanc  !  Oh  !  cela  est  trop  curieu:: 
il  faut  que  je  possède  cet  instrument,  et  vous  allez  demander 
l'aveugle  de  me  le  vendre. 

—  Bien  volontiers,  reprit  Langlé,  et  s'approchant  de  l'aveugle 
Mon  ami,  lui  dit-il,  vendriez- vous  bien  votre  violon? 

—  Pourquoi  faire?  il  faudrait  en  racheter  un  autre,  et  celui-] 
me  sert;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Mais  vous  pourriez  en  avoir  un  meilleur  avec  le  prix  que  noi 
vous  en  donnerions,  et  avant  tout  pourriez-vous  nous  expliqu» 
pourquoi  votre  violon  n'est  pas  comme  tous  les  autres? 

—  Oh!  vous  voulez  dire  pourquoi  qu'il  est  en  fer-blanc?  ça  i 
sera  pas  long.  Voyez-vous,  mes  bons  Messieurs,  on  n'a  pas  toi 
jours  été  aveugle,  et  j'étais  autrefois  un  bon  vivant  qui  faisais  gei 
timent  sauter  les  jeunes  filles  à  notre  village;  mais  je  suis  devei 
vieux,  et  je  n'y  ai  plus  vu  clair.  Je  ne  sais  trop  comment  j'aura 
pu  vivre  sans  ce  bon  Eustache,  le  fils  de  feu  mon  frère.  Ce  n'e 
qu'un  pauvre  ouvrier  qui  gagne  à  peine  sa  vie;  eh!  bien,  il  m 
pris  avec  liii  et  m'a  nourri  tant  qu'il  a  pu  ;  mais  à  la  fin ,  l'ouvraj 
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a  manqué  :  on  ne  faisait  plus  qu'une  journée  de  trente  sous  par 
semaine,  et  c'était  pas  assez  pour  deux.  Mon  Dieu,  que  je  lui  dis, 
si  j'avais  tant  seulement  un  violon:  j'en  savais  jouer  dans  mon 
jeune  temps,  et  je  pourrais  le  soir  rapporter  à  la  maison  quelques 
pièces  de  deux  sous  qui  nous  aideraient  un  peu.  Eustache  ne  dit 
rien,  mais  le  lendemain  je  vis  bien  qu'il  était  plus  triste  qu'à  l'or- 
dinaire, et  la  nuit,  comme  il  croyait  que  je  dormais,  je  l'entendis 
murmurer  :  Oh!  le  vieux  serpent,  ne  pas  vouloir  me  faire  crédit 
de  six  francs  ;  mais  c'est  égal ,  mon  oncle  aura  son  affaire ,  ou  je 
ne  m'appellerai  pas  Eustache.  Effectivement,  au  bout  de  huit  jours, 
voilà  mon  garçon  qui  vient  en  triomphe,  et  me  dit  :  Tenez,  v'ià 
un  violon  et  un  fameux;  c'est  moi  qui  l'ai  fait!  vous  ne  craindrez 
pas  qu'il  se  casse  en  le  laissant  tomber,  celui-là;  et  il  me  remit  le 
violon  que  vous  voyez.  Eustache  est  ferblantier  et  son  bourgeois 
lui  avait  donné  de  quoi  me  faire  mon  instrument  avec  des  rognures 
de  l'atelier,  et  puis  il  avait  économisé  de  quoi  avoir  des  cordes  et 
du  crin.  Dam!  jugez  si  je  fus  content,  ce  pauvre  garçon  qui  s'était 
donné  tant  de  peine  ;  aussi  le  bon  Dieu  l'a  récompensé  :  dès  le  ma- 
tin il  me  mène  à  cette  place  en  allant  à  la  journée,  et  puis  il  vient 
me  reprendre  le  soir;  et  il  y  a  des  jours  où  la  recette  n'est  pas  trop 
mauvaise;  tellement  que  quelquefois  il  n'a  pas  d'ouvrage,  c'est 
moi  qui  fais  aller  la  maison,  c'est  gentil  ça. 

—  Eh  bien!  dit  Yiotti,  je  vous  donne  vingt  francs  de  votre  vio- 
lon ;  vous  pourrez  en  acheter  un  bien  meilleur  avec  ce  prix-là,  mais 
laissez-moi  un  peu  l'essayer. 

Et  il  prit  le  violon.  La  singularité  du  son  l'amusa;  il  cherchait 
et  trouvait  des  effets  nouveaux,  et  ne  s'apercevait  pas  qu'un  pu- 
blic nombreux,  attiré  par  ces  sons  étrangers,  s'était  amassé  autour 
d'eux.  Une  foule  de  gros  sous ,  parmi  lesquels  se  trouvaient  même 
quelques  pièces  blanches,  vint  tomber  dans  le  chapeau  de  l'a- 
veugle ébahi,  à  qui  Viotti  voulut  remettre  ses  vingt  francs. 

—  Un  instant!  s'écria  le  vieux  mendiant,  tout  à  l'heure  je  vou- 
lais bien  vous  le  donner  pour  20  francs,  mais  je  ne  le  savais  pas 
si  bon  :  à  présent  je  demande  le  double. 

Viotti  n'avait  peut-être  jamais  reçu  un  compliment  plus  flatteur, 
aussi  ne  se  fit-il  pas  prier  pour  la  surenchère  qu'on  lui  imposait. 
11  se  glissa  au  milieu  de  la  foule  avec  son  violon  de  fer-blanc  sous 
le  bras  ;  mais  à  une  vingtaine  de  pas  de  là,  il  se  sent  tirer  par  la 
manche  :  c'était  un  ouvrier  qui,  le  bonnet  à  la  main,  lui  dit,  les 
yeux  baissés  : 
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—  Monsieur,  je  crois  qu'on  vous  a  fait  payer  ce  violon-là  trop 
cher,  et  si  vous  êtes  amateur,  comme  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  je  pour- 
rai vous  en  fournir  tant  que  vous  voudrez  à  six  francs. 

C'était  Eustache  qui  avait  vu  conclure  le  marché,  et  qui  ne  dou- 
tant plus  de  son  talent  pour  la  lutherie,  voulait  continuer  un  com- 
merce qui  réussissait  si  bien.  Il  fut  cependant  obligé  d'y  renoncer, 
car  Viotti  se  contenta  du  seul  exemplaire  qu'il  avait  si  bien  payé.  » 

—  Et  que  fit  Viotti  du  violon  de  fer-blanc?  demandai-je  à  F. 
Langlé. 

—  Il  l'a  toujours  gardé  et  l'emporta  avec  lui  quand  il  se  retira 
en  Angleterre. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  dis-je  à  Ferdinand,  tu  ne  te  doutes  guère 
du  service  que  tu  viens  de  rendre  à  un  de  mes  amis;  ton  histoire 
va  lui  faire  gagner  un  violon  magnifique.  Et  je  lui  dis  à  mon  tour 
l'histoire  de  la  vente  de  Viotti,  et  d'A.  Séguin. 

J'ai  fait  depuis  toutes  sortes  de  démarches  pour  savoir  dans 
quelle  partie  du  globe  se  trouve  maintenant  mon  Anglais  ;  mais 
toutes  mes  recherches  ont  été  inutiles,  et  comme  les  livres  sont 
lus  dans  tous  les  pays,  j'ai  pris  le  parti  de  consigner  ces  renseigne- 
ments dans  celui-ci,  espérant  que  le  hasard  les  fera  tomber  sous 
les  yeux  de  mon  ami  et  lui  fournira  les  moyens  de  gagner  son  vio- 
lon. 

Adolphe  Adam. 


MON  ONGLE  BENJAMIN" 

[Suite  et  fin.) 


CHAPITRE  XIX 

L'aurore,  une  aurore  terne  et  grimaçante  de  février,  jetait  à 
iine  des  teintes  plombées  sur  les  murs  de  sa  chambre ,  que  mon 
icle  était  déjà  debout.  Il  shabilla  à  talons  et  descendit  l'esca- 
;r  en  assourdissant  ses  pas ,  car  il  craignait  surtout  de  réveiller 

sœur.  Mais,  comme  il  allait  franchir  le  palier,  il  sentit  une 
ain  de  femme  se  poser  sur  son  épaule. 

—  Eh  quoi!  chère  sœur,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'effroi, 
us  êtes  déjà  éveillée  ? 

Dis  que  je  ne  suis  pas  encore  endormie,  Benjamin.  Avant 
.e  tu  ne  partes,  j'ai  voulu  te  dire  adieu,  peut-être  un  adieu 
prême.  Benjamin.  Conçois-tu  ce  que  je  souffre  quand  je  songe 
e  tu  sors  d'ici  plein  de  vie,  de  jeunesse  et  d'espérance,  et  que 

y  rentreras  peut-être  porté  sur  les  bras  de  tes  amis,  et  le 
rps  traversé  d'une  épée?  Ton  dessein  est-il  donc  arrêté?  Avant 

le  prendre,  as- tu  pensé  au  deuil  que  ta  mort  allait  jeter  dans 
tte  triste  maison?  Pour  toi,  quand  ta  dernière  goutte  de  sang 

sera  écoulée,  tout  sera  fini;  mais  nous,  bien  des  mois,  bien 
s  années  se  passeront  avant  que  notre  douleur  soit  tarie ,  et  les 
•mes  blanches  de  ta  croix  seront  depuis  longtemps  effacées  que 
s  larmes  couleront  toujours. 

Mon  oncle  s'éloignait  sans  répondre,  et  peut-être  il  pleurait; 
ais  ma  grand'mère  l'arrêta  par  le  pan  de  son  habit. 

;i)  Voir  les  numéros  du  20  nuvembie  1894  et  suivants. 
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—  Cours  donc  à  ton  rendez-vous  de  meurtre,  bêle  féroce!  i  • 
cria-t-elle,  ne  fais  pas  attendre  M.  de  Pont-Cassé;  peut-être  l'h'  ■ 
neur  exige-t-il  que  tu  partes  sans  embrasser  ta  sœur  ;  mais  prci  ^ 
du  moins  cette  relique  que  le  cousin  Guillaumot  m'a  prêtée,  pc 
être  te  préservera-t-elle  des  dangers  où  tu  vas  te  jeter  si  étoui  - 
ment. 

Mon  oncle  jeta  la  relique  dans  sa  poche  et  s'esquiva. 

11  courut  éveiller  M.  Minxit  à  son  auberge.  Ils  prirent  en  p 
sant  Page  et  Arthus ,  et  ils  allèrent  tous  ensemble  déjeuner  d; 
un  cabaret  à  l'extrémité  de  Beuvron.  Mon  oncle,  s'il  devait  ^ 
comber,  ne  voulait  pas  s"en  aller  l'estomac  vide.  Il  disait  qu  i 
âme  qui  arrive  entre  deux  vins  au  tribunal  de  Dieu   a  plus  ( 
hardiesse  et  plaide  bien  mieux  sa  cause  qu'une  pauvre  âme   i 
n'est  pleine  que  de  tisane  et  d'eau  sucrée.  Le  sergent  assis 
au  déjeuner;  lorsqu'on  fut  au  dessert,  mon  oncle  le  pria  d'aller  .  c 
Croix-des-Michelins  porter  une  table,  une  boîte  et  deux  chai  ; 
dont  il  avait  besoin  pour  son  duel,  et  d'y  allumer  un  grand  i 
avec  les  échalas  de  la  vigne  voisine;  puis  il  demanda  du  café. 

M.  de  Pont-Cassé  et  son  ami  ne  tardèrent  pas  d'arriver. 

Le  sergent  leur  fît  de  son  mieux  les  honneurs  du  bivouac. 

—  Messieurs  ,  dit-il ,  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir  • 
chauffez-vous.  M.  Rathery  vous  prie  de  l'excuser  s'il  vous  faiti 
peu  attendre,  mais  il  est  à  déjeuner  avec  ses  témoins,  et  d;  : 
quelques  minutes  il  sera  à  votre  disposition. 

En  effet,  Benjamin  arrivait  un  quart  d'heure  après,  tenant .  ■ 
thus  et  M.  Minxit  par  le  bras  et  chantant  à  gorge  déployée  : 

Ma  foi,  c'est  un  triste  soldat 
Que  celui  qui  ne  sait  pas  boire  ! 

Mon  oncle  salua  gracieusement  ses  deux  adversaires. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Pont-Cassé  avec  hauteur,  il  y  a  vii  I 
minutes  que  nous  vous  attendons. 

—  Le  sergent  a  dû  vous  expliquer  la  cause  de  notre  retard , 
j'espère  que  vous  la  trouverez  légitime. 

—  Ce  qui  vous  excuse,  c'est  que  vous  êtes  roturier,  et  que  vo 
probablement  la  première  fois  que  vous  avez  affaire  à  un  genl 
homme. 

—  Que  voulez-vous,  nous  avons  coutume,  nous  autres  roi 
riers,  de  prendre  du  café  après  chacun  de  nos  repas,  et  parce  q 
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vous  vous  faites  appeler  le  vicomte  de  Pont-Cassé,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  nous  dérogions  à  cette  habitude.  Le  café, 
voyez-vous,  c'est  bienfaisant,  c'est  tonique,  ça  surexcite  agréa- 
blement le  cerveau ,  ça  donne  du  mouvement  à  la  pensée  ;  si  vous 
n'avez  pas  pris  de  café  ce  matin  ,  les  armes  ne  sont  pas  égales  ,  et 
je  ne  sais  si,  en  conscience,  je  puis  me  mesurer  avec  vous. 

—  Riez .  Monsieur,  riez  bien  tandis  que  vous  pouvez  rire ,  mais 
rira  bien  qui  rira  le  dernier,  je  vous  en  avertis. 

—  Monsieur,  reprit  Benjamin ,  je  ne  ris  pas  quand  je  dis  que  le 
café  est  tonique  :  cest  l'avis  de  plusieurs  célèbres  médecins,  et  moi- 
même  je  l'administre  comme  stimulant  dans  certaines  maladies. 

—  Monsieur  ! 

—  Et  votre  alezan  brûlé?  Je  suis  bien  étonné  de  ne  point  le  voir 
là;  est-ce  qu'il  serait  indisposé  ,  par  hasard? 

—  Monsieur,  dit  le  second  mousquetaire,  trêve  de  plaisanterie; 
vous  n'avez  pas  sans  doute  oublié  pourquoi  vous  êtes  venu  ici? 

—  Ah!  c'est  vous,  numéro  deux?  enchanté  de  renouveler  con- 
naissance avec  vous;  en  effet,  je  n'ai  pas  oublié  pourquoi  je  viens 
ici,  et  la  preuve,  ajouta-t-il  en  montrant  la  table  sur  laquelle  la  boîte 
était  placée,  c'est  que  j'ai  fait  des  préparatifs  pour  vous  recevoir. 

—  Eh  !  qu'est-il  besoin  de  cet  appareil  d'escamoteur  pour  se 
battre  à  l'épée? 

—  Mais ,  dit  mon  oncle  ,  c'est  que  je  ne  me  bats  pas  à  l'épée. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Pont-Cassé ,  je  suis  l'insulté ,  j'ai  le 
choix  des  armes ,  je  choisis  l'épée. 

—  C'est  moi ,  Monsieur,  qui  ai  la  priorité  de  l'insulte,  je  ne  vous 
le  céderai  pas,  et  je  choisis  les  échecs. 

En  même  temps ,  il  ouvrit  la  boîte  que  le  sergent  avait  apportée, 
et,  en  ayant  tiré  un  échiquier,  il  invita  le  gentilhomme  à  prendre 
place  à  la  table. 

M.  de  Pont-Cassé  devint  blême  de  colère. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  voudriez  me  mystifier?  s'é- 
cria-t-il. 

—  Point  du  tout ,  fit  mon  oncle  ;  tout  duel  est  une  partie  où  deux 
hommes  mettent  leur  vie  pour  enjeu  :  pourquoi  cette  partie  ne  se 
jouerait-elle  pas  aussi  bien  aux  échecs  qu'à  l'épée?  Du  reste,  si 
vous  vous  sentez  faible  aux  échecs,  je  suis  prêt  à  vous  jouer  cela 
à  l'écarté  ou  à  la  triomphe.  En  cinq  points,  si  vous  le  voulez,  sans 
revanche  ni  repentir,  cela  sera  aussitôt  fait. 

—  Je  suis  venu  ici .  dit  M.  de  Pont-Cassé,  se  contenant  à  peine, 
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non  pour  jouer  ma  vie  comme  une  bouteille  de  bière,  mais  pour  la 
défendre  avec  mon  épée. 

—  Je  conçois,  dit  mon  oncle;  vous  êtes  d'une  force  supérieure 
à  l'épée ,  et  vous  espérez  avoir  bon  marché  de  moi ,  qui  ne  tiens 
jamais  la  mienne  que  pour  la  mettre  à  mon  côté.  Est-ce  donc  là  la 
loyauté  d'un  gentilhomme?  Si  un  faucheur  vous  proposait  de  se 
battre  avec  lui  à  la  faux,  ou  un  batteur  en  grange  avec  un  fléau, 
accepteriez-vous ,  je  vous  prie? 

—  Vous  vous  battrez  à  l'épée!  s'écria  M.  de  Pont-Cassé,  hors 
de  lui,  sinon,  ajouta-t-il  en  levant  sa  cravache... 

—  Sinon  quoi  ?  dit  mon  oncle. 

■ —  Sinon  je  vous  coupe  la  figure  avec  ma  cravache. 

—  Vous  savez  comment  je  réponds  à  vos  menaces ,  repartit 
Benjamin.  Eh  bien!  non.  Monsieur,  ce  duel  ne  s'accomplira  pas 
comme  vous  l'avez  espéré.  Si  vous  persistez  dans  votre  déloyale 
obstination,  je  croirai  et  je  dirai  que  vous  avez  spéculé  sur  votre 
adresse  de  spadassin ,  que  c'est  un  guet-apens  que  vous  m'avez 
tendu,  que  vous  êtes  venu  ici  non  pour  risquer  votre  vie  contre  la 
mienne,  mais  pour  m'estropier,  entendez-vous,  monsieur  de  Pont- 
Cassé?  et  je  vous  tiendrai  pour  un  lâche,  oui;  pour  un  lâche,  mon 
gentilhomme ,  pour  un  lâche ,  oui ,  pour  un  lâche  ! 

Et  les  paroles  de  mon  oncle  vibraient  entre  ses  lèvres  comme 
une  vitre  qui  tinte. 

Le  gentilhomme  n'en  put  supporter  davantage  ;  il  tira  son  épée 
et  se  précipita  sur  Benjamin.  C'en  était  fait  de  celui-ci  si  le  cani- 
che, en  se  jetant  sur  M.  de  Pont-Cassé,  n'eût  dérangé  la  direc- 
tion de  son  épée.  Le  sergent  ayant  rappelé  son  chien  : 

—  Messieurs ,  s'écria  mon  oncle ,  je  vous  prends  à  témoin 
que,  si  j'accepte  le  combat,  c'est  pour  épargner  un  assassinat  à 
cet  homme. 

Et,  mettant  à  son  tour  sa  rapière  au  vent,  il  soutint,  sans 
rompre  d'une  semelle,  l'attaque  impétueuse  de  son  adversaire. 
Le  sergent,  ne  voyant  pas  son  coup  intervenir,  piétinait  sur 
l'herbe  comme  un  coursier  lié  à  un  arbre ,  et  tournait  le  poignet  à 
se  le  démancher,  afin  d'indiquer  à  Benjamin  le  mouvement  qu'il 
devait  faire  pour  désarmer  son  homme.  M.  de  Pont-Cassé,  exas- 
péré de  la  résistance  inattendue  qu'il  éprouvait,  avait  perdu  son 
sang-froid  et  avec  lui  sa  meurtrière  adresse.  Il  ne  s'inquiétait 
plus  de  parer  les  coups  que  pouvait  lui  porter  son  adversaire  et 
ne  cherchait  qu'à  le  percer  de  son  épée. 
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—  Monsieur  de  Pont-Cassé,  lui  dit  mon  oncle,  vous  auriez 
mieux  fait  de  jouer  aux  échecs  :  vous  n'êtes  jamais  à  la  parade  ; 
il  ne  tiendrait  quà  moi  de  vous  tuer. 

—  Tuez,  Monsieur,  dit  le  mousquetaire,  vous  n'êtes  ici  que 
pour  cela. 

—  J'aime  mieux  vous  désarmer,  fit  mon  oncle ,  et,  passant  ra- 
pidement son  épée  sous  celle  de  son  adversaire ,  il  l'envoya  au 
milieu  de  la  haie. 

—  Très  bien!  bravo Is'écria  le  sergent,  moi  je  ne  l'aurais  pas 
envoyée  si  loin.  Si  vous  aviez  seulement  six  mois  de  mes  leçons, 
vous  seriez  la  meilleure  lame  de  France. 

M.  de  Pont-Cassé  voulut  recommencer  le  combat;  comme  les 
témoins  s'y  opposaient  : 

—  Xon,  Messieurs,  dit  mon  oncle  ,  la  première  fois  ne  compte 
pas ,  et  il  n'y  a  pas  de  partie  sans  revanche  ;  il  faut  que  la  répara- 
tion à  laquelle  a  droit  Monsieur  soit  complète. 

Les  deux  adversaires  se  remirent  en  garde  ;  mais  à  la  première 
botte  l'épée  de  M.  de  Pont-Cassé  s'envola  sur  la  route.  Comme  il 
courait  la  ramasser  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon ,  monsieur  le  comte ,  lui  dit 
Benjamin  de  sa  voix  sardonique  ,  de  laj)eiae  que  je  vous  donne  , 
mais  c'est  votre  faute  :  si  vous  aviez  voulu  jouer  aux  échecs, 
vous  n'auriez  pas  eu  la  peine  de  vous  déranger. 

Une  troisième  fois  le  mousquetaire  revint  à  la  charge. 

—  Assez,  s'écrièrent  les  témoins,  vous  abusez  de  la  générosité 
de  M.  Rathery. 

—  Point  du  tout,  dit  mon  oncle;  Monsieur  veut  sans  doute 
apprendre  le  coup  :  permettez  que  je  lui  donne  encore  une  le- 
çon. 

En  effet,  la  leçon  ne  fit  pas  attendre,  et  l'épée  de  M.  de  Pont- 
Cassé  s'échappa  pour  la  troisième  fois  de  sa  main. 

—  Au  moins,  dit  mon  oncle,  vous  auriez  bien  dû  amener  un 
domestique  pour  aller  ramasser  votre  épée. 

—  Vous  êtes  le  démon  en  personne,  dit  celui-ci;  j'aimerais 
mieux  que  vous  m'eussiez  tué  que  de  m'avoir  traité  dune  manière 
mssi  ignominieuse. 

—  Et  vous,  mon  gentilhomme,  dit  Benjamin,  se  tournant 
/ers  l'autre  mousquetaire ,  vous  voyez  que  mon  barbier  n'est  pas 
ci.  Tenez-vous  à  ce  que  je  mette  à  exécution  la  promesse  que  je 
rous  ai  faite"? 
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—  En  aucune  façon,  dit  le  mousquetaire;  à  vous  les  honneurs 
de  la  journée  :  il  n'y  a  pas  de  lâcheté  à  se  retirer  devant  vous, 
puisque  vous  ne  portez  point  le  fer  sur  le  vaincu.  Bien  que  vous 
ne  soyez  pas  gentilhomme,  je  vous  tiens  pour  le  meilleur  tireur 
et  pour  l'homme  le  plus  honorable  que  je  connaisse;  car  votre 
adversaire  voulait  vous  tuer,  vous  avez  eu  sa  vie  entre  les  mains 
et  vous  l'avez  respectée.  Si  j'étais  roi,  vous  seriez  au  moins  duc 
et  pair.  Et  maintenant,  si  vous  attachez  quelque  prix  à  mon 
amitié,  je  vous  l'offre  de  tout  mon  cœur  et  je  vous  demande  la 
vôtre  en  échange. 

Et  il  tendit  la  main  à  mon  oncle,  qui  la  serra  cordialement 
dans  la  sienne.  M.  de  Pont-Cassé  se  tenait  devant  le  foyer, 
morne  et  farouche,  et  le  front  chargé  d'une  nuée  d'orage.  Il  prit 
le  bras  de  son  ami ,  fit  un  salut  de  glace  à  mon  oncle  et  s'éloigna. 

Mon  oncle  avait  hâte  de  retourner  chez  sa  sœur  ;  mais  le  bruit 
de  sa  victoire  s'était  rapidement  répandu  dans  le  faubourg;  à 
chaque  instant,  il  était  intercepté  par  un  soi-disant  ami  qui  ve- 
nait le  féliciter  de  son  beau  fait  d'armes  et  lui  secouer  le  bras 
jusqu'à  l'épaule ,  sous  prétexte  de  lui  donner  une  poignée  de 
main.  Les  gamins,  cette  population  que  soulève  tout  événement 
éclos  dans  la  rue ,  venaient  tourbillonner  autour  de  lui  et  l'as- 
sourdir de  leurs  hourras.  En  quelques  instants,  il  devint  le  point 
central  d'une  fcmle  horriblement  tumultueuse  qui  lui  marchait 
sur  ses  talons,  éclaboussait  ses  bas  de  soie  et  faisait  tomber  son 
tricorne  dans  la  boue.  Il  pouvait  encore  échanger  quelques  mots 
avec  M.  Minxit;  mais,  sous  prétexte  de  compléter  son  triomphe, 
Cicéron ,  ce  tambour  que  vous  connaissez  déjà ,  vint  se  placer  à 
la  tête  de  la  foule  avec  sa  caisse  et  se  mit  à  battre  la  charge  de 
manière  à  faire  écrouler  le  pont  de  Beuvron  ;  encore  fallut-il  que 
Benjamin  lui  donnât  trente  sous  pour  son  vacarme.  Tout  ce  qui 
manqua  à  son  infortune,  c'est  qu'il  ne  fut  point  harangué.  Voilà 
comment  mon  oncle  fut  récompensé  d'avoir  joué  sa  vie  en  duel. 

—  Si  là  haut  à  la  Croix-des-Michelins,  se  disait-il  à  lui-même 
j'avais  donné  quelques  louis  à  un  malheureux  mourant  de  faim 
tous  ces  badauds  qui  acclament  maintenant  autour  de  moi  m( 
laisseraient  passer  fort  tranquille.  Qu'est-ce  donc,  mon  Dieu,  qu( 
la  gloire  et  à  qui  s'adresse-t-elle.  Ce  bruit  qu'on  fait  autour  d'ui 
nom  est-ce  un  bien  si  rare  et  si  précieux  qu'il  faille  sacrifier,  poui 
l'avoir,  le  repos,  le  bonheur,  les  douces  affections,  les  belles  an 
nées  et  quelquefois  la  paix  du  monde!   Ce  doigt  levé  qui  vont 
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montre  au  public,  sur  qui  ne  s'est-il  donc  pas  arrêté?  Cet  enfant 
que  l'on  mène  à  l'église  au  bruit  des  cloches  sonnant  à  grande 
volée,  ce  bœuf  qu'on  promène  par  la  ville,  paré  de  fleurs  et  de  ru- 
bans,  ce  veau  à  six  pattes,  ce  boa  empaillé,  cette  citrouille  mons- 
tre, cet  acrobate  qui  marche  sur  un  fil  d'archal,  cet  aéronaute  qui 
fait  son  ascension,  cet  escamoteur  qui  avale  des  muscades,  ce 
prince  qui  passe,  cet  évêque  qui  bénit,  ce  général  qui  revient 
dune  lointaine  victoire,  n'ont-ils  pas  eu  tous  leur  moment  de 
gloire?  Tu  te  crois  célèbre,  toi  qui  as  semé  tes  idées  dans  les  ari- 
des sillons  d'un  livre,  qui  as  fait  des  hommes  avec  du  marbre;  et 
des  passions  avec  du  noir  d'ivoire  et  du  blanc  de  céruse  ;  mais  tu 
serais  bien  plus  célèbre  si  tu  avais  un  nez  long  seulement  de  six 
pouces.  Quant  à  cette  gloire  qui  nous  survit,  elle  n'appartient  pas 
à  tout  le  monde,  j'en  conviens;  mais  la  difficulté  est  d'en  jouir. 
Qu'on  me  trouve  un  banquier  qui  escompte  l'immortalité,  et  dès 
demain  je  travaille  à  me  rendre  immortel. 

Mon  oncle  voulut  dîner  en  famille  chez  sa  sœur  avec  M.  Minxit; 
mais  le  brave  homme,  quoique  son  cher  Benjamin  fût  là  devant 
lui,  sain,  sauf,  et  victorieux,  était  triste  et  préoccupé.  Ce  que  mon 
oncle  avait  dit  le  matin  à  M.  de  Pont-Cassé  lui  revenait  sans  cesse 
à  l'esprit.  Il  disait  qu'il  avait  dans  les  oreilles  comme  une  voix 
qui  l'appelait  vers  Corvol.  11  était  en  proie  à  une  agitation  ner- 
veuse, semblable  à  celle  qu'éprouvent  les  personnes  qui,  n'étant 
pas  habituées  au  café,  en  ont  pris  une  forte  dose.  A  chaque  ins- 
tant, il  était  obligé  de  quitter  la  table  et  de  faire  un  tour  dans  la 
chambre.  Cet  état  de  surexcitation  efTraya  Benjamin  et  il  l'enga- 
gea lui-même  à  partir. 

CHAPITRE  XX 

Toutefois,  mon  oncle  reconduisit  M.  Minxit  jusqu'à  la  Croix- 
des  Michelins,  et  il  revint  se  mettre  au  lit.  Il  était  dans  cet  anéan- 
tissement profond  que  produit  un  premier  sommeil,  lorsqu'il  fut 
réveillé  par  un  heurt  violent  contre  sa  porte.  Ce  coup  frappa  mon 
oncle  d'une  commotion  jiouloureuse.  Il  ouvrit  sa  fenêtre;  la  rue 
était  noire  comme  un  fossé  profond;  cependant  il  reconnut 
M.  Minxit,  et  il  crut  apercevoir  dans  son  attitude  quelque  chose 
de  désolé.  Il  courut  ouvrit  sa  porte  ;  à  peine  le  verrou  fut-il  tiré, 
que  le  digne  homme  se  jeta  dans  ses  bras  et  éclata  en  larmes. 
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—  Eh  bien!  qu'est-ce,  monsieur  Minxit?  Voyons,  parlez!  lei 
pleurs  n'aboutissent  à  rien;  du  moins,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'i 
est  arrivé  malheur  ? 

—  Partie!  partie!  s'écria  M.  Minxit  suffoqué  par  les  sanglots 
partie  avec  lui,  Benjamin! 

—  Quoi!  Arabelle  est  partie  avec  M,  de  Pont-Cassé?  fit  mor 
oncle,  devinant  de  suite  de  quoi  il  s'agissait. 

-^  Tu  avais  bien  raison  de  m'avertir  de  me  défier  de  lui;  pour- 
quoi aussi  ne  l'as-tu  pas  tué  ? 

—  11  en  est  encore  temps,  dit  Benjamin;  mais,  avant  tout^  i] 
faut  se  mettre  à  sa  poursuite. 

—  Et  tu  m'accompagneras ,  Benjamin  ;  car  en  toi  est  toute  ma 
force,  tout  mon  courage. 

—  Comment,  je  vous  accompagnerai!  mais  je  vous  accompagne 
de  suite.  Et,  à  propos,  avez-vous  eu  au  moins  l'idée  de  vous  mu- 
nir d'argent? 

—  Je  n'ai  plus  un  écu  comptant,  mon  ami  ;  la  malheureuse  m'a 
emporté  tout  l'argent  qu'il  y  avait  dans  mon  secrétaire. 

—  Tant  mieux!  dit  mon  oncle,  au  moins  vous  serez  sûr  que 
d'ici  à  ce  que  nous  l'ayons  rattrapée  elle  ne  manquera  de  rien. 

—  Aussitôt  qu'il  fera  jour,  j'irai  chercher  des  fonds  chez  mon 
banquier. 

—  Oui,  dit  mon  oncle,  croyez-vous  qu'ils  s'amuseront  à  faire 
l'amour  sur  les  pelouses  du  chemin?  Quand  il  fera  jour,  ils  seront 
loin  d'ici,  il  faut  de  suite  aller  réveiller  votre  banquier,  et  frapper 
à  sa  porte  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  compté  mille  francs.  Au  lieu  de 
quinze,  il  vous  fera  payer  vingt  pour  cent,  voilà  tout. 

—  Mais  quelle  routé  ont-ils  suivie?  il  faut  toujours  que  nous 
attendions  le  soleil  pour  prendre  des  renseignements. 

—  En  aucune  façon,  dit  mon  oncle^  ils  ont  pris  la  route  de  Pa- 
ris :  M.  de  Pont-Cassé  ne  peut  aller  qu'à  Paris;  je  sais  de  bonne 
part  que  son  congé  expire  dans  trois  jours.  Je  vais  de  suite  ar- 
rêter une  voiture  et  deux  bons  chevaux;  vous  me  rejoindrez  au 
Lion  d'Or. 

Comme  mon  oncle  allait  sortir  : 

—  Mais  tu  es  en  chemise,  lui  dit  M.  Minxit. 

—  C'est  parbleu  vrai,  dit  Benjamin,  je  n'y  songeais  plus;  il  fait 
si  noir,  que  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu  ;  mais  dans  cinq  minutes 
je  serai  habillé,  et  dans  vingt  minutes  je  serai  au  Lion  d'Or;  je 
dirai  adieu  à  ma  chère  sœur  quand  je  serai  revenu  de  notre  voyage. 


MON  ONCLE  BENJAMIN  575 

Une  heure  après,  mon  oncle  et  M.  Minxit  suivaient,  dans  une 
mauvaise  pataclie  attelée  de  deux  haridelles ,  lexécrable  chemin 
de  traverse  qui  menait  alors  de  Clamecy  à  Auxerre.  Le  jour,  Ihi- 
ver  passe  encore,  mais  la  nuit,  il  est  horribl-^.  Quelque  diligence 
qu'ils  eussent  faite,  il  était  dix  heures  du  matin  lorsqu'ils  arrivè- 
rent à  Courson.  Sous  le  porche  de  la  Levrette,  l'unique  auberge 
de  l'endroit,  un  cercueil  était  étalé,  et  tout  un  essaim  de  vieilles, 
hideuses  et  déguenillées ,  croassaient  alentour. 

—  Je  tiens  du  sacristain  Gobi,  disait  l'une,  que  la  jeune  dame 
s'est  engagée  à  donner  mille  écus  à  M.  le  curé,  pour  être  distri- 
bués aux  pauvres  de  la  paroisse. 

—  Cela  nous  passera  devant  le  nez,  mère  Simonne. 

—  Si  la  jeune  dame  meurt ,  comme  on  le  dit,  le  maître  de  la 
Levrette  s'emparera  de  tout,  répondait  une  troisième  ;  nous  ferions 
bien  d'aller  chercher  le  bailli  pour  qu'il  veille  sur  notre  succes- 
sion. 

Mon  oncle  appela  une  de  ces  vieilles  et  la  pria  de  lui  expliquer 
ce  que  cela  signifiait.  Celle-ci,  fière  d'avoir  été  distinguée  par  un 
étranger  qui  avait  une  voiture  à  deux  chevaux,  jeta  un  regard  de 
triomphe  à  ses  compagnes,  et  dit  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  adresser  à  moi ,  mon  bon  Mon- 
sieur, car  je  sais  mieux  qu'elles  tous  les  détails  de  cette  histoire. 
Celui  qui  est  maintenant  dans  ce  cercueil  était  ce  matin  dans  cette 
voiture  verte  que  vous  voyez  là-bas  sous  la  remise.  C'était  un 
grand  seigneur,  riche  à  millions,  qui  allait  avec  une  jeune  dame 
à  Paris,  à  la  cour,  que  sais-je,  moi ,  et  il  s'est  arrêté  ici,  et  il  res- 
tera dans  ce  pauvre  cimetière  à  pourrir  avec  ces  paysans  qu'il  a 
tant  méprisés.  Il  était  jeune  et  beau,  et  moi,  la  vieille  Manette, 
qui  suis  tout  éreintée  et  qui  ne  tiens  plus  à  rien,  j'irai  jeter  de 
l'eau  bénite  sur  sa  tombe  ,  et  dans  dix  ans,  si  je  vais  jusque-là,  il 
faudra  que  sa  pourriture  fasse  place  à  mes  vieux  os  ;  car  ils  ont 
beau  être  riches,  tous  ces  grands  messieurs,  il  faut  toujours  qu'ils 
aillent  où  nous  allons;  ils  ont  beau  s'attifer  de  velours  et  de  taffe- 
tas ,  leur  dernier  habit,  ce  sont  toujours  les  planches  de  la  bière; 
ils  ont  beau  soigner  et  parfumer  leur  peau ,  les  vers  de  la  terre 
sont  faits  pour  eux  comme  pour  nous.  Dire  que  moi ,  la  vieille  la- 
veuse de  lessive ,  je  pourrai ,  quand  cela  me  fera  plaisir  aller  m'ac- 
croupir  sur  la  tombe  d'un  gentilhomme!  Allez,  mom  bon  Mon- 
sieur, cette  pensée  fait  du  bien .  elle  nous  console  d'être  pauvres 
et  nous  venge  de  n'être  pas  nobles.  Du  reste,  c'est  bien  la  faute  à 
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celui-ci  s'il  est  mort.  11  a  voulu  s'emparer  de  la  chambre  d'un 
voyageur  parce  qu'elle  était  la  plus  belle  de  l'auberge.  Il  s'en  est 
suivi  du  grabuge  entre  eux  :  ils  sont  allés  se  battre  dans  le  jardin 
de  la  Levrette,  et  le  voyageur  lui  a  mis  une  balle  dans  la  tête.  La 
jeune  dame  était  enceinte  à  ce  qu'il  paraît,  la  pauvre  femme! 
Quand  elle  a  su  que  son  mari  était  mort ,  le  mal  d'enfant  l'a  prise 
et  elle  ne  vaut  guère  mieux  à  l'heure  qu'il  est  que  son  noble  époux. 
Le  docteur  Débrit  sort  de  sa  chambre  ;  comme  c'est  moi  qui  lave 
son  linge,  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  la  jeune  femme,  et 
il  m'a  répondu  :  Allez,  mère  Manette,  j'aimerais  encore  mieux 
être  dans  votre  vieille  peau  ridée  que  dans  la  sienne. 

—  Et  ce  grand  seigneur,  dit  mon  oncle,  n'avait-il  pas  un  habit 
rouge,  une  perruque  blonde  et  trois  plumes  à  son  chapeau? 

—  Il  avait  bien  tout  cela ,  mon  bon  Monsieur  ;  est-ce  que  vous 
l'auriez  connu,  par  hasard? 

—  Non,  dit  mon  oncle,  mais  je  l'ai  peut-être  vu  en  quelque  en- 
droit. 

—  Et  la  jeune  dame,  dit  M.  Minxit,  n'est-elle  pas  de  haute 
taille,  et  n'a-t-elle  pas  des  taches  de  rousseur  par  la  figure? 

—  Elle  a  bien  cinq  pieds  trois  pouces ,  répondit  la  vieille,  et  elle 
a  une  peau  comme  la  coquille  d'un  œuf  de  dinde. 

M.  Minxit  s'évanouit. 

Benjamin  emporta  M.  Minxit  dans  son  lit  et  le  soigna;  puis  il 
se  fit  conduire  auprès  d' Arabelle  ;  car  la  belle  dame  qui  devait 
mourir  dans  les  douleurs  de  l'enfantement ,  c'était  la  fille  de 
M.  Minxit.  Elle  occupait  la  chambre  que  son  amant  lui  avait  con- 
quise au  prix  de  sa  vie ,  triste  chambre  en  vérité  !  et  dont  la  pos- 
session ne  valait  guère  la  peine  qu'on  se  la  disputât. 

Arabelle  était  là  gisant  dans  un  lit  de  serge  verte.  Mon  oncle 
ouvrit  les  rideaux  et  la  contempla  quelque  temps  en  silence.  Une 
pâleur  humide  et  mate,  semblable  à  celle  d'une  statue  de  marbre 
blanc ,  était  répandue  sur  son  visage  ;  ses  yeux  à  demi  ouverts 
étaient  fanés  et  sans  regard  ;  sa  respiration  s'échappait  par  san- 
glots de  sa  poitrine.  Benjamin  souleva  son  bras  qui  pendait  im- 
mobile le  long  du  lit  ;  ayant  interrogé  les  battements  de  son  pouls, 
il  secoua  tristement  la  tête  et  ordonna  à  la  garde  d'aller  quérir  le 
docteur  Débrit.  Arabelle ,  à  sa  voix,  tressaillit  comme  un  cadavre 
qui  éprouve  les  premières  atteintes  du  galvanisme. 

—  Où  suis-je?  dit-elle,  promenant  autour  d'elle  un  regard  en 
démence;  ai-je  donc  été  le  jouet  d'un  sinistre  rêve?  Est-ce  vous, 
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lonsieur  Ratliery,  que  j'entends,  et  suis-je  encore  à  Corvol,  dans 
i  maison  de  mon  père? 

—  Vous  n'êtes  point  dans  la  maison  de  votre  père,  dit  mon 
ncle;  mais  votre  père  est  ici.  11  est  prêt  à  vous  pardonner;  il  ne 
ous  demande  qu'une  chose,  c'est  que  vous  vous  laissiez  vivro 
fin  qu"il  vive  aussi. 

Les  regards  d'Arabelle  s'arrêtèrent  par  hasard  sur  l'uniforme 
e  M.  de  Pont-Cassé,  qu'on  avait  suspendu,  encore  trempé  de 
ang-,  à  la  muraille.  Elle  essaya  de  se  mettre  sur  son  séant,  mais 
es  membres  se  tordirent  dans  une  horrible  convulsion,  et  elle  re- 
omba  lourdement  sur  son  lit,  comme  retombe  un  cadavre  qu'on 
soulevé  dans  son  cercueil.  Benjamin  mit  la  main  sur  son  cœur, 
l  ne  battait  plus;  il  approcha  un  miroir  de  ses  lèvres,  la  glace 
esta  nette  et  brillante.  Misère  et  bonheur,  tout  était  fini  pour  la 
lauvre  Arabelle.  Benjamin  restait  debout  à  son  chevet,  tenant  sa 
aain  dans  la  sienne  et  plongé  dans  un  abîme  d'amères  réflexions. 

En  ce  moment,  un  pas  lourd  et  mal  assuré  se  lit  entendre  dans 
'escalier.  Benjamm  se  hâta  de  tourner  la  clé  dans  la  serrure. 
]'était  M.  Minxit  qui  frappait  à  la  porte  et  s'écriait  : 

—  C'est  moi,  Benjamin,  ouvre-moi;  je  veux  voir  ma  fille,  il 
aut  que  je  la  voie  !  Elle  ne  peut  mourir  sans  que  je  l'aie  vue. 

C'est  une  cruelle  chose  que  de  supposer  vivante  une  personne 
.répassée  et  de  lui  attribuer  des  actes  comme  si  elle  existait  en- 
îore.  Cependant,  mon  oncle  ne  recula  point  devant  cette  nécessité. 

—  Retirez-vous,  monsieur  Minxit,  je  vous  en  supplie.  Arabelle 
;a  mieux;  elle  repose  :  votre  présence  subite  pourrait  provoquer 
me  crise  qui  la  tuerait. 

—  Je  te  dis,  misérable,  que  je  veux  voir  ma  fille!  s'écria 
M.  Minxit,  et  il  fit  un  si  violent  effort  contre  la  porte  que  la  gâche 
ie  la  serrure  tomba  sur  le  carreau. 

—  Eh  bien!  dit  Benjamin,  espérant  encore  l'abuser,  vous  le 
voyez,  votre  fille  dort  d'un  tranquille  sommeil.  Etes-vous  satisfait 
à  présent,  et  vous  retirerez-vous? 

Le  malheureux  vieillard  jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  fille. 

—  Tu  as  menti!  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  fit  tressaillir  Ben- 
jamin, elle  ne  dort  pas,  die  est  morte! 

11  se  jeta  sur  son  corps  et  la  pressa  convulsivement  contre  sa 
poitrine. 

—  Arabelle!  cria-t-il,  Arabelle!  Arabelle!  Oh!  élait-ce  donc 
ainsi  que  je  devais  la  retrouver!  elle,  ma  fille,  mon  unique  enfant  ! 
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Dieu  laisse  le  front  du  meurtrier  se  couvrir  de  cheveux  blancs ,  et 
il  ôte  à  un  père  son  seul  enfant  !  comment  peut-on  nous  dire  que 
Dieu  est  bon  et  juste?  Puis,  sa  douleur  se  chang-eant  en  colère 
contre  mon  oncle  :  C'est  toi,  misérable  Rathery,  qui  es  cause  que 
je  l'ai  refusée  à  M.  de  Pont-Cassé;  sans  toi,  elle  serait  mariée  et 
pleine  de  vie. 

— '  Plaisantez-vous,  dit  mon  oncle?  Est-ce  que  c'est  ma  faute,  à 
moi,  si  elle  s'est  amourachée  d'un  mousquetaire? 

Toutes  les  passions,  ce  n'est  que  du  sang  qui  se  précipite  vers 
le  cerveau.  La  raison  de  M.  Minxit  se  fût  brisée  sans  doute  saus 
l'effort  de  cette  puissante  douleur  ;  mais  dans  le  paroxysme  de  son 
délire,  sa  veine  à  peine  fermée  (on  se  rapelle  que  mon  oncle  venail 
de  le  saigner)  se  rouvrit.  Benjamin  laissa  couler  le  sang,  et  bien- 
tôt une  défaillance  salutaire  succéda  à  cette  surabondance  de  vie 
et  sauva  le  pauvre  vieillard.  Benjamin  donna  des  ordres  et  de  l'ar- 
gent au  maître  de  la  Levrette  pour  qu'Arabelle  et  son  amant  re- 
çussent une  sépulture  honorable  ;  puis  il  revint  s'établir  au  chevel 
de  M.  Minxit,  et  veilla  sur  lui  comme  une  mère  sur  son  enfani 
malade.  M.  Minxit  resta  trois  jours  entre  la  vie  et  la  tombe;  mais 
grâce  aux  soins  habiles  et  affectueux  de  mon  oncle ,  cette  fièvre 
qui  le  dévorait  s'amortit  peu  à  peu,  et  bientôt  il  fut  en  état  d'être 
transporté  à  Corvol. 

CHAPITRE  XXI 

M.  Minxit  avait  une  de  ces  constitutions  antédiluviennes  qui  sem 
blent  faites  d'une  matière  plus  solide  que  les  nôtres.  C'était  un( 
de  ces  plantes  vivaces  qui  conservent  encore  une  végétation  vi 
goureuse,  alors  que  les  autres  sont  flétries  par  l'hiver.  Les  ridéi 
n'avaient  pu  entamer  ce  front  de  granit;  les  années  s'étaient  ac- 
cumulées sur  sa  tête  sans  y  laisser  aucune  trace  de  décadence 
Il  était  resté  jeune  jusqu'au  delà  de  sa  soixantième  année ,  et  soi 
hiver,  comme  celui  des  tropiques ,  était  encore  plein  de  sève  e 
de  fleurs;  mais  le  temps  et  le  malheur  n'oublient  personne. 

La  mort  de  sa  fille  venant  après  sa  fuite  et  après  la  révélatioi 
de  sa  grossesse ,  avait  frappé  d'un  coup  mortel  cette  organisa 
tion  puissante  ;  une  fièvre  lento  le  minait  sourdement.  Il  avait  re 
nonce  à  ces  goûts  bruyants  qui  avaient  fait  de  sa  vie  une  longui 
partie  de  fête.  Il  avait  mis  de  côté  la  médecine  comme  un  embar 
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■as  inutile.  Les  compagnons  de  sa  longue  jeunesse  respectaient 
la  douleur,  et,  sans  cesser  de  l'aimer,  ils  avaient  cessé  de  le  voir. 
5a  maison  était  muette  et  fermée  comme  une  tombe  ;  et  à  peine , 
)ar  quelques  persiennes  entr'ouvertes ,  jetait-elle  à  la  dérobée 
juelques  regards  sur  le  village.  Les  cours  ne  retentissaient  plus 
lu  bruit  des  allants  et  des  venants  :  les  premières  herbes  du 
jrintemps  s'étaient  emparées  de  l'avenue,  de  hautes  plantes  do- 
nestiques  croissaient  le  long  des  murs  et  formaient  à  l'entour 
;omme  un  lambris  de  verdure. 

Cette  pauvre  âme  en  deuil  n'avait  plus  besoin  que  d'obscurité 
;t  de  silence.  Il  avait  fait  comme  la  bête  fauve  qui  se  retire,  lors- 
qu'elle veut  mourir,  dans  les  profondeurs  les  plus  sombres  de  sa 
'orêt.  La  gaieté  de  mon  oncle  venait  échouer  contre  cette  incura- 
Dle  mélancolie.  M.  Minxit  ne  répondait  à  ses  joyeusetés  que  par 
in  morne  et  triste  sourire ,  comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  com- 
pris, et  qu'il  le  remerciait  de  sa  bonne  intention. 

jNIon  oncle  avait  compté  sur  le  printemps  pour  le  ramener  à  la 
^ie  ;  mais  ce  printemps  qui  revêt  toute  terre  aride  de  fleurs  et  de 
^^erdure,  n'a  rien  à  faire  reverdir  dans  une  âme  désolée  ,  et  tandis 
jue  tout  renaissait,  le  pauvre  homme  se  mourait  lentement. 

C'était  un  soir  du  mois  de  mai.  Il  se  promenait  dans  sa  prairie, 
ippuyé  sur  le  bras  de  Benjamin.  Le  ciel  était  limpide,  la  terre 
était  verte  et  parfumée ,  les  rossignols  chantaient  dans  les  peu- 
pliers, les  demoiselles  voltigeaient  avec  un  harmonieux  frôle- 
ment de  leurs  ailes  entre  les  roseaux  du  ruisseau,  et  l'eau  toute 
couverte  de  fleurs  d'aubépine  murmurait  sous  les  racines  des 
saules. 

—  Voilà  une  belle  soirée,  dit  Benjamin,  cherchant  à  tirer 
M.  Minxit  de  cette  sombre  rêverie  qui  enveloppait  son  esprit 
comme  un  linceul. 

~  —  Oui ,  répondit  celui-ci ,  une  belle  soirée  pour  le  pauvre  pay- 
san qui  va  entre  deux  haies  fleuries,  sa  pioche  sur  l'épaule,  vers 
sa  chaumière  qui  fume,  et  où  l'attendent  ses  enfants;  mais,  pour 
le  père  qui  porte  le  deuil  de  sa  fille ,  il  n'y  a  plus  de  belles  soi- 
rées. 

—  Et  à  quel  foyer,  dit  mon  oncle,  n'y  a-t-il  pas  une  place  vide? 
Qui  n'a  pas  au  champ  de  repos  un  tertre  de  gazon  où,  tous  les 
ans,  à  la  Toussaint,  il  vient  verser  de  pieuses  larmes?  Et  dans  les 
rues  de  la  cité,  quelle  foule,  si  rose  et  si  dorée  qu'elle  soit,  n'est 
tachée  de  noir?  Quand  les  fils  vieillissent,  ils  sont  condamnés  à 
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mettre  leurs  vieux  parents  dans  la  tombe;  quand  ils  meurent  au 
milieu  de  leur  âge,  ils  laissent  une  mère  désolée,  à  genoux  au- 
près de  leur  cercueil.  Croyez-moi,  les  yeux  de  l'homme  ont  été 
faits  bien  moins  pour  voir  que  pour  pleurer,  et  toute  âme  a  sa 
plaie,  comme  toute  fleur  a  son  insecte  qui  la  ronge.  Mais  aussi, 
dans  le  chemin  de  la  vie ,  Dieu  a  mis  l'oubli  qui  suit  à  pas  lents  la 
mort,  qui  etïace  les  épitaphes  qu'elle  a  tracées  et  répare  les  rui- 
nes qu'elle  a  faites.  Voulez-vous,  mon  cher  monsieur  JNlinxit,  sui- 
vre un  bon  conseil  ;  croyez-moi ,  allez  manger  des  carpes  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève ,  du  macaroni  à  Naples ,  boire  du  vin  de 
Xérès  à  Cadix,  et  savourer  des  glaces  à  Constantinople  ;  dans  un  an 
vous  reviendrez  aussi  rond  et  aussi  joufflu,  que  vous  l'étiez  avant. 
M.  Minxit  laissa  pérorer  mon  oncle  tant  qu'il  voulut,  et  quand 
il  eut  fini  : 

—  Combien  ai-je  encore  de  jours  à  vivre.  Benjamin?  lui  dit-il. 
Mais,  mon  oncle,  abasourdi  de  la  question  et  croyant  avoir  ma, 

entendu  :  Que  dites-vous,  monsieur  Minxit? 

—  Je  te  demande,  répéta  M.  Minxit  combien  de  jours  il  me 
reste  encore  à  vivre? 

—  Diable ,  dit  mon  oncle  ,  voici  une  question  qui  m'embarrasse 
fort  :  d'un  côté,  je  ne  voudrais  pas  vous  désobliger;  de  l'autre, 
je  ne  sais  si  la  prudence  me  permet  de  satisfaire  votre  désir.  On 
n'annonce  au  condamné  la  nouvelle  de  son  exécution  que  quel- 
ques heures  avant  d'aller  au  supplice,  et  vous... 

—  C'est ,  interrompit  M.  INIinxit,  un  service  que  j'impose  à  ton 
amitié,  parce  que  toi  seul  peux  me  le  rendre.  Il  faut  bien  que  le 
voyageur  sache  à  quelle  heure  il  doit  partir,  afin  qu'il  puisse  faire 
son  porte-manteau. 

— •  Le  voulez-vous  donc  franchement,  sincèrement,  mon* 
sieur  Minxit;  ne  vous  effraierez-vous  pas  de  l'arrêt  que  je  vais 
prononcer,  m'en  donnez-vous  votre  parole  d'honneur? 

—  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur,  dit  M.  Minxit.    • 

—  Eh  bien!  alors,  dit  mon  oncle,  je  vais  faire  comme  pour 
moi-même. 

Il  examina  la  face  tarie  du  vieillard,  il  interrogea  sa  prunelle 
terne  et  dépolie,  où  la  vie  reflétait  à  peine  quelques  lueurs,  il 
consulta  son  pouls  comme  s'il  en  eût  écouté  les  battements  avec 
ses  doigts,  et  il  garda  quelque  temps  le  silence;  puis  : 

—  C'est  aujourd'hui  jeudi,  dit-il;  eh  bien!  lundi  il  y  aura  une 
maison  de  plus  en  deuil  à  Corvol. 
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—  Très  bien  diagnostiqué,  dit  M.  Minxit;  ce  que  tu  viens  de 
dire,  je  le  pensais;  si  tu  trouves  jamais  l'occasion  de  te  produire, 
je  prédis  que  tu  feras  une  de  nos  célébrités  médicales  ;  mais ,  le 
dimancbe  m'appartient-il  tout  entier? 

—  Il  vous  appartient  tant  qu'il  s'étend  et  se  comporte,  pourvu 
que  vous  ne  fassiez  rien  qui  avance  le  terme  de  vos  jours. 

—  Je  n'en  veux  pas  plus,  dit  M.  Minxit;  rends-moi  encore  le 
service  d'inviter  nos  amis  pour  dimanche  à  un  dîner  solennel;  je 
ne  veux  pas  m'en  aller  fâché  avec  la  vie,  et  c'est  le  verre  à  la  main 
que  je  prétends  lui  faire  mes  adieux.  Tu  insisteras  auprès  d'eux 
pour  qu'ils  acceptent  mon  invitation,  et  tu  leur  en  feras,  s'il  le 
faut,  un  devoir. 

—  J'irai  moi-même  les  inviter,  dit  mon  oncle,  et  je  me  fais  fort 
qu'aucun  d'eux  ne  nous  fera  défaut. 

—  Maintenant,  passons  à  un  autre  ordre  d'idées.  Je  ne  veux  pas 
être  enterré  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  ;  il  est  dans  un  fond , 
il  est  froid  et  humide,  et  l'ombre  de  l'église  s'étend  sur  toute  sa 
surface  comme  un  crêpe.  Je  serais  mal  en  cet  endroit,  et  tu  sais 
que  j'aime  mes  aises.  Je  désire  que  tu  m'ensevelisses  dans  ma 
prairie,  au  bord  de  ce  ruisseau  dont  j'aime  l'harmonieuse  chanson. 
Il  arracha  une  poignée  d'herbes  et  dit  :  Tiens ,  voici  le  lieu  où  je 
veux  qu'on  creuse  mon  dernier  gite.  Tu  y  planteras  un  berceau  de 
vigne  et  de  chèvrefeuille,  afin  que  la  verdure  en  soit  entremêlée 
de  fleurs,  et  tu  iras  quelquefois  y  rêver  à  ton  vieil  ami.  Afin  que 
tu  y  viennes  plus  souvent,  et  aussi,  pour  qu'on  ne  dérange  pas  mon 
sommeil ,  je  te  laisse  ce  domaine  et  toutes  mes  autres  propriétés  ; 
mais  c'est  à  deux  conditions  :  la  première,  c'est  que  tu  habiteras 
la  maison  que  je  vais  laisser,  vide,  et  la  seconde,  que  tu  continueras 
à  mes  clients  les  soins  que  depuis  trente  ans  je  leur  donnais. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance  ce  double  héritage,  dit  mon 
oncle,  mais  je  vous  préviens  que  je  ne  veux  pas  aller  aux  foires. 

—  Accordé,  répondit  M.  ÎNIinxit. 

—  Quant  à  vos  clients ,  ajouta  Benjamin,  je  les  traiterai  en  cons- 
cience et  d'après  le  système  de  Tissot,  qui  me  paraît  fondé  sur 
l'expérience  et  la  raison.  Allez,  le  premier  qui  s'en  ira  là-bas  vous 
donnera  de  mes  nouvelles. 

—  Je  sens  le  froid  du  soir  qui  me  gagne  :  il  est  temps  de  dire 
adieu  à  ce  ciel ,  à  ces  vieux  arbres  qui  ne  me  reverront  pas ,  à  ces 
petits  oiseaux  qui  chantent,  car  nous  ne  reviendrons  plus  ici  que 
lundi  matin. 
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Le  lendemain ,  il  s'enferma  avec  son  ami  le  tabellion  ;  le  jour 
suivant,  il  s'affaissa  de  plus  en  plus  et  garda  le  lit;  mais  le  diman- 
che venu ,  il  se  leva ,  se  fit  poudrer  et  mit  son  plus  bel  habit.  Ben- 
jamin, ainsi  qu'il  l'avait  promis,  était  allé  à  Clamecy  faire  lui- 
même  ses  invitations  ;  pas  un  de  ses  amis  n'avait  manqué  à  ce  fu- 
nèbre appel,  et  à  quatre  heures  ils  se  trouvaient  tous  réunis  dans 
le  salon. 

M.  Minxit  ne  tarda  pas  à  paraître,  chancelant  et  appuyé  sur  le 
bras  de  mon  oncle  ;  il  leur  serra  à  tous  la  main  et  les  remercia 
affectueusement  de  s'être  conformés  à  son  dernier  désir  qui  était, 
disait-il,  le  caprice  d'un  moribond. 

Cet  homme  qu'ils  avaient  vu ,  il  y  avait  quelque  temps ,  si  gai , 
si  heureux,  si  plein  de  vie,  la  douleur  l'avait  brisé  et  la  vieillesse 
était  venue  pour  lui  tout  d'un  coup.  A  sa  vue,  tous  versaient  des  lar- 
mes, et  Arthus  lui-même  sentit  subitement  s'évanouir  son  ap- 
pétit. 

Un  domestique  annonça  que  le  dîner  était  servi.  M.  Minxit  se 
plaça  comme  à  l'ordinaire  au  haut  bout  de  la  table. 

—  Messieurs,  dit-il  à  ses  convives,  ce  diner  est  pour  moi  un 
dîner  suprême;  je  veux  que  mes  derniers  regards  ne  s'arrêtent 
que  sur  des  verres  pleins  et  sur  des  visages  riants  ;  si  vous  voulez 
me  faire  plaisir,  c'est  de  donner  un  libre  cours  à  votre  gaieté  ac- 
coutumée. Il  se  versa  quelques  gouttes  de  bourgogne  et  tendit  son 
verre  à  ses  convives  : 

—  A  la  santé  de  M.  Minxit!  dirent-ils  tous  ensemble. 

—  Non,  dit  M.  Minxit,  pas  à  ma  santé;  à  quoi  sert  un  souhait 
qui  ne  peut  s'exaucer?  mais  à  votre  santé,  à  vous  tous,  à  votre  à 
prospérité ,  à  votre  bonheur,  et  que  Dieu  garde  ceux  d'entre  vous 
qui  ont  des  enfants  de  les  perdre. 

—  M.  Minxit,  dit  Guillerand,  a  aussi  pris  les  choses  trop  à 
cœur;  je  ne  l'aurais  pas  cru  susceptible  de  mourir  de  chagrin. 
Moi  aussi  j'ai  perdu  une  fille,  une  fille  que  j'allais  mettre  en  pen- 
sion chez  les  religieuses.  Cela  ma  fait  de  la  peine  pour  le  moment, 
mais  je  ne  m'en  suis  pas  plus  mal  porté  pour  cela,  et  quelquefois, 
je  l'avoue ,  je  songeais  que  je  n'avais  plus  de  mois  d'école  à  payer 
pour  elle. 

—  Une  bouteille  cassée  dans  ta  cave,  dit  Arthus ,  ou  un  écolier 
retiré  de  ta  pension  t'aurait  causé  plus  de  chagrin. 

—  Il  t'appartient  bien,  dit  Millot,  de  parler  ainsi,  toi,  Arthus, 
qui  ne  crains  d'autre  malheur  que  de  perdre  l'appétit. 
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—  J'ai  plus  d'entrailles  que  toi,  faiseur  de  noëls,  répondit  Ar- 
thus. 

—  Oui ,  pour  digérer,  dit  le  poète. 

—  Cela  sert  à  quelque  chose  de  bien  digérer,  répliqua  Artlms; 
au  moins ,  quand  vous  allez  en  voiture ,  vos  amis  ne  sont  pas  obli- 
gés de  vous  attacher  aux  ridelles  de  peur  de  vous  perdre  en  route. 

—  Arthus,  dit  Millot,  point  de  personnalités,  je  t'en  prie. 

—  Je  sais ,  répondit  Arthus ,  que  tu  me  gardes  rancune  parce 
que  je  suis  tombé  sur  toi  dans  le  chemin  de  Corvol.  Mais  chante- 
moi  ton  grand  noël,  et  nous  serons  quittes. 

—  Et  moi  je  soutiens  que  mon  noël  est  un  beau  morceau  de 
poésie;  veux-tu  que  je  te  montre  une  lettre  de  monseigneur  l'évê- 
que  qui  m'en  fait  compliment? 

—  Oui ,  mets  ton  noël  sur  le  gril ,  et  tu  verras  ce  qu'il  vaudra. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  Arthus;  toi ,  tu  n'estimes  que  ce  qui 
est  rôti  ou  bouilli. 

—  Que  veux-tu? ma  sensibilité,  à  moi,  réside  dans  les  houppes 
Je  mon  palais;  et  j'aime  autant  qu'elle  soit  là  qu'ailleurs.  Un  ap- 
pareil digestif  organisé  solidement  vaut-il  moins,  pour  être  heu- 
reux, qu'un  cerveau  largement  développé?  voilà  la  question. 

—  Si  nous  nous  en  rapportions  à  un  canard  ou  à  un  pourceau, 
e  ne  doute  pas  qu'ils  ne  la  décidassent  en  ta  faveur  ;  mais  je  prends 
Benjamin  pour  arbitre. 

—  Ton  noël  me  convient  beaucoup],  dit  mon  oncle  : 

A  genoux,  chrétiens,  à  genoux! 

C'est  superbe.  Quel  chrétien  pourrait  refuser  de  s'agenouiller 
juand  tu  lui  en  fais  deux  fois  l'invitation  dans  un  vers  de  huit 
îyllabes?  mais  je  suis  de  l'avis  d"  Arthus,  j'aime  encore  mieux  une 
îôtelette  en  papillote. 

—  Une  plaisanterie  n'est  pas  une  réponse  ,  dit  Millot. 

—  Eh  bien  !  crois-tu  qu'il  y  ait  une  douleur  morale  qui  fasse 
lutant  souffrir  qu'une  rage  de  dents  et  qu'un  mal  d'oreille  ?  Si  le 
îorps  souffre  plus  vivement  que  l'âme ,  il  doit  également  jouir 
ivec  plus  d'énergie  ;  cela  est  logique  ;  la  douleur  et  le  plaisir  ré- 
mltent  de  la  même  faculté. 

—  Le  fait  est,  dit  M.  Minxit,  que  si  j'avais  le  choix  entre  l'es- 
omac  de  M.  Arthus  et  le  cerveau  suroxygéné  de  J.-J.  Rousseau , 
'opterais  pour  l'estomac  de  M.  Arthus.  La  sensibilité  est  le  don 
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de  souffrir;  être  sensible ,  c'est  marcher  pieds  nus  sur  les  caillou> 
tranchants  de  la  vie ,  c'est  passer  à  travers  la  foule  qui  vous  heurt( 
et  vous  coudoie,  une  plaie  vive  au  côté.  Ce  qui  fait  le  malheur  de: 
hommes,  ce  sont  les  désirs  non  satisfaits.  Or,  toute  âme  qui  sen 
trop,  c'est  un  ballon  qui  voudrait  monter  au  ciel  et  qui  ne  peut  dé 
passer  les  limites  de  l'atmosphère.  Donnez  à  un  homme  une  bonni 
santé,  un  bon  appétit,  et  plongez  son  âme  dans  une  somnolenc» 
perpétuelle,  il  sera  le  plus  heureux  de  tous  les  êtres.  Développe: 
son  intelligence,  c'est  semer  des  épines  dans  sa  vie.  Le  paysai 
qui  joue  aux  quilles  est  plus  heureux  que  l'homme  d'esprit  qui_  11 
un  beau  livre. 

Tous  les  convives  se  turent  à  ce  propos. 

—  Parlanta,  dit  M.  Minxit,  où  en  est  mon  affaire  avec  Malthus 

—  Nous  avons  obtenu  une  contrainte  par  corps ,  dit  l'huissier 

—  Eh  bien  !  tu  jetteras  au  feu  toute  cette  procédure,  et  Benja 
min  te  remboursera  les  frais.  Et  toi,  Rapin,  où  en  est  mon  pro 
ces  avec  le  clergé  relativement  à  ma  musique? 

—  L'affaire  est  remise  à  huitaine  ,  dit  Rapin. 

—  Alors  ils  me  condamneront  par  défaut,  répondit  M.  Minxit 

—  Mais,  dit  Rapin,  il  y  aura  peut-être  une  forte  amende  :  I 
sacristain  a  déposé  que  le  sergent  avait  insulté  le  vicaire  lorsqu'i 
l'avait  sommé  d'évacuer  la  place  de  l'église  avec  sa  musique. 

—  Cela  n'est  pas  vrai,  dit  le  sergent;  j'ai  seulement  ordonné 
la  musique  de  jouer  l'air  :  Oîi  allez-vous,  Monsieur  l'abbé? 

—  En  ce  cas,  dit  M.  Minxit,  Benjamin  bâtonnera  le  sacristaii 
à  la  première  occasion  ;  je  veux  que  ce  drôle  ait  de  moi  un  sou 
venir. 

On  était  arrivé  au  dessert.  M.  Minxit  fît  faire  un  punch  et  mi 
dans  son  verre  quelques  gouttes  de  la  liqueur  enflammée. 

—  Cela  vous  fera  du  mal,  monsieur  Minxit,  lui  ditMacliecourt 

—  Et  quelle  chose  peut  maintenant  me  faire  du  mal ,  mon  boj 
Macliecourt?  il  faut  bien  que  je  fasse  mes  adieux  à  tout  ce  qui  m'. 
été  clier  dans  la  vie. 

Cependant,  ses  forces  diminuaient  rapidement,  et  il  ne  pouvai 
plus  s'exprimer  qu'à  voix  basse. 

—  Vous  savez ,  Messieurs ,  dit-il ,  que  c'est  à  mon  enterremen 
que  je  vous  ai  conviés  ;  je  vous  ai  fait  préparer  à  tous  des  lits 
afin  que  vous  vous  trouviez  tout  prêts  demain  matin  à  me  conduir 
à  ma  dernière  demeure.  Je  ne  veux  point  que  ma  mort  soit  pieu 
rée  :  au  lieu  de  crêpes ,  vous  porterez  une  rose  à  votre  habit ,  et 
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après  l'avoir  trempée  dans  un  verre  de  Champagne,  vous  l'effeuil- 
lerez sur  ma  tombe  ;  c'est  la  guérison  d'un  malade ,  c'est  la  déli- 
vrance d'un  captif  que  vous  célébrez.  Et,  à  propos,  ajouta-t-il, 
qui  de  vous  se  charge  de  mon  oraison  funèbre? 

—  Ce  sera  Page,  dirent  quelques-uns. 

—  Non,  répondit  M.  Minxit;  Page  est  avocat,  et  il  faut  dire  la 
vérité  sur  les  tombes.  Je  préférerais  que  ce  fût  Benjamin. 

—  Moi?  dit  mon  oncle;  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  ora- 
teur. 

—  Tu  l'es  assez  pour  moi,  répondit  M.  Minxit.  Voyons,  parle- 
moi  comme  si  j'étais  couché  dans  mon  cercueil  ;  je  serais  bien  aise 
d'entendre  vivant  ce  que  dira  de  moi  la  postérité. 

—  Ma  foi,  dit  Benjamin,  je  ne  sais  trop  ce  que  je  vais  dire. 

—  Ce  que  tu  voudras,  mais  dépêche-toi,  car  je  sens  que  je  m'en 
vais. 

—  Eh  bien!  dit  mon  oncle  :  «  Celui  que  nous  déposons  sous  ce 
feuillage  laisse  après  lui  d'unanimes  regrets.  » 

—  «  Unanimes  regrets  »  ne  vaut  rien,  dit  M.  Minxit;  nul  homme 
ne  laisse  après  lui  d'unanimes  regrets.  C'est  un  mensonge  qu'on 
ne  peut  débiter  que  dans  une  chaire. 

—  Aimez- vous  mieux  «  des  amis  qui  le  pleureront  longtemps  »  ? 

—  C'est  moins  ambitieux,  mais  ce  n'est  pas  plus  exact.  Pour 
un  ami  qui  nous  aime  loyalement  et  sans  arrière-pensée,  nous 
avons  vingt  ennemis  cachés  dans  l'ombre,  qui  attendent  en  silence, 
comme  un  chasseur  en  embuscade,  l'occasion  de  nous  faire  du 
mal;  je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  ce  village  bien  des  gens  qui  se 
trouveront  heureux  de  ma  mort. 

—  Eh  bien!  «  laisse  après  lui  des  amis  inconsolables  »,  dit  mon 
oncle. 

—  «  Inconsolables  »  est  encore  un  mensonge,  répondit  M.  Min- 
xit. Nous  ne  savons,  nous  autres  médecins,  quelle  partie  de  notre 
organisation  affecte  la  douleur,  ni  comment  elle  nous  fait  souffrir  ; 
mais  c'est  une  maladie  qui  se  guérit  sans  traitement  et  bien  vite. 
La  plupart  des  douleurs  ne  sont  au  cœur  de  l'homme  que  de  lé- 
gères escarres  qui  tombent  presque  aussitôt  qu'elles  sont  formées  ; 
Il  n'y  a  d'inconsolables  que  les  pères  et  les  mères  qui  ont  des  en^ 
fants  dans  le  cercueil. 

—  «  Qui  garderont  longtemps  son  souvenir  » .  cela  vous  con- 
viendrait-il mieux? 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M.  Minxit;  et  pour  que  ce  souvenir 
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reste  plus  longtemps  dans  votre  mémoire ,  je  fonde  à  perpétuité 
un  dîner  qui  aura  lieu  le  jour  de  l'anniversaire  de  ma  mort,  et  où 
vous  viendrez  tous  assister  tant  que  vous  serez  dans  le  pays  ;  Ben- 
jamin est  chargé  de  l'exécution  de  ma  volonté, 

—  Cela  vaut  mieux  quun  service,  fit  mon  oncle;  et  il  continua 
en  ces  termes  :  «  Je  ne  vous  parlerai  point  de  ses  vertus  !  » 

—  Mets  «  qualités  »,  dit  M.  Minxit,  cela  sent  moins  l'ampli- 
fication. 

—  «  Ni  de  ses  talents  :  vous  avez  tous  été  à  même  de  les  ap- 
précier. » 

—  Surtout  Arthus,  à  qui  j'ai  gagné,  l'an  passé,  quarante-cinq 
bouteilles  de  bière  au  billard. 

—  «  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  fut  bon  père  ;  vous  savez  tous 
qu'il  est  mort  pour  avoir  trop  aimé  sa  fille.  » 

—  Hélas!  plût  au  ciel  que  cela  fût  vrai!  répondit  M.  Minxit, 
mais  une  vérité  déplorable  que  je  ne  puis  plus  me  dissimuler, 
c'est  que  ma  fille  est  morte  parce  que  je  ne  l'ai  pas  assez  aimée. 
J'ai  agi  envers  elle  comme  un  exécrable  égoïste  :  elle  aimait  un 
noble  et  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  l'épousât,  parce  que  je  détestais 
les  nobles;  elle  n'aimait  pas  Benjamin,  et  j'ai  voulu  qu'il  devînt 
mon  gendre,  parce  que  je  l'aimais.  Mais  j'espère  que  Dieu  me 
pardonnera.  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  fait  nos  passions,  et  nos 
passions  dominent  toujours  notre  raison.  Il  faut  que  nous  obéis- 
sions aux  instincts  qu'il  nous  a  donnés,  comme  le  canard  obéit  à 
l'instinct  impérieux  qui  l'entraîne  vers  la  rivière. 

—  «  Il  fut  bon  fils,  »  poursuivit  mon  oncle. 

—  Qu'en  sais-tu?  répondit  M.  Minxit.  Voilà  pourtant  comme 
se  font  les  épitaphes  et  les  oraisons  funèbres.  Ces  allées  de  tombes 
et  de  cyprès  qui  s'étalent  dans  nos  cimetières,  ce  ne  sont  que  des 
pages  pleines  de  mensonges  et  de  faussetés  comme  celles  d'une 
gazette.  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  connu  ni  mon  père  ni  ma 
mère,  et  il  n'est  pas  bien  démontré  que  je  sois  né  de  l'union  d'un 
homme  et  d'une  femme;  mais  je  ne  me  suis  jamais  plaint  de  l'a- 
bandon où  l'on  m'avait  laissé  ;  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  faire 
mon  chemin,  et  si  j'avais  eu  une  famille,  je  ne  serais  peut-être  pas 
allé  si  loin  :  une  famille  vous  gêne,  vous  contre-carre  de  mille  fa- 
çons; il  faut  que  vous  obéissiez  à  ses  idées  et  non  aux  vôtres;  vous 
n'êtes  pas  libre  de  suivre  votre  vocation ,  et  dans  la  voie  où  elle 
vous  jette  souvent,  dès  le  premier  pas  vous  vous  trouvez  em- 
bourbé. 
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—  «  11  fut  bon  époux  »,  dit  mon  oncle. 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  trop  rien,  dit  M.  Minxit;  jai  épousé  ma 
emme  sans  l'aimer,  et  je  ne  l'ai  jamais  beaucoup  aimée;  mais 
lie  a  fait  avec  moi  toutes  ses  volontés  :  quand  elle  voulait  une 
obe,  elle  s'en  achetait  une  ;  quand  un  domestique  lui  déplaisait) 
lie  le  renvoyait.  Si  à  ce  compte  on  est  bon  époux,  tant  mieux! 
lais  je  saurai  bientôt  ce  que  Dieu  en  pense. 

—  «  11  a  été  bon  citoyen ,  fit  mon  oncle  :  vous  avez  été  témoins 
u  zèle  avec  lequel  il  a  travaillé  à  répandre  parmi  le  peuple  des 
iées  de  réforme  et  de  liberté.  » 

—  Tu  peux  dire  cela  maintenant  sans  me  compromettre. 

—  '(  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  fut  bon  ami!...  » 

—  Mais  alors,  que  diras-tu  donc,  fit  M.  Minxit. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  Benjamin.  «  Il  a  su,  par  son  intel- 
gence,  s'attacher  les  faveurs  de  la  fortune.  » 

—  Pas  précisément  par  mon  intelligence,  dit  M.  Minxit,  quoi- 
ue  la  mienne  valût  bien  celle  d'un  autre;  j'ai  profité  de  la  cré- 
ulité  des  hommes  :  il  faut  avoir  plutôt  de  l'audace  que  de  l'in- 
illigence  pour  cela. 

—  «  Et  ses  richesses  ont  toujours  été  au  service  des  malheu- 

iUX.   )) 

M.  Minxit  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  «  Il  a  vécu  en  philosophe,  jouissant  de  la  vie  et  en  faisant 
uir  ceux  qui  l'entouraient,  et  il  est  mort  de  même,  entouré  de 
!S  amis,  à  la  suite  d'un  grand  festin.  Passants  ,  jetez  une  fleur 
ir  sa  tombe  !  » 

—  C'est  à  peu  près  cela,  dit  M.  Minxit.  Maintenant,  Messieurs, 
ivons  le  coup  de  l'étrier,  et  souhaitez-moi  un  bon  voyage. 

Il  ordonna  au  sergent  de  l'emporter  dans  son  lit.  Mon  oncle 

lulut  le  suivre,  mais  il  s'y  opposa  et  exigea  qu'on  restât  à  ta- 

e  jusqu'au  lendemain. 

Une  heure  après,  il  fit  appeler  Benjamin.   Celui-ci  accourut  à 

n  chevet;  M.  Minxit  n'eut  que  le  temps  de  lui  prendre  la  main, 

il  expira. 

Le  lendemain  matin,  le  cercueil  de  M.  Minxit,  entouré  de  ses 

lis  et  suivi  d'un  long  cortège  de  paysans,  allait  sortir  de  la 

lison. 

Le  curé  se  présenta  à  la  porte  et  ordonna  aux  porteurs  de  con- 

ire  le  corps  au  cimetière. 

—  Mais,  dit  mon  oncle,  ce  n'est  pas  au  cimetière  que  M.  Minxit 
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a  l'intention  d'aller,  il  va  dans  sa  prairie,  et  personne  n'aie  dro 
de  l'en  empêcher. 

Le  prêtre  objecta  que  la  dépouille  d'un  chrétien  ne  pouvait  r< 
poser  que  dans  une  terre  bénite. 

—  Est-ce  que  la  terre  où  nous  portons  M.  INIinxit  est  moins  b 
nite  que  la  vôtre?  est-ce  qu'il  n'y  vient  point  de  l'herbe  et  di 
fleurs  comme  dans  le  cimetière  de  la  paroisse? 

—  Vous  voulez  donc,  dit  le  curé,  que  votre  ami  soit  damné? 

—  Permettez,  dit  mon  oncle  :  M.  INIinxit  est  depuis  hier  d' 
vant  Dieu,  et  à  moins  que  la  cause  n'ait  été  remise  à  huitaine, 
est  maintenant  jugé.  Au  cas  où  il  serait  damné,  ce  ne  serait' p> 
votre  cérémonie  funèbre  qui  ferait  révoquer  son  arrêt  ;  et  au  c 
où  il  serait  sauvé,  à  quoi  servirait  cette  cérémonie? 

M.  le  curé  s'écria  que  Benjamin  était  un  impie  et  ordonna  ai 
paysans  de  se  retirer.  Tous  obéirent,  et  les  porteurs  eux-mêm 
étaient  disposés  à  en  faire  autant  ;  mais  mon  oncle  tira  son  ép 
et  dit  : 

—  Les  porteurs  ont  été  payés  pour  porter  le  corps  à  son  de 
nier  gîte ,  et  il  faut  qu'ils  gagnent  leur  argent.  S'ils  s'acquitte 
bien  de  leur  besogne,  ils  auront  chacun  un  petit  écu  :  si  au  co 
traire  l'un  d'eux  refusait  d'aller,  je  le  battrai  du  plat  de  mon  épt 
tant  qu'il  ne  sera  pas  sur  le  carreau. 

Les  porteurs ,  plus  effrayés  encore  des  menaces  de  Benjam*_ 
que  de  celles  du  curé,  se  résignèrent  à  marcher,  et  M.  Minxit  i 
déposé  dans  sa  fosse  avec  toutes  les  formalités  qu'il  avait  inï 
quées  à  Benjamin. 

A  son  retour  du  convoi ,  mon  oncle  avait  une  dizaine  de  mi 
francs  de  revenu.  Peut-être  verrons-nous  plus  tard  quel  usage 
fit  de  sa  fortune. 

Claude  Tillier. 


LA  FAUSSE   MONNAIE 


Comme  nous  nous  éloignions  du  bureau  de  tabac,  mon  ami  fit 
in  soigneux  triage  de  sa  monnaie  ;  dans  la  poche  gauche  de  son 
jilet  il  glissa  de  petites  pièces  d'or;  dans  la  droite,  de  petites 
Dièces  d'argent;  dans  la  poche  gauche  de  sa  culotte,  une  masse 
ie  gros  sols,  et  enfin,  dans  la  droite,  une  pièce  d'argent  de  deux 
Tancs  qu'il  avait  particulièrement  examinée. 

«  Singulière  et  minutieuse  répartition  !  »  me  dis-je  en  moi-même. 

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  nous  tendit  sa  cas- 
quette en  tremblant.  Je  ne  connais  rien  de  plus  inquiétant  que 
.'éloquence  muette  de  ces  yeux  suppliants ,  qui  contiennent  à  la 
'ois,  pour  l'homme  sensible  qui  sait  y  lire,  tant  d'humilité,  tant 
ie  reproches.  Il  y  trouve  quelque  chose  approchant  cette  profon- 
deur de  sentiment  complique,  dans  les  yeux  larmoyants  des 
îhiens  qu'on  fouette. 

L'offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus  considérable  que  la 
nienne ,  et  je  lui  dis  :  «  Vous  avez  raison  ;  après  le  plaisir  d'être 
jtonné,  il  n'en  est  pas  de  plus  grand  que  celui  de  causer  une  sur- 
prise. —  C'était  la  pièce  fausse  »,  me  répondit-il  tranquillement, 
îomme  pour  se  justifier  de  sa  prodigalité. 

Mais  dans  mon  misérable  cerveau ,  toujours  occupé  à  chercher 
nidi  à  quatorze  heures  (de  quelle  fatigante  faculté  la  nature  m'a 
'ait cadeau!)  entra  soudainement  cette  idée  qu'une  pareille  con- 
iuite,  de  la  part  de  mon  ami,  n'était  excusable  que  par  le  désir 
le  créer  un  événement  dans  la  vie  de  ce  pauvre  diable,  peut-être 
nême  de  connaître  les  conséquences  diverses,  funestes  ou  autres, 
lue  peut  engendrer  une  pièce  fausse  dans  la  main  d'un  mendiant. 
Se  pouvait-elle  pas  se  multiplier  en  pièces  vraies?  ne  pouvait-elle 
)as  aussi  le  conduire  en  prison  ?  Un  cabaretier,  un  boulanger,  par 
xemple,  allait  peut-être  le  faire  arrêter  comme  faux  monnayeur 
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ou  comme  propagateur  de  fausse  monnaie.  Tout  aussi  bien  1 
pièce  fausse  serait  peut-être,  pour  un  pauvre  petit  spéculateur,  1 
germe  d'une  richesse  de  quelques  jours.  Et  ainsi  ma  fantaisi 
allait  son  train ,  prêtant  des  ailes  à  l'esprit  de  mon  ami  et  tirar 
toutes  les  déductions  possibles  de  toutes  les  hypothèses  possibles 

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie  en  reprenant  me 
propres  paroles  :  «  Oui,  vous  avez  raison;  il  n'est  pas  de  plaisi 
plus  doux  que  de  surprendre  un  homme  en  lui  donnant  plus  qu" 
n'espère.  » 

Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je  fus  épouvanté  d 
voir  que  ses  yeux  brillaient  d'une  incontestable  candeur.  Je  vi 
alors  clairement  qu'il  avait  voulu  faire  à  la  fois  la  charité  et  un 
bonne  affaire  ;  gagner  quarante  sols  et  le  cœur  de  Dieu  ;  emporte 
le  paradis  économiquement;  enfin  attraper  gratis  un  brev( 
d'homme  charitable.  Je  lui  aurais  presque  pardonné  le  désir  de  1 
criminelle  jouissance  dont  je  le  supposais  tout  à  l'heure  capable 
j'aurais  trouvé  curieux,  singulier,  qu'il  s'amusât  à  compromettr 
les  pauvres  ;  mais  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  l'ineptie  de  so 
calcul.  On  n'est  jamais  excusable  d'être  méchant,  mais  il  y 
quelque  mérite  à  savoir  qu'on  l'est;  et  le  plus  irréparable  de 
vices  est  de  faire  le  mal  par  bêtise. 

Charles  Baudelaire. 
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(Suite.) 


CHAPITRE  XII 

LA    VEILLÉE. 

O  coward  conscience ,  ho\v  dost  lliov  aiïlict  me  ! 

—  The  liglits  burn  bliie.  —  It  is  now  dead  niidniglii. 
Cold  fearful  drops  stand  on  my  trembling  flesli. 

—  What  do  I  fear?  mysell'?... 

—  I  love  myself!... 

Shakespeare. 

A  peine  le  Cardinal  fut-il  dans  sa  tente  qu'il  tomba,  encore 
irmé  et  cuirassé ,  dans  un  grand  fauteuil  ;  et  là,  portant  son  mou- 
îhoir  sur  sa  bouche  et  le  regard  fixe ,  il  demeura  dans  cette  atti- 
ude ,  laissant  ses  deux  noirs  confidents  chercher  si  la  méditation 
m  l'anéantissement  l'y  retenait.  Il  était  mortellement  pâle,  et  une 
lueur  froide  ruisselait  sur  son  front.  En  l'essuyant  avec  un  mou- 
vement brusque,  il  jeta  en  arrière  sa  calotte  rouge,  seul  signe 
îcclésiastique  qui  lui  restât,  et  retomba  la  bouche  sur  ses  mains, 
je  capucin  d'un  côté,  le  sombre  magistrat  de  l'autre,  le  considé- 
■aient  en  silence,  et  semblaient,  avec  leurs  habits  noirs  et  bruns, 
6  prêtre  et  le  notaire  d'un  mourant. 

Le  religieux,  tirant  du  fond  de  sa  poitrine  une  voix  qui  sem- 
)lait  plus  propre  à  dire  l'office  des  morts  qu'à  donner  des  conso- 
ations ,  parla  cependant  le  premier  : 

—  Si  monseigneur  veut  se  souvenir  de  mes  conseils  donnés  à 
•Jarbonne,  il  conviendra  que  j'avais  un  juste  pressentiment  des 
ihagrins  que  lui  causerait  un  jour  ce  jeune  homme. 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  el  20  janvier,  5  et  20  février  et  5  mars  189:». 
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Le  maître  des  requêtes  reprit  : 

—  J'ai  su  par  le  vieil  abbé  sourd  qui  était  à  dîner  chez  la  mare 
chale  d'Effîat,  et  qui  a  tout  entendu,  que  ce  jeune  Cinq-Mars  mon 
trait  plus  d'énerg-ie  qu'on  ne  l'imaginait ,  et  qu'il  tenta  de  délivre 
le  maréchal  de  Bassompierre.  J'ai  encore  le  rapport  détaillé  di 
sourd ,  qui  a  très  bien  joué  son  rôle  ;  l'éminentissime  Cardina 
doit  en  être  satisfait. 

—  J'ai  dit  à  monseigneur,  recommença  Joseph,  car  ces  deu: 
séides  farouches  alternaient  leurs  discours  comme  les  pasteurs  d 
Virgile;  j'ai  dit  qu'il  serait  bon  de  se  défaire  de  ce  petit  d'Effi-at 
et  que  je  m'en  chargerais,  si  tel  était  son  bon  plaisir;  il  serait  fa 
cile  de  le  perdre  dans  l'esprit  du  Roi. 

—  Il  serait  plus  sûr  de  le  faire  mourir  de  sa  blessure ,  repri 
Laubardemont  ;  si  Son  Eminence  avait  la  bonté  de  m'en  donne 
l'ordre ,  je  connais  intimement  le  médecin  en  second,  qui  m'a  guéi 
d'un  coup  au  front,  et  qui  le  soigne.  C'est  un  homme  prudent 
tout  dévoué  à  monseigneur  le  Cardinal-Duc ,  et  dont  le  brelan 
un  peu  dérangé  les  affaires. 

—  Je  crois,  repartit  Joseph  avec  un  air  de  modestie  mêlé  du 
peu  d'aigreur,  que  si  Son  Eminence  avait  quelqu'un  à  employer 
ce  projet  utile,  ce  serait  plutôt  son  négociateur  habituel,  qui  ae 
quelque  succès  autrefois. 

—  Je  crois  pouvoir  en  énumérer  quelques  uns  assez  marquant.^ 
reprit  Laubardemont,  et  très  nouveaux,  dont  la  dilliculté  éla 
grande. 

—  Ah!  sans  doute,  dit  le  père  avec  un  demi-salut  et  un  air  d 
considération  et  de  politesse,  votre  mission  la  plus  hardie  et  1 
plus  habile  fut  le  jugement  d'Urbain  Grandier,  le  magicien.  Mai; 
avec  l'aide  de  Dieu,  on  peut  faire  d'aussi  bonnes  et  fortes  chosee 
Il  n'est  pas  sans  quelque  mérite,  par  exemple,  ajouta-t-il  en  bai; 
sant  les  yeux  comme  une  jeune  fille ,  d'extirper  vigoureusemei 
une  branche  royale  de  Bourbon. 

—  Il  n'était  pas  bien  difficile,  reprit  avec  amertume  le  maîti 
des  requêtes,  de  choisir  un  soldat  aux  gardes  pour  tuer  le  com; 
de  Boissons;  mais  présider,  juger... 

—  Et  exécuter  soi-même  ,  interrompit  le  capucin  échauffé,  e 
moins  difficile  certainement  que  d'élever  un  homme,  dès  l'enfanc 
dans  la  pensée  d'accomplir  de  grandes  choses  avec  discrétion, 
de  supporter,  s'il  le  fallait,  toutes  les  tortures  pour  l'amour  d 
ciel,  plutôt  que  de  révéler  le  nom  de  ceux  qui  l'ont  armé  de  Ici 
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ustice,  ou  de  mourir  courageusement  sur  le  corps  de  celui  qu'on 
i  frappé,  comme  la  fait  celui  que  j'envoyai;  il  ne  jeta  pas  un  cri 
lU  coup  d'épée  de  Riquemont,  l'écuyer  du  prince  ;  il  finit  comme 
m  saint  :  c'était  mon  élève. 

—  Autre  chose  est  d'ordonner  ou  de  courir  les  dangers. 

—  Fa  n'en  ai-je  pas  couru  au  siège  de  la  Rochelle? 

—  D'être  noyé  dans  un  égout,  sans  doute?  dit  Laubardemont. 

—  Et  vous ,  dit  Joseph  ,  vos  périls  ont-ils  été  de  vous  prendre 
es  doigts  dans  les  instruments  de  torture?  et  tout  cela  parce  que 
abbesse  des  Ursulines  est  votre  nièce. 

—  C'était  bon  pour  vos  frères  de  Saint-François ,  qui  tenaient 
es  marteaux  ;  mais  moi,  je  fus  frappé  au  front  par  ce  même  Cinq- 
ilars,  qui  guidait  une  populace  effrénée. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  s'écria  Joseph  charmé  ;  osa-t-il  bien 
lier  ainsi  contre  les  ordres  du  Roi? 

La  joie  qu'il  avait  de  cette  découverte  lui  faisait  oublier  sa  co- 
ère. 

—  Impertinents  !  s'écria  le  Cardinal ,  rompant  tout  à  coup  le 
ilence  et  ôtant  de  ses  lèvres  son  mouchoir  taché  de  sang ,  je  pu- 
lirais  votre  sanglante  dispute,  si  elle  ne  m'avait  appris  bien  des 
ecrets  d'infamie  de  votre  part.  On  a  dépassé  mes  ordres  :  je  ne 
oulais  point  de  torture,  Laubardemont;  c'est  votre  seconde  faute; 
'DUS  me  ferez  haïr  pour  rien,  c'était  inutile.  Mais  vous,  Joseph, 
le  négligez  pas  les  détails  de  cette  émeute  où  fut  Cinq-Mars;  cela 
)eut  servir  par  la  suite. 

—  J'ai  tous  les  noms  et  signalements,  dit  avec  empressement  le 
uge  secret,  inclinant  jusqu'au  fauteuil  sa  grande  taille  et  son 
risage  olivâtre  et  maigre,  que  sillonnait  un  rire  servile. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  ministre,  le  repoussant;  il  ne 
s'agit  pas  encore  de  cela.  Vous,  Joseph,  soyez  à  Paris  avant  ce 
eune  présomptueux  qui  va  être  favori,  j'en  suis  certain;  devenez 
jon  ami,  tirez-en  parti  pour  moi,  ou  perdez-le;  qu'il  me  serve  ou 
ju'il  tombe.  Mais,  surtout,  envoyez-moi  des  gens  sûrs,  et  tous  les 
ours,  pour  me  rendre  compte  verbalement;  jamais  d'écrits  à  l'a- 
œnir.  Je  suis  très  mécontent  de  vous,  Joseph:  quel  misérable 
courrier  avez-vous  choisi  pour  venir  de  Cologne  !  11  ne  ma  pas  su 
comprendre;  il  a  vu  le  Roi  trop  tôt,  et  nous  voilà  encore  avec  une 
iisgrâce  à  combattre.  Vous  avez  manqué  me  perdre  entièrement. 
Vous  allez  voir  ce  qu'on  va  faire  à  Paris;  on  ne  tardera  pas  à  y 
tramer  une  conspiration  contre  moi;  mais  ce  sera  la  dernière.  Je 
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reste  ici  pour  les  laisser  tous  plus  libres  d'agir.  Sortez  tous  deu 
et  envoyez-moi  mon  valet  de  chambre  dans  deux  heures  seule 
ment  :  je  veux  être  seul. 

On  entendait  encore  les  pas  de  ces  deux  hommes,  et  Richeliei 
les  yeux  attachés  sur  l'entrée  de  sa  tente,  semblait  les  poursuivi 
de  ses  regards  irrités. 

—  Misérables  !  s'écria-t-il  lorsqu'il  fut  seul ,  allez  encore  ac 
complir  quelques  œuvres  secrètes ,  et  ensuite  je  vous  brisen 
vous-mêmes,  ressorts  impurs  de  mon  pouvoir!  Bientôt  le  Roi  su( 
combera  sous  la  lente  maladie  qui  le  consume;  je  serai  réger 
alors,  je  serai  roi  de  France  moi-même  ;  je  n'aurai  plus  à  redoute 
les  caprices  de  sa  faiblesse  ;  je  détruirai  sans  retour  les  races  or 
gueilleuses  de  ce  pays;  j'y  passerai  un  niveau  terrible  et  la  ba 
guette  de  Tarquin  ;  je  serai  seul  sur  eux  tous,  l'Europe  tremblert 
je... 

Ici  le  goût  du  sang  qui  remplissait  de  nouveau  sa  bouche  I 
força  d'y  porter  son  mouchoir. 

—  Ah!  que  dis-je?  malheureux  que  je  suis!  Me  voilà  frappé 
mort;  je  me  dissous,  mon  sang  s'écoule,  et  mon  esprit  veut  tra 
vailler  encore!  Pourquoi?  Pour  qui?  Est-ce  pour  la  gloire,  c'es 
un  mot  vide;  est-ce  pour  les  hommes?  je  les  méprise.  Pour  qi 
donc,  puisque  je  vais  mourir  avant  deux,  avant  trois  ans  peut-être 
Est-ce  pour  Dieu?  quel  nom!...  je  n'ai  pas  marché  avec  lui,  il 
tout  vu... 

Ici,  il  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine,  et  ses  yeux  rencon 
trèrent  la  grande  croix  d'or  qu'il  portait  au  cou  ;  il  ne  put  s'em 
pêcher  de  se  jeter  en  arrière  jusqu'au  fond  du  fauteuil  ;  mais  ell 
le  suivait;  il  la  prit,  et,  la  considérant  avec  des  regards  fixes  e 
dévorants  :  —  Signe  terrible  !  dit-il  tout  bas ,  tu  me  poursuis 
Vous  retrouverai-je  encore  ailleurs...  divinité  et  supplice!  qu 
suis-je?  qu'ai-je  fait?... 

Pour  la  première  fois,  une  terreur  singulière  et  inconnue  le  pé 
nétra;  il  trembla,  glacé  et  brûlé  par  un  frisson  invincible  ;  il  n'osai 
lever  les  yeux,  de  crainte  de  rencontrer  quelque  vision  effroyable 
il  n'osait  appeler,  de  peur  d'entendre  le  son  de  sa  propre  voix;  i 
demeura  profondément  enfoncé  dans  la  méditation  de  l'éternité 
si  terrible  pour  lui ,  et  il  murmura  cette  sorte  de  prière  : 

—  Grand  Dieu,  si  tu  m'entends,  juge-moi  donc,  mais  ne  m'isol 
pas  pour  me  juger.  Regarde-moi  entouré  des  hommes  de  moi 
siècle;  regarde  l'ouvrage  immense  que  j'avais  entrepris;  fallait-i 
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moins  qu'un  énorme  levier  pour  remuer  ces  masses?  et  si  ce  le- 
vier écrase  en  tombant  quelques  misérables  inutiles,  suis-je  bien 
coupable?  Je  semblera!  méchant  aux  hommes;  mais  toi,  juge  su- 
prême, me  verras-tu  ainsi?  Non;  tu  sais  que  c'est  le  pouvoir  sans 
iDorne  qui  rend  la  créature  coupable  envers  la  créature;  ce  n'est 
3as  Armand  de  Richelieu  qui  fait  périr,  c'est  le  premier  ministre, 
Ce  n'est  pas  pour  ses  injures  personnelles,  c'est  pour  suivre  un 
ystème.  Mais  un  système...  qu'est-ce  que  ce  mot?  M'était-il  per- 
Tiis  déjouer  ainsi  avec  les  hommes,  et  de  les  regarder  comme  des 
lombres  pour  accomplir  une  pensée,  fausse  peut-être?  Je  renverse 
entourage  du  trône.  Si,  sans  le  savoir,  je  sapais  ses  fondements 
t hâtais  sa  chute!  Oui,  mon  pouvoir  d'emprunt  m'a  séduit.  O  dé- 
laie! ô  faiblesse  de  la  pensée  humaine!...  Simple  foi!  pourquoi 
i-je  quitté  ta  voie?...  pourquoi  ne  suis-je  pas  seulement  un  simple 
rêtre  ?  Si  j'osais  rompre  avec  l'homme  et  me  donner  à  Dieu  ,  l'é- 
helle  de  Jacob  descendrait  encore  dans  mes  songes  ! 

En  ce  moment  son  oreille  fut  frappée  d'un  grand  bruit  qui  se 
lisait  au  dehors  ;  des  rires  de  soldats ,  des  huées  féroces  et  des 
irements  se  mêlaient  aux  paroles,  assez  longtemps  soutenues, 
'une  voix  faible  et  claire  ;  on  eût  dit  le  chant  d'un  ange  entre- 
oupé  par  des  rires  de  démons.  Il  se  leva,  et  ouvrit  une  sorte  de 
mètre  en  toile  pratiquée  sur  un  des  côtés  de  sa  tente  carrée.  Un 
ingulier  spectacle  se  présentait  à  sa  vue  ;  il  resta  quelques  ins- 
mts  à  le  contempler,  attentif  aux  discours  qui  se  tenaient. 

•  Ecoute,  écoute  La  Valeur,  disait  un  soldat  à  un  autre,  la 
oilà  qui  recommence  à  parler  et  à  chanter;  fais-la  placer  au 
lilieu  du  cercle,  entre  nous  et  le  feu. 

—  Tu  ne  sais  pas ,  tu  ne  sais  pas ,  disait  un  autre ,  voici  Grand- 
erré  qui  dit  qu'il  la  connaît. 

—  Oui ,  je  te  dis  que  je  la  connais ,  et ,  par  Saint-Pierre  de  Lou- 
un,  je  jurerais  que  je  l'ai  vue  dans  mon  village,  quand  j'étais  en 
Dngé,  et  c'était  à  une  affaire  où  il  faisait  chaud  ,  mais  dont  on  ne 
arle  pas,  surtout  à  un  Cardinaliste  comme  toi. 

—  Et  pourquoi  n'en  parle-t-on  pas,  grand  nigaud?  reprit  un 
ieux  soldat  en  relevant  sa  moustache. 

—  On  n'en  parle  pas  parce  que  cela  brûle  la  langue ,  entends- 
i  cela? 

—  Non  ,  je  ne  l'entends  pas. 

—  Eh  bien  !  ni  moi  non  plus  ;  mais  ce  sont  les  bourgeois  qui 
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Ici  un  éclat  de  rire  général  l'interrompit. 

—  Ah!  ah!  est-il  bête!  disait  l'un;  il  écoute  ce  que  disent  le 
bourgeois. 

—  Ah  bien  !  si  tu  les  écoutes  bavarder,  tu  as  du  temps  à  perdr< 
reprenait  un  autre. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  disait  ma  mère,  blanc-bec?  r< 
prenait  gravement  le  plus  vieux  en  baissant  les  yeux  d'un  air  f; 
rouche  et  solennel  pour  se  faire  écouter. 

—  Eh!  comment  veux- tu  que  je  le  sache,  La  Pipe?  Ta  mèi 
doit  être  morte  de  vieillesse  avant  que  mon  grand-père  fût  a 
monde. 

—  Eh  bien!  blanc-bec,  je  vais  te  le  dire.  Tu  sauras  d'abor 
que  ma  mère  était  une  respectable  Bohémienne,  aussi  attache 
au  régiment  des  Carabins  de  la  Roque  que  mon  chien  Ci, 
non  que  voilà;  elle  portait  l'eau-de-vie  à  son  cou,  dans  un  bari 
et  la  buvait  mieux  que  le  premier  de  chez  nous;  elle  ava 
eu  quatorze  époux,  tous  militaires,  et  morts  sur  le  champ  c 
bataille. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  femme  !  interrompirent  les  solda  . 
pleins  de  respect. 

—  Et  jamais  de  sa  vie  elle  ne  parla  à  un  bourgeois ,  si  ce  n'e; 
pour  lui  dire  en  arrivant  au  logement  :  «  Allume-moi  une  chai 
délie  et  fais  chauffer  ma  soupe.  » 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'elle  te  disait  ta  mère?  dit  Grani 
Ferré. 

—  Si  tu  es  pressé,  tu  ne  le  sauras  pas,  blanc-bec;  elle  disf. 
habituellement  dans  sa  conversation  :  uti  soldat  vaut  mieux  qui 
chien;  mais  un  chien  vaut  mieux  qu'un  bourgeois. 

—  Bravo!  bravo!  c'est  bien  dit!  crièrent  les  soldats  pleins  d'e^ 
thousiasme  à  ces  belles  paroles. 

—  Et  ça  n'empêche  pas,  dit  Grand-Ferré,  que  les  bourgec; 
qui  m'ont  dit  que  ça  brûlait  la  langue  avaient  raison;  d'à  ■ 
leurs ,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  des  bourgeois ,  car  ils  avaient  d s 
épées,  et  ils  étaient  fâchés  de  ce  qu'on  brûlait  un  curé,  et  mli 
aussi. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  te  faisait  qu'on  brûlât  ton  curé,  grad 
innocent?  reprit  un  sergent  de  bataille  appuyé  sur  la  fourche  ? 
son  arquebuse  ;  après  lui  un  autre  ;  tu  aurais  pu  prendre  à  sa  pla 
un  de  nos  généraux,  qui  sont  tous  curés  à  présent;  moi  qui  si? 
Royaliste ,  je  le  dis  franchement. 
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—  Taisez-vous  donc!  cria  La  Pipe  :  laissez  parler  cette  fille.  Ce 
sont  tous  CCS  chiens  de  Royalistes  qui  viennent  nous  déranger 
quand  nous  nous  amusons. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  reprit  Grand-Ferré  ;  sais-tu  seulennent 
ce  que  c'est  que  d'être  Royaliste,  toi? 

—  Oui,  dit  La  Pipe  ,  je  vous  connais  bien  tous ,  allez  :  vous  êtes 
pour  les  anciens  soi-disant  Princes  de  la  paix,  avec  les  Croquants, 
contre  le  Cardinal  et  la  gabelle;  là!  ai-je  raison  ou  non? 

—  Eh  bien,  non,  vieux  Bas-rouge!  un  Royaliste  est  celui  qui 
est  pour  un  roi  :  voilà  ce  que  c'est.  Et  comme  mon  père  était  valet 
des  émérillons  du  Roi,  je  suis  pour  le  Roi;  voilà.  Et  je  n'aime 
pas  les  Ras-rouges,  c'est  tout  simple. 

—  Ah!  tu  m'appelles  Ras-rouge!  reprit  le  vieux  soldat  :  tu  m'en 
feras  raison  demain  matin.  Si  tu  avais  fait  la  guerre  dans  la  Val- 
teline,  tu  ne  parlerais  pas  comme  ça  ;  et  si  tu  avais  vu  rÉminence 
se  promener  sur  la  digue  de  la  Rochelle,  avec  le  vieux  marquis 
de  Spinola ,  pendant  qu'on  lui  envoyait  des  volées  de  canon ,  tu 
ne  dirais  rien  des  Ras-rouges,  entends-tu? 

—  Allons,  amusons-nous  au  lieu  de  nous  quereller,  dirent  les 
autres  soldats. 

Les  braves  qui  discouraient  ainsi  étaient  debout  autour  d'un 
grand  feu  qui  les  éclairait  plus  que  la  lune,  toute  belle  qu'elle 
était,  et  au  milieu  d'eux  se  trouvait  le  sujet  de  leur  attroupement 
et  de  leurs  cris.  Le  Cardinal  distingua  une  jeune  femme  vêtue  de 
noir  et  couverte  d'un  long  voile  blanc;  ses  pieds  étaient  nus  :  une 
corde  grossière  serrait  sa  taille  élégante,  un  long  rosaire  tombait 
de  son  cou  presque  jusqu'aux  pieds ,  ses  mains  délicates  et  blan- 
ches comme  l'ivoire  en  agitaient  les  grains  et  les  faisaient  tour- 
noyer rapidement  sous  ses  doigts.  Les  soldats,  avec  une  joie 
barbare,  s'amusaient  à  préparer  de  petits  charbons  sur  son  che- 
min pour  brûler  ses  pieds  nus  ;  le  plus  vieux  prit  la  mèche  fumante 
de  son  arquebuse,  et,  l'approchant  du  bas  de  sa  robe,  lui  dit 
d'une  voix  rauque  : 

—  Allons,  folle,  recommence-nous  ton  histoire,  ou  bien  je  te 
remplirai  de  poudre,  et  je  te  ferai  sauter  comme  une  mine  ;  prends- 
y  garde,  parce  que  j'ai  déjà  joué  ce  tour-là  à  d'autres  que  toi  dans 
les  vieilles  guerres  des  Huguenots.  Allons,  chante! 

La  jeune  femme,  les  regardant  avec  gravité,  ne  répondit  rien 
et  baissa  son  voile. 

—  Tu  t'y  prends  mal .  dit  Grand-Ferré  avec  un  rire  bachique  ; 
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tu  vas  la  faire  pleurer,  tu  ne  sais  pas  le  beau  langage  de  la  cour  ; 
je  vais  lui  parler,  moi. 
Et  lui  prenant  le  menton  : 

—  Mon  petit  cœur,  lui  dit-il,  si  tu  voulais,  ma  mignonne,  re- 
commencer la  jolie  petite  historiette  que  tu  racontais  tout  à  l'heure 
à  ces  messieurs,  je  te  prierais  de  voyager  avec  moi  sur  le  fleuve 
de  Tendre ,  comme  disent  les  grandes  dames  de  Paris ,  et  de  pren- 
dre un  verre  d'eau-de-vie  avec  ton  chevalier  fidèle ,  qui  t'a  ren- 
contrée autrefois  à  Loudun  quand  tu  jouais  la  comédie  pour  l'aire 
brûler  un  pauvre  diable... 

La  jeune  femme  croisa  ses  bras,  et  regardant  autour  d'elle  d'un 
air  impérieux,  s'écria  : 

—  Retirez-vous ,  au  nom  du  Dieu  des  armées  :  retirez-vous , 
hommes  impurs  !  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous.  Je  n'entends 
pas  votre  langue ,  et  vous  n'entendriez  pas  la  mienne.  Allez  vendre 
votre  sang  aux  princes  de  la  terre  à  tant  d'oboles  par  jour,  et 
laissez-moi  accomplir  ma  mission.  Conduisez-moi  vers  le  Car- 
dinal... 

Un  rire  grossier  l'interrompit. 

—  Crois-tu,  dit  un  Carabin  de  Maurevert,  que  son  Eminence  le 
généralissime  te  reçoive  chez  lui  avec  tes  pieds  nus?  Va  les 
laver. 

—  Le  Seigneur  a  dit  :  Jérusalem ,  lève  ta  robe  et  passe  les  fleu- 
ves, répondit-elle  les  bras  toujours  en  croix.  Que  l'on  me  conduise 
chez  le  Cardinal! 

Richelieu  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Qu'on  m'amène  cette  femme ,  et  qu'on  la  laisse  en  repos  ! 
Tout  se  tut;  on  la  conduisit  au  ministre.  —  Pourquoi,  dit-elle 

en  le  voyant,  m'amener  devant  un  homme  armé? 
On  la  laissa  seule  devant  lui  sans  répondre. 
Le  Cardinal  avait  l'air  soupçonneux  en  la  regardant. 

—  Madame,  dit-il,  que  faites-vous  au  camp  à  cette  heure;  et, 
si  votre  esprit  n'est  pas  égaré ,  pourquoi  ces  pieds  nus? 

—  C'est  un  vœu,  c'est  un  vœu,  répondit  la  jeune  religieuse 
avec  un  air  d'impatience  en  s'asseyant  près  de  lui  brusquement  ; 
j'ai  fait  aussi  celui  de  ne  pas  manger  que  je  n'aie  rencontré 
l'homme  que  je  cherche. 

—  Ma  sœur,  dit  le  Cardinal  étonné  et  radouci  en  s'approchant 
pour  l'observer.  Dieu  n'exige  pas  de  telles  rigueurs  dans  un  corps 
faible ,  et  surtout  à  votre  âge .  car  vous  me  semblez  fort  jeune. 
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—  Jeune?  oh  !  oui,  j'étais  bien  jeune  il  y  a  peu  de  jours  encore  ; 
nais  depuis  j'ai  passé  deux  existence  au  moins,  j'ai  tant  pensé  et 
ant  souffert  :  regardez  mon  visage. 

Et  elle  découvrit  une  figure  parfaitement  belle  ;  des  yeux  noirs 
pès  réguliers  y  donnaient  la  vie  ;  mais  sans  eux  on  aurait  cru  que 
es  traits  étaient  ceux  d'un  fantôme ,  tant  elle  était  pâle  ;  ses  lè- 
res  étaient  violettes  et  tremblaient ,  un  grand  frisson  faisait  en- 
endre  le  choc  de  ses  dents. 

—  Vous  êtes  malade,  ma  sœur,  dit  le  ministre  ému  en  lui  pro- 
lant  la  main ,  qu'il  sentit  brûlante. 

Une  sorte  d'habitude  d'interroger  sa  santé  et  celle  des  autres 
ai  fit  toucher  le  pouls  sur  son  bras  amaigri  :  il  sentit  les  artères 
enlevées  par  les  battements  d'une  fièvre  effrayante. 

—  Mais  continua- t-il  avec  plus  d'intérêt,  vous  vous  êtes  tuée 
vec  des  rigueurs  plus  grandes  que  les  forces  humaines;  je  les  ai 
aujours  blâmées,  et  surtout  dans  un  Age  tendre.  Qui  a  donc  pu 
DUS  y  porter  !  est-ce  pour  me  le  confier  que  vous  êtes  venue  ! 
*arlez  avec  calme  et  soyez  sûre  d'être  secourue. 

—  Se  confier  aux  hommes  !  reprit  la  jeune  femme ,  oh  !  non,  ja- 
lais!  Ils  m'ont  tous  trompée  ;  je  ne  me  confierais  à  personne,  pas 
lême  à  M.  de  Cinq-Mars ,  qui  cependant  doit  bientôt  mourir. 

-  Comment!  dit  Richelieu  en  fronçant  le  sourcil,  mais  avec  un 
ire  amer;  comment!  vous  connaissez  ce  jeune  homme'?  est-ce  lui 
ui  a  fait  vos  malheurs  ? 

—  Oh  !  non ,  il  est  bien  bon ,  et  il  déteste  les  méchants ,  c'est 
e  qui  le  perdra.  D'ailleurs,  dit-elle  en  prenant  tout  à  coup  un 
ir  dur  et  sauvage ,  les  hommes  sont  faibles ,  et  il  y  a  des  choses 
ue  les  femmes  doivent  accomplir.  Quand  il  ne  s'est  plus  trouvé 
e  vaillants  dans  Israël,  Déborah  s'est  levée. 

—  Eh!  comment  savez-vous  toutes  ces  belles  choses"''  continua 
3  Cardinal  en  lui  tenant  toujours  la  main. 

—  Oh!  cela,  je  ne  puis  vous  l'expliquer,  reprit  avec  un  air  do 
a'iveté  touchante  et  une  voix  très  douce  la  jeune  religieuse,  vous 
e  me  comprendriez  pas  ;  c'est  le  démon  qui  m'a  tout  appris  et 
ui  m'a  perdue. 

—  Eh  !  mon  enfant,  c'esH,oujours  lui  qui  nous  perd  ;  mais  il  nous 
istruit  mal.  dit  Richelieu  avec  l'air  d'une  protection  paternelle  et 
'une  pitié  croissante.  Quelles  ont  été  vos  fautes?  dits-les  moi; 
3  peux  beaucoup. 

—  Ah!  dit-elle  d'un  air  de  doute,  vous  pouvez  beaucoup  sur 
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des  guerriers ,  sur  des  hommes  braves  et  généreux  ;  sous  voti 
cuirasse  doit  battre  un  noble  cœur,  vous  êtes  un  vieux  généra 
qui  ne  savez  rien  des  ruses  du  crime. 

Richelieu  sourit,  cette  méprise  le  flattait. 

—  Je  vous  ai  entendu  demander  le  Cardinal  ;  que  lui  voule; 
vous  enfin?  Qu'êtes-vous  venue  chercher? 

La  religieuse  se  recueillit  et  mit  un  doigt  sur  son  front. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus  ,  dit-elle  ,  vous  m'avez  trop  parlé. 
J'ai  perdu  cette  idée,  c'était  pourtant  une  grande  idée...  Ce 
pour  elle  que  je  suis  condamnée  à  la  faim  qui  me  tue  ;  il  faut  que 
l'accomplisse,  ou  je  vais  mourir  avanl.  Ah!  dit-elle  en  portant  i 
main  sous  sa  robe  dans  son  sein,  où  elle  parut  prendre  quelqi 
chose,  la  voilà,  cette  idée... 

Elle  rougit  tout  à  coup,  et  ses  yeux  s'ouvrirent  extraordinair 
ment;  elle  continua  en  se  penchant  à  l'oreille  du  Cardinal  : 

—  Je  vais  vous  le  dire,  écoutez  :  Urbain  Grandier,  mon  ama 
Urbain,  m'a  dit  cette  nuit  que  c'était  Richelieu  qui  l'avait  k 
périr;  j'ai  pris  un  couteau  dans  une  auberge,  et  je  viens  icipoi 
le  tuer,  dites-moi  où  il  est. 

Le  Cardinal,  effrayé  et  surpris,  recula  d'horreur.  Il  n'osait  a 
peler  ses  gardes ,  craignant  les  cris  de  cette  femme  et  ses  ace 
sations  ;  et  cependant  un  emportement  de  cette  folie  pouvait  I 
devenir  fatal. 

—  Cette  histoire  affreuse  me  poursuivra  donc  partout!  s'écri 
t-il  en  la  regardant  fixement,  cherchant  dans  son  esprit  le  pai 
qu'il  devait  prendre. 

Ils  demeurèrent  en  silence  l'un  en  face  de  l'autre  dans  la  mêr 
attitude,  comme  deux  lutteurs  qui  se  contemplent  avant  de  s'att 
quer,  ou  comme  le  chien  d'arrêt  et  sa  victime  pétrifiés  parla  pui 
sance  du  regard. 

Cependant  LauJjardemont  et  Joseph  étaient  sortis  ensemble, 
avant  de  se  séparer,  ils  se  parlèrent  un  moment  devant  la  tente 
Cardinal ,  parce  qu'ils  avaient  besoin  de  se  tromper  mutuell 
ment;  leur  haine  venait  de  prendre  des  forces  dans  leur  querell 
et  chacun  avait  résolu  de  perdre  son  rival  près  du  maître.  Le  juj 
commença  le  dialogue,  que  chacun  d'eux  avait  préparé  en  se  pr 
nantie  bras,  comme  d'un  seul  et  môme  mouvement  : 

—  Ah!  révérend  père,  que  vous  m'avez  afiligé  en  ayant  l'air 
prendre  en  mauvaise  part  quelques  légères  plaisanteries  que 
vous  ai  faites  tout  à  l'heure  ! 
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—  Eh!  mon  Dieu,  non,  cher  seigneur,  je  suis  bien  loin  de  là. 
La  charité,  où  serait  la  charité?  J'ai  quelquefois  une  sainte  cha- 
leur dans  le  propos,  pour  ce  qui  est  du  bien  de  l'État  et  de  mon- 
seigneur,  à  qui  je  suis  tout  dévoué. 

—  Ah!  qui  le  sait  mieux  que  moi,  révérend  père?  mais  vous 
me  rendez  justice,  vous  savez  aussi  combien  je  le  suis  à  l'éminon- 
tissime  Cardinal-Duc,  auquel  je  dois  tout.  Hélas!  je  n'ai  mis  que 
trop  de  zèle  à  le  servir,  puisqu'il  me  le  reproche. 

—  Rassurez-vous ,  dit  Joseph ,  il  ne  vous  en  veut  pas  ;  je  le 
connais  bien ,  il  conçoit  qu'on  fasse  quelque  chose  pour  sa  fa- 
mille; il  est  fort  bon  parent  aussi. 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit  Laubardemont,  voilà  mon  affaire  à 
moi  ;  ma  nièce  était  perdue  tout  à  fait  avec  son  couvent  si  Urbain 
eût  triomphé;  vous  sentez  cela  comme  moi,  d'autant  plus  qu'elle 
ne  nous  avait  pas  compris ,  et  qu'elle  a  fait  l'enfant  quand  il  a 
fallu  paraître. 

—  Est-il  possible?  en  pleine  audience  !  Ce  que  vous  me  dites  là 
me  fâche  véritablement  pour  vous  !  Que  cela  dut  être  pénible  ! 

—  Plus  que  vous  ne  l'imaginez!  Elle  oubliait  tout  ce  qu'on  lui 
disait  dans  la  possession ,  faisait  mille  fautes  de  latin  que  nous 
avons  raccommodées  comme  nous  avons  pu;  et  même  elle  a  été 
cause  d'une  scène  désagréable  le  jour  du  procès  ;  fort  désagréa- 
ble pour  moi  et  pour  les  juges  :  un  évanouissement,  des  cris.  Ah! 
je  vous  jure  que  je  l'aurais  bien  chapitrée,  si  je  n'eusse  été  forcé 
de  quitter  précipitamment  cette  ville  de  Loudun.  Mais,  voyez- 
vous,  il  est  tout  simple  que  j'y  tienne,  c'est  ma  plus  proche  pa- 
rente ;  car  mon  fils  a  mal  tourné ,  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu 
depuis  quatre  ans.  La  pauvre  petite  Jeanne  de  Belfiel  !  je  ne  l'a- 
vais faite  religieuse,  et  puis  abbesse,  que  pour  conserver  tout  à 
ce  mauvais  sujet-là.  Si  j'avais  pu  prévoir  sa  conduite,  je  l'aurais 
réservée  pour  le  monde. 

—  On  la  dit  d'une  fort  grande  beauté ,  reprit  Joseph  ;  c'est  un 
don  très  précieux  pour  une  famille  ;  on  aurait  pu  la  présenter  à 
la  cour,  et  le  Roi...  Ah!  ah!...  M"«  de  La  Fayette...  Eh!...  eh!... 
M"«  d'Hautefort...  vous  entendez...  il  serait  même  possible  encore 
d'y  penser. 

—  Ali!  que  je  vous  reconnais  bien  là...  Monseigneur,  car  nous 
savons  qu'on  vous  a  nommé  au  cardinalat;  que  vous  êtes  bon  de 
vous  souvenir  du  plus  dévoué  de  vos  amis  ! 

Laubardemont  parlait  encore  à  Joseph,  lorsqu'ils  se  trouvèrent 
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au  bout  de  la  rue  du  camp  qui  conduisait  au  quartier  des  volon- 
taires. 

—  Que  Dieu  vous  protège  et  sa  sainte  Mère  pendant  mon  ab- 
sence, dit  Joseph  s'arrêtant;  je  vais  partir  demain  pour  Paris; 
et;  comme  j'aurai  affaire  plus  d'une  fois  à  ce  petit  Cinq-Mars,  je 
vais  le  voir  d'avance  et  savoir  des  nouvelles  de  sa  blessure. 

—  Si  l'on  m'avait  écouté,  dit  Laubardemont,  à  l'heure  qu'il  est 
vous  n'auriez  pas  cette  peine. 

—  Hélas!  vous  avez  bien  raison,  répondit  Joseph  avec  un  sou- 
pir profond  et  levant  les  yeux  au  ciel  ;  mais  le  Cardinal  n'^st  plus 
le  même  homme  ;  il  n'accueille  pas  les  bonnes  idées ,  il  nous  perdra 
s'il  se  conduit  ainsi. 

Et,  faisant  une  profonde  révérence  au  juge,  le  capucin  entra 
dans  le  chemin  qu'il  lui  avait  montré. 

Laubardemont  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  et,  quand  il 
fut  bien  sûr  de  la  route  qu'il  avait  prise,  il  revint  ou  plutôt  ac- 
courut jusqu'à  la  tente  du  ministre.  —  Le  Cardinal  l'éloigné, 
s'était-il  dit;  donc  il  s'en  dégoûte;  je  sais  des  secrets  qui  peuvent 
le  perdre.  J'ajouterai  qu'il  est  allé  faire  sa  cour  au  futur  favori;  je 
remplacerai  ce  moine  dans  la  faveur  du  ministre.  L'instant  est 
propice,  il  est  minuit;  il  doit  encore  rester  seul  pendant  une 
heure  et  demie.  Courons. 

Il  arrive  à  latente  des  gardes  qui  précède  le  pavillon. 

—  Monseigneur  reçoit  quelqu'un,  dit  le  capitaine  hésitant,  on 
ne  peut  pas  entrer. 

—  N'importe,  vous  m'avez  vu  sortir  il  y  a  une  heure  ;  il  se  passe 
des  choses  dont  je  dois  rendre  compte. 

—  Entrez,  Laubardemont,  cria  le  ministre,  entrez  vite  et  seul! 
Il  entra.  Le  Cardinal,  toujours  assis,  tenait  les  deux  mains  d'une 
religieuse  dans  une  des  siennes ,  et  de  l'autre  fit  signe  do  garder 
le  silence  à  son  agent  stupéfait,  qui  resta  sans  mouvement,  ne 
voyant  pas  encore  le  visage  de  cette  femme  ;  elle  parlait  avec  vo- 
lubilité, et  les  choses  étranges  qu'elle  disait  contrastaient  horri- 
blement avec  la  douceur  de  sa  voix.  Richelieu  semblait  ému. 

—  Oui,  je  le  frapperai  avec  un  couteau  ;  c'est  un  couteau  que  le 
démon  Béhérith  m'a  donné  à  l'auberge;  mais  c'est  le  clou  de  Si- 
sara.  Il  a  un  manche  d'ivoire,  voyez-vous,  et  j'ai  beaucoup  pleuré 
dessus.  N'est-ce  pas  singulier,  mon  bon  général?  Je  le  retournerai 
dans  la  gorge  de  celui  qui  a  tué  mon  ami ,  comme  il  a  dit  lui- 
même  de  le  faire .  et  ensuite  je  brûlerai  le  corps ,  c'est  la  peine  du 
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talion,  la  peine  que  Dieu  a  permise  à  Adam...  Vous  avez  l'air 
étonné,  mon  brave  général...  mais  vous  le  seriez  bien  plus  si  je 
vous  disais  sa  chanson...  la  chanson  qu'il  m'a  chantée  encore  hier 
au  soir,  quand  il  est  venu  me  voir  à  l'heure  du  bûcher,  vous  sa- 
vez bien?...  l'heure  où  il  pleut,  l'heure  où  mes  mains  commencent 
à  brûler  comme  à  présent;  il  m'a  dit  :  «  Ils  sont  bien  trompés,  les 
magistrats,  les  magistrats  rouges...  j'ai  onze  démons  à  mes  or- 
dres, et  je  reviens  te  voir  quand  la  cloche  sonne...  sous  un  dais  de 
velours  pourpré,  avec  des  torches,  des  torches  de  résine  qui  nous 
éclairent;  ah!  c'est  de  toute  beauté!  »  Voilà,  voilà  ce  qu'il  chante. 
Et.  sur  l'air  du  De  profanais,  elle  chanta  elle-même  : 

Je  vais  être  prince  d'Enfer. 
Mon  sceptre  est  un  manteau  de  fer, 
Ce  sapin  brûlant  est  mon  trône. 
Et  ma  robe  est  de  soufre  jaune; 
Mais  je  veux  t'épouser  demain  : 
Viens,  Jeanne,  donne-moi  la  main. 

—  N'est-ce  pas  singulier,  mon  bon  général?  Et  moi  je  lui  ré- 
ponds tous  les  soirs;  écoutez  bien  ceci,  oh!  écoutez  bien... 

Le  juge  a  parlé  dans  la  nuit. 
Et  dans  la  tombe  on  me  conduit. 
Pourtant  j'étais  ta  fiancée! 
Viens...  la  pluie  est  longue  et  glacée 
Mais  tu  ne  dormiras  pas  seul. 
j  Je  te  prêterai  mon  linceul. 

ensuite  il  parle ,  et  parle  comme  les  esprits  et  comme  les  pro- 
)hètes.  Il  dit  :  «  Malheur,  malheur  à  celui  qui  averse  le  sang!  Les 
uges  de  la  terre  sont-ils  des  dieux?  Non,  ce  sont  des  hommes 
[ui  vieillissent  et  souffrent,  et  cependant  ils  osent  dire  à  haute 
'oix  :  Faites  mourir  cet  homme  !  La  peine  de  mort  !  la  peine  do 
ûort!  Qui  a  donné  à  l'homme  le  droit  de  l'exercer  sur  l'homme? 
îst-ce  le  nombre  deux?...  Un  seul  serait  assassin,  vois-tu!  Mais 
lompte  bien,  un.  deux,  trois...  Voilà  qu'ils  sont  sages  et  justes, 
«s  scélérats  graves  et  stipendiés!  0  crime!  l'horreur  du  ciel!  Si 
u  les  voyais  d'en  liaut,  comme  moi,  Jeanne,  combien  tu  serais 
•lus  pâle  encore!  La  chair  détruire  la  chair!  elle  qui  vit  de  sang 
aire  couler  le  sang!  froidement  et  sans  colère!  comme  Dieu  qu; 
créé!  » 
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Les  cris  que  jetait  la  malheureuse  fille  en  disant  rapidement  ces 
paroles  épouvantèrent  Richelieu  et  Laubardemont  au  point  de  les 
tenir  immobiles  longtemps  encore.  Cependant  le  délire  et  la  fièvre 
l'emportaient  toujours. 

«  Les  juges  ont-ils  frémi?  m'a  dit  Urbain  Grandier;  frémis- 
sent-ils de  se  tromper?  On  agite  la  mort  du  juste.  » 

—  La  question!  On  serre  ses  membres  avec  des  cordes  poui 
le  faire  parler;  sa  peau  se  coupe,  sarrache  et  se  déroule  comme 
un  parchemin;  ses  nerfs  sont  à  nu,  rouges  et  luisants;  ses  os 
crient;  la  moelle  en  jaillit...  Mais  les  juges  dorment.  Ils  rêvent  de 
fleurs  et  de  printemps.  Que  la  grand'salle  est  chaude!  dit  l'un'er 
s'éveillant;  cet  homme  n'a  point  voulu  parler!  Est-ce  que  la  tor 
ture  est  finie?  Et,  miséricordieux  enfin,  il  accorde  la  mort.  Lf 
mort!  seule  crainte  des  vivants!  la  mort!  le  monde  inconnu!  il  ^ 
jette  avant  lui  une  âme  furieuse  qui  l'attendra.  Oh!  ne  l'a-t-il  ja- 
mais vu,  le  tableau  vengeur!  ne  la-t-il  jamais  vu  avant  son  som- 
meil, le  prévaricateur  écorché? 

Déjà  affaibli  par  la  fièvre,  la  fatigue  et  le  chagrin,  le  Cardinal 
saisi  d'horreur  et  de  pitié,  s'écria  : 

—  Ah!  pour  l'amour  de  Dieu!  finissons  cette  affreuse  scène 
emmenez  cette  femme ,  elle  est  folle . 

L'insensée  se  retourna,  et  jetant  tout  à  coup  de  grands  cris  : 

—  Ah!  le  juge,  le  juge!...  dit-elle  en  reconnaissant  Laubarde 
mont. 

Celui-ci.  joignant  les  mains  et  s'humiliant  devant  le  ministre 
disait  avec  effroi  : 

—  Hélas  !  Monseigneur,  pardonnez-moi ,  c'est  ma  nièce  qui 
perdu  la  raison  :  j'ignorais  ce  malheur-là ,  sans  quoi  elle  sera 
enfermée  depuis  longtemps.  Jeanne,  Jeanne...  allons,  Madame 
à  genoux;  demandez  pardon  à  monseigneur  le  Cardinal-Duc, 

—  C'est  Richelieu!  cria-t-elle.  Et  l'étonnement  sembla  entièr( 
ment  paralyser  cette  jeune  et  malheureuse  beauté;  la  rougeu 
qui  l'avait  animée  d'abord  fit  place  à  une  mortelle  pâleur,  se 
cris  à  un  silence  immobile,  ses  regards  égarés  à  une  fixité  el 
froyable  de  ses  grands  yeux .  qui  suivaient  constamment  le  mini; 
tre  attristé. 

—  Emmenez  vite  cette  malheureuse  enfant,  dit  celui-ci  hors  c' 
lui-même;  elle  est  mourante  et  moi  aussi;  tant' d'horreurs  n 
poursuivent  depuis  cette  condamnation,  que  je  crois  que  toi 
l'enfer  se  déchaîne  contre  moi! 
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11  se  leva  en  parlant.  Jeanne  de  Belfiel ,  toujours  silencieuse 
et  stupéfaite,  les  yeux  hagards,  la  bouche  ouverte,  la  tête  pen- 
chée en  avant ,  était  restée  sous  le  coup  de  sa  double  surprise , 
qui  semblait  avoir  éteint  le  reste  de  sa  raison  et  de  ses  forces.  Au 
mouvement  du  Cardinal ,  elle  frémit  de  se  voir  entre  lui  et  Lau- 
bardemont,  regarda  tour  à  tour  l'un  et  l'autre ,  laissa  échapper 
de  sa  main  le  couteau  qu'elle  tenait,  et  se  retira  lentement  vers  la 
sortie  de  la  tente ,  se  couvrant  tout  entière  de  son  voile ,  et  tour- 
nant avec  terreur  ses  yeux  égarés  derrière  elle  ,  sur  son  oncle  qui 
la  suivait,  comme  une  brebis  épouvantée  qui  sent  déjà  sur  son 
dos  l'haleine  brûlante  du  loup  prêt  à  la  saisir. 

Ils  sortirent  tous  deux  ainsi,  et  à  peine  en  plein  air,  le  juge  fu- 
rieux s'empara  des  mains  de  sa  victime,  les  lia  par  un  mouchoir, 
et  l'entraîna  facilement,  car  elle  ne  poussa  pas  un  cri,  pas  un  sou- 
pir, mais  lé  suivit,  la  tête  toujours  baissée  sur  son  sein  et  comme 
plongée  dans  un  profond  somnambulisme. 

CHAPITRE  XIII 

l'espagnol. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  cliose? 

Il  clierche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur, 
II  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même. 
La  Fontaine. 

Cependant  une  scène  d'une  autre  nature  se  passait  sous  la  tente 
de  Cinq-Mars;  les  paroles  du  Roi,  premier  baume  de  ses  blessu- 
res ,  avaient  été  suivies  des  soins  empressés  des  chirurgiens  de  la 
cour  ;  une  balle  morte ,  facilement  extraite ,  avait  causé  seule  son 
accident  :  le  voyage  lui  était  permis,  tout  était  près  pour  l'accom- 
plir. Le  malade  avait  reçu  jusqu'à  minuit  des  visites  amicales  et 
intéressées  ;  dans  les  premières  furent  celles  du  petit  Gondi  et  de 
F  entrailles,  qui  se  disposaient  aussi  à  quitter  Perpignan  pour 
Paris  ;  l'ancien  page  Olivier  d'Entraigues  s'était  joint  à  eux  pour 
complimenter  l'heureux  volontaire  que  le  Roi  semblait  avoir  dis- 
tingué :  la  froideur  habituelle  du  prince  envers  tout  ce  qui  l'en- 
tourait ayant  fait  regarder,  à  tous  ceux  qui  en  furent  instruits,  le 
peu  de  mots  qu'il  avait  dits  comme  des  signes  assurés  d'une  haute 
faveur,  tous  étaient  venus  le  féliciter. 

Enfin  il  était  seul ,  sur  son  lit  de  camp;  M.  de  Thou ,  près  de 
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lui,  tenait  sa  main,  et  Grandchamp,  à  ses  pieds,  grondait  encore 
de  toutes  les  visites  qui  avaient  fatigué  son  maître  blessé  et  prêt 
à  partir  pour  un  long  voyage.  Pour  Cinq-Mars,  il  goûtait  enfin 
un  de  ces  instants  de  calme  et  d'espoir  qui  viennent  en  quelque 
sorte  rafraîchir  l'âme  en  même  temps  que  le  sang;  la  main  qu'il 
ne  donnait  pas  à  son  ami  pressait  en  secret  la  croix  d'or  attachée 
sur  son  cœur,  en  attendant  la  main  adorée  qui  l'avait  donnée ,  et 
qu'il  allait  bientôt  presser  elle-même,  il  n'écoutait  qu'avec  le  re- 
gard et  le  sourire  les  conseils  du  jeune  magistrat,  et  rêvait  au  but 
de  son  voyage,  qui  était  aussi  le  but  de  sa  vie.  Le  grave  de  Theu 
lui  disait  d'une  voix  calme  et  douce  : 

—  Je  vous  suivrai  bientôt  à  Paris.  Je  suis  heureux  plus  que 
vous-même  de  voir  le  Roi  vous  y  mener  avec  lui  ;  c'est  un  com- 
mencement d'amitié  qu'il  faut  ménager,  vous  avez  raison.  J'ai  ré- 
fléchi bien  profondément  aux  causes  secrètes  de  votre  ambition , 
et  je  crois  avoir  deviné  votre  cœur.  Oui ,  ce  sentiment  d'amour 
pour  la  France ,  qui  le  faisait  battre  dans  votre  première  jeunesse, 
a  dû  y  prendre  des  forces  plus  grandes  ;  vous  voulez  approcher 
le  Roi  pour  servir  votre  pays ,  pour  mettre  en  action  ces  songes 
dorés  de  nos  premiers  ans.  Certes,  la  pensée  est  vaste  et  digne 
de  vous  !  je  vous  admire;  je  m'incline!  Abordez  le  monarque  avec 
le  dévouement  chevaleresque  de  nos  pères ,  avec  un  cœur  plein  de 
candeur  et  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Recevoir  les  confidences  de 
son  âme,  verser  dans  la  sienne  celles  de  ses  sujets,  adoucir  les 
chagrins  du  Roi  en  lui  apprenant  la  confiance  de  son  peuple  en 
lui,  fermer  les  plaies  du  peuple  en  les  découvrant  à  son  maître, 
et,  par  l'entremise  de  votre  faveur,  rétablir  ainsi  ce  commerce 
d'amour  du  père  aux  enfants,  qui  fut  interrompu  pendant  dix- 
huit  ans  par  un  homme  au  cœur  de  marbre  ;  s'exposer  pour  cette 
noble  entreprise  à  toutes  les  horreurs  de  sa  vengeance,  et  bien 
plus  encore  braver  les  calomnies  perfides  qui  poursuivent  le  fa- 
vori jusque  sur  les  marches  du  trône  :  ce  songe  était  digne  de 
vous.  Poursuivez,  mon  ami,  ne  soyez  jamais  découragé;  parlez 
hautement  au  Roi  du  mérite  et  des  malheurs  de  ses  plus  illustres 
amis  que  l'on  écrase  ;  dites-lui  sans  crainte  que  sa  vieille  noblesse 
n'a  jamais  conspiré  contre  lui;  et  que,  depuis  le  jeune  Montmo 
rency  jusqu'à  cet  aimable  comte  de  Soissons ,  tous  avaient  com- 
battu le  ministre  et  jamais  le  monarque  ;  dites-lui  que  les  vieilles 
races  de  France  sont  nées  avec  sa  race ,  qu'en  les  frappant  il  re- 
mue toute  la  nation,  et  que,  s'il  les  éteint,  la  sienne  en  souffrira, 
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quelle  demeurera  seule  exposée  au  souille  du  temps  et  des  évé- 
nements, comme  un  vieux  chêne  frissonne  et  s'ébranle  au  vent  de 
la  plaine,  lorsque  l'on  a  renversé  la  forêt  qui  l'entoure  et  le  sou- 
tient... Oui,  s'écria  de  Thou  en  s'animant,  ce  but  est  noble  et 
beau  ;  marchez  dans  votre  route  d'un  pas  inébranlable ,  chassez 
même  cette  honte  secrète,  cette  pudeur  qu'une  àme  noble  éprouve 
avant  de  se  décider  à  flatter,  à  faire  ce  que  le  monde  appelle  sa 
cour.  Hélas  !  les  rois  sont  accoutumés  à  ces  paroles  continuelles 
de  fausse  admiration  pour  eux  ;  considérez-les  comme  une  langue 
nouvelle  qu'il  faut  apprendre,  langue  bien  étrangère  à  vos  lèvres 
jusqu'ici,  mais  que  l'on  peut  parler  noblement,  croyez-moi,  et 
qui  saurait  exprimer  de  belles  et  généreuses  pensées. 

Pendant  le  discours  enflammé  de  son  ami,  Cinq-Mars  ne  put  se 
défendre  d'une  rougeur  subite,  et  il  tourna  son  visage  sur  l'o- 
reiller, du  côté  de  la  tente,  et  de  manière  à  ne  pas  être  vu.  De 
Thou  s'arrêta. 

—  Qu'avez-vous .  Henry?  vous  ne  me  répondez  pas  ;  me  serais- 
je  trompé! 

Cinq-Mars  soupira  profondément  et  se  tut  encore. 

—  Votre  cœur  n'est-il  pas  ému  de  ces  idées  que  je  croyais  de- 
voir le  transporter  ! 

Le  blessé  regarda  son  ami  avec  moins  de   trouble  et  lui  dit  : 

—  Je  croyais,  cher  de  Thou,  que  vous  ne  deviez  plus  m'inter- 
roger,  et  que  vous  vouliez  avoir  une  aveugle  confiance  en  moi. 
Quel  mauvais  génie  vous  pousse  donc  à  vouloir  sonder  ainsi  mon 
âme?  Je  ne  suis  pas  étranger  à  ces  idées  qui  vous  possèdent.  Qui 
vous  dit  que  je  ne  les  aie  pas  conçues!  Qui  vous  dit  que  je  n'aie 
pas  formé  la  ferme  résolution  de  les  pousser  plus  loin  dans  l'ac- 
tion que  vous  n'osez  le  faire  même  dans  les  paroles  !  L'amour  de 
la  France,  la  haine  vertueuse  de  l'ambitieux  qui  l'opprime  et  brise 
ses  antiques  mœurs  avec  la  hache  du  bourreau ,  la  ferme  croyance 
que  la  vertu  peut  être  aussi  habile  que  le  crime ,  voilà  mes  dieux, 
les  mêmes  que  les  vôtres.  Mais,  quand  vous  voyez  un  homme  à 
genoux  dans  une  église,  lui  demandez-vous  quel  saint  ou  quel 
ange  protège  et  reçoit  sa  prière"?  Que  vous  importe,  pourvu  qu'il 
prie  au  pied  des  autels  que  vous  adorez ,  pourvu  qu'il  y  tombe 
martyr,  s'il  le  faut?  Eh!  lorsque  nos  pères  s'acheminaient  pieds 
nus  vers  le  saint  sépulcre ,  un  bourdon  à  la  main ,  s'informait-on 
du  vœu  secret  qui  les  conduisait  à  la  Terre  sainte?  Ils  frappaient, 
ils  mouraient,  et  les  hommes  et  Dieu  même  peut-être,  n'en  de- 
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mandaient  pas  plus  ;  le  pieux  capitaine  qui  les  guidait  ne  faisait 
point  dépouiller  leurs  corps  pour  voir  si  la  croix  rouge  et  le  cilice 
ne  cachaient  pas  quelque  autre  signe  mystérieux  ;  et ,  dans  le  ciel , 
sans  doute,  ils  n'étaient  pas  jugés  avec  plus  de  rigueur  pour  avoir 
aidé  la  force  de  leurs  résolutions  sur  la  terre  par  quelque  espoir 
permis  au  chrétien,  quelque  seconde  et  secrète  pensée,  plus  hu- 
maine et  plus  proche  du  cœur  mortel. 

De  Thou  sourit  et  rougit  légèrement  en  baissant  les  yeux. 

—  Mon  ami ,  reprit-il  avec  gravité ,  cette  agitation  peut  vous  faire 
mal;  ne  continuons  pas  sur  ce  sujet;  ne  mêlons  pas  Dieu  et  le 
ciel  dans  nos  discours,  parce  que  cela  n'est  pas  bien,  et  mettez 
vos  draps  sur  votre  épaule,  parce  qu'il  fait  froid  cette  nuit.  Je 
vous  promets,  ajouta-t-il  en  recouvrant  son  jeune  malade  avec  un 
soin  maternel,  je  vous  promets  de  ne  plus  vous  mettre  en  colère 
par  mes  conseils. 

—  Ah!  s'écria  Cinq-Mars  malgré  la  défense  de  parler,  moi  je 
vous  jure ,  par  cette  croix  d'or  que  vous  voyez ,  et  par  sainte  Marie , 
de  mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  ce  plan  même  que  vous  avez 
tracé  le  premier  ;  vous  serez  peut-être  un  jour  forcé  de  me  prier 
de  m'arrêter;  mais  il  ne  sera  plus  temps. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dormez,  répéta  le  conseiller;  si  vous 
ne  vous  arrêtez  pas,  alors  je  continuerai  avec  vous,  quelque  part 
que  cela  me  conduise. 

Et,  prenant  dans  sa  poche  un  livre  d'heures,  il  se  mit  à  le  lire 
attentivement;  un  instant  après ,  il  regarda  Cinq-Mars ,  qui  ne  dor- 
mait pas  encore;  il  fit  signe  à  Grandchamp  de  changer  la  lampe 
de  place  pour  la  vue  du  malade  ;  mais  ce  soin  nouveau  ne  réussit 
pas  mieux;  celui-ci,  les  yeux  toujours  ouverts,  s'agitait  sur  sa 
couche  étroite. 

—  Allons,  vous  n'êtes  pas  calme,  dit  de  Thou  en  souriant;  je 
vais  faire  quelque  lecture  pieuse  qui  vous  remette  l'esprit  en 
repos.  Ah!  mon  ami,  c'est  là  qu'il  est  le  repos  véritable,  c'est 
dans  ce  livre  consolateur!  car,  ouvrez-le  où  vous  voudrez,  et  tou- 
jours vous  y  verrez  d'un  côté  l'homme  dans  le  seul  état  qui  con- 
vienne à  sa  faiblesse  :  la  prière  et  l'incertitude  de  sa  destinée 
et,  de  l'autre.  Dieu  lui  parlant  lui-même  de  ses  infirmités.  Quel 
magnifique  et  céleste  spectacle!  quel  lien  sublime  entre  le  ciel 
et  la  terre!  la  vie,  la  mort  et  l'éternité  sont  là  :  ouvrez-le  au  ha- 
sard. 

—  Ah!  oui,  dit  Cinq-Mars,  se  levant  encore  avec  une  vivacité 
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qui  avait  quelque  chose  d'enfantin ,  je  le  veux  bien ,  laissez-moi 
l'ouvrir;  vous  savez  la  vieille  superstition  de  notre  pays?  quand  on 
ouvre  un  livre  de  messe  avec  une  épée,  la  première  page  que  Ton 
trouve  à  gauche  est  la  destinée  de  celui  qui  la  lit,  et  le  premier 
qui  entre  quand  il  a  fini  doit  influer  puissamment  sur  l'avenir  du 
lecteur. 

—  Quel  enfantillage!  Mais  je  le  veux  bien.  Voici  votre  épée; 
prenez  la  pointe...  voyons... 

—  Laissez-moi  lire  moi-même,  dit  Cinq-Mars,  prenant  du  bord 
de  son  lit  un  coté  du  livre.  Le  vieux  Grandchamp  avança  grave- 
ment sa  figure  basanée  et  ses  cheveux  gris  sur  le  pied  du  lit  pour 
écouter.  Son  maître  lut,  s'interrompit  à  la  première  phrase,  mais , 
avec  un  sourire  un  peu  forcé  peut-être,  poursuivit  jusqu'au  bout  : 

L  Or  c'était  dans  la  cité  de  Mediolanum  qu'ils  comparurent. 

II.  Le  grand-prêtre  leur  dit  :  Inclinez-vous  et  adorez  les  dieux. 

III.  Et  le  peuple  était  silencieux,  regardant  leurs  visages,  qui 
parurent  comme  les  visages  des  anges. 

IV.  Mais  Gervais,  prenant  la  main  de  Protais,  s'écria,  levant 
les  yeux  au  ciel ,  et  tout  rempli  du  Saint-Esprit  : 

V.  0  mon  frère!  je  vois  le  Fils  de  l'homme  qui  nous  sourit; 
laisse-moi  mourir  le  premier. 

VI.  Car  si  je  voyais  ton  sang,  je  craindrais  de  verser  des  larmes 
indignes  du  Seigneur  notre  Dieu. 

VII.  Or  Protais  lui  répondit  ces  paroles  : 

VIII.  Mon  frère,  il  est  juste  que  je  périsse  après  toi,  car  j'ai 
plus  d'années  et  des  forces  plus  grandei  pour  te  voir  souffrir. 

IX.  Mais  les  sénateurs  et  le  peuple  grinçaient  des  dents  con- 
tre eux. 

X.  Et,  les  soldats  les  ayant  frappés,  leurs  têtes  tombèrent 
ensemble  sur  la  même  pierre. 

XL  Or  c'est  en  ce  lieu  même  que  le  bienheureux  saint  Am- 
broise  trouva  la  cendre  des  deux  martyrs,  qui  rendit  la  vue  à 
un  aveugle. 

—  Eh  bien,  dit  Cinq-Mars  en  regardant  son  ami  lorsqu'il  eut 
fini,  que  répondez-vous  à  cela? 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ;  mais  nous  ne  devons  pas  la 
sonder. 

—  Ni  reculer  dans  nos  desseins  pour  un  jeu  d'enfant ,  reprit 
d'Effiat  avec  impatience  et  s'enveloppant  d'un  manteau  jeté  sur 
lui.  Sou  venez- vous  des  vers  que  nous  récitions  autrefois  :  Justuni 
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et  tenaceni  propositi  vivum...  ces  mots  de  fer  se  sont  imprimés 
dans  ma  tête.  Oui,  que  l'univers  s'écroule  autour  de  moi,  ses 
débris  m'emporteront  inébranlable. 

—  Ne  comparons  pas  les  pensées  de  l'homme  à  celles  du  ciel , 
et  soumettons-nous,  dit  de  Thou  gravement. 

—  Amen,  dit  le  vieux  Grandchamp,  dont  les  yeux  s'étaient 
remplis  des  larmes  qu'il  essuyait  brusquement, 

—  De  quoi  te  mêles-tu,  vieux  soldat?  tu  pleures!  lui  dit  son 
maître. 

—  Amen,  dit  à  la  porte  de  la  tente  une  voix  nasillarde. 

—  Parbleu,  Monsieur,  faites  plutôt  cette  question  à  l'ÉminencB 
grise  qui  vient  chez  vous ,  répondit  le  fidèle  serviteur  en  montrant 
Joseph,  qui  s'avançait  les  bras  croisés  en  saluant  d'un  air  ca- 
ressant. 

—  Ah  !  ce  sera  donc  lui  !  murmura  Cinq-Mars. 

—  Je  viens  peut-être  mal  à  propos?  dit  Joseph  doucement. 

—  Fort  à  propos,  peut-être,  dit  Henry  d'Effiat  en  souriant  avec 
un  regard  à  de  Thou.  Qui  peut  vous  amener,  mon  père,  à  une 
heure  du  matin  ?  Ce  doit  être  quelque  bonne  œuvre  ? 

Joseph  se  vit  mal  accueilli;  et,  comme  il  ne  marchait  jamais 
sans  avoir  au  fond  de  l'âme  cinq  ou  six  reproches  à  se  faire  vis-à- 
vis  des  gens  qu'il  abordait,  et  autant  de  ressources  dans  l'esprit 
pour  se  tirer  d'affaire,  il  crut  ici  que  l'on  avait  découvert  le  but 
de  sa  visite ,  et  sentit  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  la  mauvaise 
humeur  qu'il  fallait  prendre  pour  préparer  l'amitié.  S'asseyant 
donc  assez  froidement  près  du  lit  : 

—  Je  viens ,  dit-il ,  Monsieur,  vous  parler  de  la  part  du  Cardinal 
généralissime  des  deux  prisonniers  espagnols  que  vous  avez  faits  ; 
il  désire  avoir  des  renseignements  sur  eux  le  plus  promptement 
possible;  je  dois  les  voir  et  les  interroger.  Mais  je  ne  comptais  pas 
vous  trouver  veillant  encore  ;  je  voulais  seulement  les  recevoir  de 
vos  gens. 

Après  un  échange  de  politesses  contraintes ,  on  fit  entrer  dans 
la  tente  les  deux  prisonniers ,  que  Cinq-Mars  avait  presque  ou- 
bliés. Ils  parurent,  l'un  jeune  et  montrant  à  découvert  une  physio- 
nomie vive  et  un  peu  sauvage  :  c'était  le  soldat  ;  l'autre ,  cachant 
sa  taille  sous  un  manteau  brun ,  et  ses  traits  sombres ,  mais  am- 
bigus dans  leur  expression,  sous  l'ombre  de  son  chapeau  à  larges 
bords,  qu'il  n'ôta  pas  :  c'était  l'officier;  il  parla  seul  et  le  pre- 
mier : 
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—  Pourquoi  me  faites-vous  quitter  ma  paille  et  mon  sommeil? 
est-ce  pour  me  délivrer  ou  me  pendre? 

—  Ni  l'un  ni  lautre,  dit  Joseph. 

—  Qu'ai-je  à  faire  avec  toi,  homme  à  longue  barbe?  je  ne  t'ai 
pas  vu  à  la  brèche. 

Il  fallut  quelque  temps ,  d'après  cet  exorde  aimable ,  pour  faire 
comprendre  à  l'étranger  les  droits  qu'avait  un  capucin  à  l'inter- 
roger. 

—  Eh  bien ,  dit-il  enfin ,  que  veux-tu  ? 

—  Je  veux  savoir  votre  nom  et  votre  pays. 

—  Je  ne  dis  pas  mon  nom;  et  quant  à  mon  pays,  j'ai  l'air  d'un 
Espagnol;  mais  je  ne  le  suis  peut-être  pas,  car  un  Espagnol  ne 
l'est  jamais. 

Le  père  Joseph,  se  retournant  vers  les  deux  amis,  dit  : 

—  Je  suis  bien  trompé,  ou  j'ai  entendu  ce  son  de  voix  quelque 
part  :  cet  homme  parle  français  sans  accent  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  veut  nous  donner  des  énigmes  comme  dans  l'Orient. 

—  L'Orient?  c'est  cela,  dit  le  prisonnier,  un  Espagnol  est  un 
homme  d'Orient,  c'est  un  Turc  catholique;  son  sang  languit  ou 
bouillonne,  il  est  paresseux  ou  infatigable;  l'indolence  le  rend  es- 
clave; l'ardeur,  cruel;  immobile  dans  son  ignorance,  ingénieux 
dans  sa  superstition,  il  ne  veut  qu'un  livre  religieux,  qu'un  maî- 
tre tyrannique;  il  obéit  à  la  loi  du  bûcher,  il  commande  par  celle 
du  poignard,  il  s'endort  le  soir  dans  sa  misère  sanglante,  cuvant 
le  fanatisme  et  rêvant  le  crime.  Qui  est-ce  là,  Messieurs?  est-ce 
l'Espagnol  ou  le  Turc?  devinez.  Ah!  ah!  vous  avez  l'air  de  trou- 
ver que  j'ai  de  l'esprit  parce  que  je  rencontre  un  rapport.  Vrai- 
ment, Messieurs,  vous  me  faites  bien  de  l'honneur,  et  cependant 
l'idée  pourrait  se  pousser  plus  loin,  si  l'on  voulait;  si  je  passais  à 
l'ordre  physique,  par  exemple,  ne  pourrais-je  pas  vou^dire  :  Cet 
homme  a  les  traits  graves  ou  allongés ,  l'œil  noir  et  coupé  en 
amande,  les  sourcils  durs,  la  bouche  triste  et  mobile,  les  joues 
basanées ,  maigres  et  ridées  ;  sa  tête  est  rasée ,  et  il  la  couvre  d'un 
mouchoir  noué  en  turban  ;  il  passe  un  jour  entier  couché  ou  de- 
bout sous  un  soleil  brûlant,  sans  mouvement,  sans  parole,  fu- 
mant un  tabac  qui  l'enivre.  Est-ce  un  Turc  ou  un  Espagnol? 
Ètes-vous  contents,  Messieurs?  Vraiment,  vous  en  avez  l'air, 
vous  riez  :  et  de  quoi  riez- vous?  Moi  qui  vous  ai  présenté  cette 
seule  idée  ,  je  n'ai  pas  ri;  voyez,  mon  visage  est  triste.  Ah!  c'est 
peut-être  parce  que  le  sombre  prisonnier  est  devenu  tout  à  coup 
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bavard,  et  parle  vite?  Ah!  ce  n'est  rien;  je  pourrais  vous  en  dire 
d'autres,  et  vous  rendre  quelques  services,  mes  braves  amis.  Si 
je  me  mettais  dans  les  anecdotes,  par  exemple,  si  je  vous  disais 
que  je  connais  un  prêtre  qui  avait  ordonné  la  moi^t  de  quelques 
hérétiques  avant  de  dire  la  messe ,  et  qui ,  furieux  d'être  inter- 
rompu à  l'autel  durant  le  saint  sacrifice,  cria  à  ceux  qui  lui  de- 
mandaient ses  ordres  :  Tuez  tout!  tuez  tout!  ririez-vous  bien 
tous,  Messieurs?  Non,  pas  tous.  Monsieur  que  voilà,  par  exem- 
ple, mordrait  sa  lèvre  et  sa  barbe.  Oh  !  il  est  vrai  qu'il  pourrait  ré- 
pondre qu'il  a  fait  sagement,  et  qu'on  avait  tort  d'interrompre  sa 
pure  prière.  Mais  si  j'ajoutais  qu'il  s'est  caché  pendant  une  heure 
derrière  la  toile  de  votre  tente ,  monsieur  de  Cinq-Mars ,  pour 
vous  écouter  parler,  et  qu'il  est  venu  pour  vous  faire  quelque  per- 
fidie, et  non  pour  moi,  que  dirait-il?  maintenant.  Messieurs,  êtes- 
vous  contents?  Puis-je  me  retirer  après  cette  parade? 

Le  prisonnier  avait  débité  tout  ceci  avec  la  rapidité  d'un  ven- 
deur d'orviétan,  et  avec  une  voix  si  haute,  que  Joseph  en  fut  tout 
étourdi.  Il  se  leva  indigné  à  la  fin,  et  s'adressant  à  Cinq-Mars  : 

—  Comment  souffrez-vous ,  Monsieur,  lui  dit-il ,  qu'un  prison- 
nier qui  devait  être  pendu  vous  parle  ainsi? 

L'Espagnol ,  sans  daigner  s'occuper  de  lui  davantage,  se  pencha 
vers  d'Efliat,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  ne  vous  importe  guère,  donnez-moi  ma  liberté,  j'ai  déjà 
pu  la  prendre ,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu  sans  votre  consentement; 
donnez-la-moi ,  ou  faites-moi  tuer. 

—  Partez  si  vous  le  pouvez,  lui  répondit  Cinq-Mars,  je  vous 
jure  que  j'en  serai  fort  aise. 

Et  il  fit  dire  à  ses  gens  de  se  retirer  avec  le  soldat,  qu'il  voulut 
garder  à  son  service. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  il  ne  restait  plus  dans  la  tente  que 
les  deux  amis,  le  père  Joseph  décontenancé  et  l'Espagnol,  lors- 
que celui-ci,  ôtant  son  chapeau,  montra  une  figure  française, 
mais  féroce  :  il  riait,  et  semblait  respirer  plus  d'air  dans  sa  large 
poitrine. 

—  Oui ,  je  suis  Français ,  dit-il  à  Joseph  ;  mais  je  hais  la  France , 
parce  qu'elle  a  donné  le  jour  à  mon  père,  qui  est  un  monstre,  et 
à  moi.  qui  le  suis  devenu ,  et  qui  l'ai  frappé  une  fois;  je  hais  ses 
habitants  parce  qu'ils  m'ont  volé  toute  ma  fortune  au  jeu,  et  que 
je  les  ai  volés  et  tués  depuis;  j'ai  été  deux  ans  Espagnol  pour 
faire  mourir  plus  de  Français;  mais  à  présent  je  hais  encore  plus 
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l'Espagne  ;  on  ne  saura  jamais  pourquoi.  Adieu ,  je  vais  vivre  sans 
nation  désormais;  tous  les  hommes  sont  mes  ennemis.  Continue, 
Joseph,  et  tu  me  vaudras  bientôt.  Oui,  tu  m'as  vu  autrefois ,  con- 
tinua-t-il  en  le  poussant  violemment  par  la  poitrine  et  le  renver- 
sant... je  suis  Jacques  de  Laubardemont,  fils  de  ton  digne  ami. 

A  ces  mots ,  sortant  brusquement  de  la  tente ,  il  disparut  comme 
une  apparition  s'évanouirait.  De  Thou  et  les  laquais ,  accourus  à 
l'entrée,  le  virent  s'élancer  en  deux  bonds  par-dessus  un  soldat 
surpris  et  désarmé,  et  courir  vers  les  montagnes  avec  la  vitesse 
d'un  cerf,  malgré  plusieurs  coups  de  mousquet  inutiles.  Joseph 
profita  du  désordre  pour  s'évader  en  balbutiant  quelques  mots  de 
politesse ,  et  laissa  les  deux  amis  riant  de  son  aventure  et  de  son 
désappointement,  comme  deux  écoliers  riraient  d'avoir  vu  tomber 
les  lunettes  de  leur  pédagogue ,  et  s'apprêtant  enfin  à  chercher 
un  sommeil  dont  ils  avaient  besoin  l'un  et  l'autre,  et  qu'ils  trou- 
vèrent bientôt,  le  blessé  dans  son  lit,  et  le  jeune  conseiller  dans 
son  fauteuil. 

Pour  le  capucin,  il  s'acheminait  vers  sa  tente,  méditant  com- 
ment il  tirerait  parti  de  tout  ceci  pour  la  meilleure  vengeance 
possible,  lorsqu'il  rencontra  Laubardemont  tramant  par  ses 
mains  liées  la  jeune  insensée.  Ils  se  racontèrent  leurs  mutuelles 
et  horribles  aventures. 

Joseph  n'eut  pas  peu  de  plaisir  à  retourner  le  poignard  dans  la 
plaie  de  son  cœur  en  lui  apprenant  le  sort  de  son  fils. 

—  Vous  n'êtes  pas  précisément  heureux  dans  votre  intérieur, 
ajouta- il  ;  je  vous  conseille  de  faire  enfermer  votre  nièce  et  pendre 
votre  héritier,  si  par  bonheur  vous  le  retrouvez. 

Laubardemont  rit  affreusement  :  —  Quant  à  cette  petite  imbé- 
cile que  voilà,  je  vais  la  donner  à  un  ancien  juge  secret,  à  présent 
contrebandier  dans  les  Pyrénées,  à  Oloron  :  il  la  fera  ce  qu'il 
voudra,  servante  dans  sa  posada,  par  exemple;  je  m'en  soucie 
peu,  pourvu  que  monseigneur  ne  puisse  jamais  en  entendre  parler. 

Jeanne  de  Belfiel,  la  tête  baissée,  ne  donna  aucun  signe  d'in- 
telligence ;  toute  lueur  de  raison  était  éteinte  en  elle;  un  seul  mot 
lui  était  resté  sur  les  lèvres,  elle  le  prononçait  continuellement  : 
—  Le  juge  !  le  juge!  le  juge!  dit-elle  tout  bas.  Et  elle  se  tut. 

Son  oncle  et  Joseph  la  chargèrent,  à  peu  près  comme  un  sac  de 
blé,  sur  un  des  chevaux  qu'amenèrent  deux  domestiques;  Lau- 
bardemont en  monta  un,  et  se  disposa  à  sortir  du  camp,  voulant 
s'enfoncer  dans  les  montagnes  avant  le  jour. 


(314  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Bon  voyage!  dit-il  à  Joseph,  faites  bien  vos  affaires  à  Paris; 
je  vous  recommande  Oreste  et  Pylade. 

—  Bon  voyage!  répondit  celui-ci.  Je  vous  recommande  Cas- 
sandre  et  Œdipe. 

—  Oh!  il  n'a  ni  tué  son  père,  ni  épousé  sa  mère... 

—  Mais  il  est  en  bon  chemin  pour  ces  gentillesses. 

—  Adieu,  mon  révérend  père! 

—  Adieu,  mon  vénérable  ami!  dirent-ils  tout  haut;  mais  tout 
bas  : 

—  Adieu,  assassin  à  robe  grise  :  je  retrouverai  l'oreille  du  car* 
dinal  en  ton  absence. 

—  Adieu  ,  scélérat  à  robe  rouge  :  va  détruire  toi-même  ta  fa- 
mille maudite;  achève  de  répandre  ton  sang  dans  les  autres;  ce 
qui  en  restera  en  toi,  je  m'en  charge...  Je  pars  à  présent.  Voilà 
une  nuit  bien  remplie! 

Alfred  de  Vigny. 

[A  suivre,] 
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Tous  les  moralistes,  prédicateurs  religieux  ou  observateurs 
philosophes,  s'accordent  à  dire  que  rien  n'est  plus  difficile  à 
l'homme  que  de  sortir  de  la  mauvaise  voie  quand  il  y  a  longtemps 
marché.  Et  les  moralistes  chrétiens ,  qui  sont  les  plus  profonds 
de  tous,  affirment  que  la  voloaté  humaine  ne  suffit  pas  seule  à  une 
telle  œuvre,  et  qu'un  secours  surhumain,  l'action  de  Dieu  sur 
l'âme,  est  nécessaire  pour  que  le  repentir,  devenu  efficace,  amène 
dans  l'homme  la  régénération. 

Les  politiques,  chrétiens'ou  non,  pourraient  tenir  sur  les  na- 
tions le  même  langage.  Il  leur  est  bien  plus  difficile  de  se  réfor- 
mer qu'elles  ne  le  pensent.  Quand  elles  ont  vécu  longtemps  sous 
l'empire  d'une  passion,  quand  elles  ont  tenu  longtemps ,  par  leur 
propre  impulsion  ou  par  celle  de  leurs  chefs ,  une  certaine  con- 
duite, il  faut  bien  du  temps  et  de  bien  grands  efforts  pour  que  l'in- 
térêt même  et  la  nécessité  surmontent  la  routine,  et  les  décident 
à  entrer  franchement  et  de  bonne  grâce  dans  de  nouvelles  voies. 

C'est  peut-être  en  matière  de  politique  extérieure,  et  quand  il 
s'agit  d'introduire  dans  les  rapports  des  peuples  la  justice  et  le 
bon  sens,  que  l'œuvre  de  la  réforme  est  la  plus  laborieuse  et  lente  : 
«  Telle  est,  dit  Adam  Smith,  l'insolence  naturelle  du  cœur  de 
l'homme  que,  pour  atteindre  au  but  de  ses  désirs,  il  ne  consent  à 
employer  les  bons  moyens  qu'après  avoir  épuisé  les  mauvais.  » 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  février  et  5  mars  1895. 
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Plus  naturellement  encore  que  l'individu  isolé,  les  peuples  dé- 
butent, dans  leurs  relations  au  dehors,  par  l'insolence  et  la  vio- 
lence. Que  la  puissance,  le  progrès,  la  grandeur,  la  gloire  soient 
seur  passion,  je  n'ai  garde  de  m'en  étonner  ni  de  m'en  plaindre  ; 
s'ils  ne  ressentaient  pas  cette  passion,  c'est  qu'ils  seraient  tombés 
ou  bien  près  de  tomber  dans  le  pire  des  égoïsmes,  celui  de  l'apathie. 
Comme  les  individus,  les  nations  sont  faites  pour  vivre  entre  elles 
en  société,  et  la  société,  c'est  le  mouvement,  l'émulation,  le  dé- 
veloppement, tantôt  par  le  concert,  tantôt  par  la  lutte  des  idées, 
des  intérêts  et  des  forces.  Ainsi  s'est  fondée,  ainsi  a  vécu  depuis 
dix-neuf  siècles  la  Chrétienté,  le  plus  vaste  et  le  plus  bel  exemple 
de  la  société  entre  des  peuples  et  des  Etats  divers.  Mais  quand  je 
dis  que  cet  exemple  est  beau,  je  me  contente  à  bon  marché,  et  je 
ne  pense  qu'au  fait  général  de  la  grande  société  chrétienne  sans 
considérer  la  conduite  qu'y  ont  tenue  entre  eux  les  gouvernements 
et  les  peuples.  Quoique  moralement  supérieure  à  celle  de  toutes 
les  autres  sociétés  de  l'histoire ,  la  politique  des  États  chrétiens 
les  uns  envers  les  autres  n'en  a  pas  moins  été  jusqu'ici  voisine  de 
la  barbarie.  Barbarie  des  spectateurs  comme  des  acteurs,  des 
gouvernés  comme  des  gouvernants.  C'est  surtout  au  delà  de  leurs 
frontières  qu'à  travers  l'éclat  des  guerres  et  l'habileté  des  négo- 
ciations se  sont  déployées  les  passions  grossières  et  ignorantes 
des  princes  et  des  peuples.  L'imperfection  des  gouvernements  a 
toujours  été  grande,  mais  bien  plus  grande  dans  les  affaires  du 
dehors  que  dans  celles  du  dedans.  La  politique  extérieure  a  été 
le  théâtre  favori  de  la  violence  brutale  ou  habile,  de  la  fraude  et 
de  la  badauderie,  de  l'égoïsme  imprévoyant  et  de  la  crédulité 
emphatique.  Dans  aucune  autre  de  leurs  fonctions ,  les  gouver- 
nements n'ont  été  si  indifférents  au  bien  ou  au  mal ,  si  légers  ou 
si  pervers,  ou  si  chimériques;  sur  aucun  autre   sujet  les  peuples 
ne  se  sont  montrés  si  ignorants  de  leurs  droits  et  de  leurs  inté- 
rêts véritables,  si  prompts  à  n'être  que  des  instruments  et  des 
dupes. 

La  Révolution  française  s'était  promis  et  avait  promis  au  monde 
la  réforme  de  ce  mal  comme  de  tous  les  autres.  Quand  elle  disait  : 
«  Plus  de  guerres,  plus  de  conquêtes,  »  quand  elle  posait  en 
principe  que  la  justice  et  la  morale  devaient  régler  les  rapports 
des  États  entre  eux  comme  ceux  des  citoyens  dans  chaque  lùat, 
elle  était  sincère  et  croyait  vraiment  marcher  au  but  qu'elle  pro- 
clamait. C'était  sa  destinée  de  faire  éclater  à  la  fois  les  plus  nobles 
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ambitions  et  les  plus  mauvaises  passions  de  l'humanité  ,  et  d'ex- 
pier son  orgueil  dans  les  démentis  et  les  mécomptes.  Elle  a  sus- 
cité la  plus  violente  et  la  plus  inique  politique  extérieure  que  le 
monde  eût  encore  connue ,  la  politique  de  prooagande  armée  et 
de  conquête  indéfinie ,  le  bouleversement  par  la  guerre  de  toutes 
les  sociétés  européennes  ,  pour  en  faire  sortir,  aujourd'hui  la  ré- 
publique partout,  demain  la  monarchie  universelle.  C'est  dans 
3ette  ornière  que  de  1792  à  1814,  au  mépris  du  bon  sens  comme 
du  droit,  la  politique  extérieure  de  la  France  a  marché. 

Comment  et  par  qui  commença  la  lutte?  De  qui  vint  la  provo- 
3ation ?  Quels  furent,  au  premier  moment,  les  torts  mutuels  de 
a  France  et  de  l'Europe?  Quelles  nécessités,  réelles  ou  imagi- 
laires ,  justifient  ou  du  moins  expliquent ,  de  l'une  et  de  l'autre 
jart,  l'agression  et  la  résistance?  Je  ne  regarde  pas  à  ces  ques- 
ions  ;  je  me  borne  à  marquer  le  fait  dominant,  le  caractère  essen- 
iel  des  relations  de  la  France  avec  l'Europe,  de  1792  à  1814  :  ce 
'ut  la  guerre,  la  guerre  de  révolution  et  de  conquête,  l'atteinte 
ncessante  à  la  vie  des  gouvernements  et  à  l'indépendance  des 
lations. 

En  1814,  la  France  et  l'Europe  sortirent  de  cette  détestable 
'oïe  ;  d'autres  maximes  prévalurent  dans  la  politique  extérieure 
les  Etats.  11  ne  fut  plus  question  ni  d'une  domination  unique  en 
Europe  ,  ni  de  la  propagande  des  idées  ou  des  institutions  par  les 
irmes.  Des  Etats  très  diversement  constitués  et  gouvernés,  des 
nonarchies  absolues,  des  monarchies  constitutionnelles,  de  pe- 
ites  républiques  prirent  ou  reprirent  tranquillement  leur  place 
lans  la  société  européenne.  La  guerre  cessa  d'être  le  régime  ha- 
)ituel  des  gouvernements  et  des  peuples.  On  ne  vit  plus  les  ter- 
'itoires  et  les  nations  changer  tous  les  deux  ou  trois  ans  de  nom 
)t  de  maître.  Avec  la  paix  et  le  respect  des  traditions ,  le  droit  re- 
)rit  dans  la  politique  extérieure  de  l'Europe  quelque  empire. 

On  a  beaucoup  attaqué  les  deux  puissances  qui ,  de  1814  à 
'.8.30,  ont  le  plus  influé  sur  cette  politique ,  le  congrès  de  Vienne 
l'abord ,  puis  la  Sainte-Alliance  ;  on  a  violemment  critiqué  l'or- 
ganisation que  le  congrès  de  Vienne  donna  à  l'Europe,  et  l'empire 
{ue  la  Sainte-Alliance  y  prétendit  exercer.  Je  n'examine  et  ne 
îonteste  point  ces  critiques  :  il  est  vrai,  le  congrès  de  Vienne  a 
)lus  d'une  fois  disposé  arbitrairement  des  territoires  et  de  leurs 
labitants  sans  grand  égard  pour  leurs  droits,  leurs  intérêts  et 
eurs  vœux:  l'égoïsme  des  grandes  puissances  naguère  victorieu- 
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ses  a  tenu  dans  ses  délibérations  plus  de  place  qu'une  vue  haute 
et  libre  des  besoins  de  l'ordre  européen;  ses  combinaisons  géo- 
g^raphiques  et  diplomatiques  n'ont  pas  toujours  été  justes  ni  heu- 
reuses, La  Sainte- Alliance  avait  grand  effroi  du  progrès  de  la  vie 
et  de  la  liberté  politique  en  Europe  ;  elle  a  fait  grand  abus ,  sur- 
tout grand  étalage ,  du  droit  d'intervention  dans  les  États  étran- 
gers ,  posant  en  principe  général  et  permanent  ce  qui  ne  peut 
être  qu'une  exception  momentanée ,  un  accident  justifié  par  quel- 
que grand ,  direct  et  clair  intérêt.  Je  ne  me  fais  l'apologiste  ni  de 
la  Sainte-Alliance ,  ni  du  congrès  de  Vienne  ;  mais  je  relève  deux 
faits  méconnus  ou  passés  sous  silence  par  leurs  ennemis.  Tous  les 
reproches  qu'on  leur  adresse ,  les  gouvernements  qui ,  dans  les 
époques  précédentes,  de  1792  à  1814,  dominaient  en  Europe,  les 
avaient  encore  plus  mérités.  Bien  plus  violemment  et  plus  conti- 
nûment que  le  congrès  de  Vienne ,  la  Convention  et  l'empereur 
Napoléon  I"  avaient  disposé  du  sort  et  du  partage  des  Etats,  terres 
et  âmes.  Ils  étaient  bien  plus  violemment  intervenus  dans  les  af- 
faires des  peuples  étrangers,  tantôt  détrônant  leurs  rois,  tantôt 
leur  en  imposant  de  nouveaux ,  et  changeant  leurs  lois  ou  leurs 
alliances  aussi  bien  que  leur  sort  politique.  L'empereur  Napo- 
léon I"  n'avait-il  pas  porté  son  droit  d'intervention  jusqu'à  vou- 
loir régler  la  législation  commerciale  de  tout  le  continent  euro- 
péen, et  trouver,  dans  les  entraves  imposées  à  la  nourriture  ou 
au  vêtement  de  toutes  les  familles  chez  tous  les  peuples ,  des  ar- 
mes pour  sa  lutte  contre  l'Angleterre  ?  Je  sais  tout  ce  qui  se  peut 
dire  pour  défendre,  pour  expliquer  du  moins  les  erreurs  et  les 
violences  de  cette  orageuse  époque;  je  sais  aussi  les  services  qu'à 
travers  ce  qu'elle  lui  a  coûté  elle  a  rendus  à  la  France ,  et  le  bien 
qui  est  resté  de  ses  œuvres,  même  après  ses  revers.  Mais  les  faits 
que  je  viens  de  mettre  en  lumière  n'en  sont  pas  moins  certains; 
le  bon  sens  comme  la  justice  veulent  qu'on  applique  à  toutes  les 
époques  ou  la  même  indulgence,  ou  la  même  sévérité,  et  à  tout 
prendre,  il  y  avait  en  Europe,  après  le  travail  du  congrès  de 
Vienne  et  sous  la  domination  de  la  Sainte-Alliance,  plus  de  li- 
berté et  de  respect  du  droit  que  sous  le  régime  de  la  Convention 
ou  de  l'empereur  Napoléon  I". 

En  1830,  après  la  Révolution  de  Juillet ,  le  mouvement  qui 
éclata ,  en  fait  de  politique  extérieure ,  n'était  qu'un  retour  rou- 
tinier vers  les  pratiques  de  l'époque  révolutionnaire  et  impériale, 
une  rechute  dans  la  guerre  de  propagande  et  de  conquête,  re- 
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hute  d'autant  plus  inopportune  et  périlleuse  qu'elle  était  dénuée 
e  tout  grand  et  spécieux  motif.  La  France  venait  de  faire,  envers 
étranger,  acte  de  la  plus  compl«"'te  et  de  la  plus  fière  indépen- 
ance  ;  et  cet  acte ,  loin  de  lui  attirer  aucune  agression ,  aucune 
lenace ,  était  reconnu  et  accepté  de  toutes  les  puissances  euro- 
éennes  avec  un  empressement  qui  marquait,  sinon  leur  bon 
ouloir,  du  moins  leur  prudence  et  leur  désir  d'éviter  avec  nous 
3ut  grand  conflit.  Jamais  politique  ne  fut  moins  originale ,  plus 
mpruntée  à  d'anciennes  impressions  ,  plus  dépourvue  de  l'intel- 
gence  des  temps  que  celle  où  M.  Mauguin,  le  général  Lamarquc 
t  leurs  amis  s'efforcèrent  alors  d'entraîner  le  pays  et  son  gouver- 
ement  nouveau.  Rien  ,  ni  dans  sa  situation ,  ni  dans  ses  relations 
vec  l'Europe,  n'appelait  la  France  dans  une  telle  voie,  et  la  plu- 
art  de  ceux  qui  l'y  poussaient  n'étaient  poussés  eux-mêmes  que 
ar  des  réminiscences  de  vieillard  ou  des  alarmes  d'enfant. 

Une  seule  idée,  un  seul  sentiment,  au  milieu  des  déclamations 
e  cette  époque,  avaient  quelque  ombre  de  grandeur  :  c'était  le 
œu  qu'indépendamment  de  tout  intérêt  direct  et  actuel,  pour 
emplir  une  mission  de  civilisation  et  de  liberté,  la  France  se  fit 
artout  en  Europe  le  redresseur  des  torts ,  le  protecteur  des  fai- 
les ,  le  patron  des  bonnes  causes  impuissantes  à  triompher  par 
Iles-mêmes.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  sourient  dédaigneuse- 
lent  à  cette  prétention  et  la  traitent  de  pure  folie.  Tel  est  main- 
snant  dans  le  monde  l'état  des  esprits ,  tels  sont ,  en  dehors  des 
irconscriptions  territoriales,  les  liens  intimes,  les  rapports  ra- 
lides  et  continus  des  peuples,  qu'il  y  a,  dans  ce  désir  d'une  ac- 
ion  lointaine  exercée  pour  les  droits  et  les  intérêts  des  portions 
iverses  de  la  grande  société  humaine ,  une  certaine  mesure  de 
érité  et  de  puissance  qui  exige  qu'on  en  tienne  sérieusement 
ompte.  Les  grands  politiques  du  seizième  siècle  comprirent  le 
Ole  des  sentiments  religieux ,  et  leur  firent  une  large  part  de  res- 
lect  et  d'empire;  de  nos  jours,  les  sentiments  sympathiques  et 
ibéraux  des  peuples  les  uns  envers  les  autres  ont  droit,  delà 
lart  d'une  politique  éclairée ,  à  la  même  attention  et  aux  mêmes 
aénagements. 

Mais  les  avocats  de  cet  apostolat  général  de  la  France  au  sér- 
iée de  l'humanité  oublient  un  grand  devoir  et  un  grand  fait  dont 
ine  politique  sensée  et  morale  doit  constamment  se  préoccuper. 
je  devoir,  c'est  que  les  premiers  devoirs  d'un  gouvernement  sont 
snvers  sa  propre  nation,  et  qu'il  lui  doit  le  bon  état  intérieur,  la 
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justice,  la  prospérité,  le  respect  de  ses  droits,  de  ses  vœux  et  d 
son  sang,  avant  de  rien  devoir  aux  peuples  étrangers.  Le  fait 
c'est  que  l'intervention,  par  les  armes,  dans  les  affaires  d'un 
nation  étrangère  n'y  tourne  presque  jamais  au  profit  de  la  justic 
et  de  la  liberté.  Tantôt  cette  intervention  donne  à  un  parti  un 
domination  factice  et  passagère ,  faisant  au  sein  d'un  même  peu 
pie  des  vainqueurs  et  des  vaincus  par  l'étranger;  tantôt  elle  ra 
nime  les  susceptibilités  nationales,  les  élève  au-dessus  des  que 
relies  intérieures,  et  rallie  contre  l'étranger  les  vainqueurs  et  le 
vaincus  qu'il  a  faits.  Et  en  définitive,  la  puissance  intervenant 
se  trouve  presque  toujours  obligée  ou  de  se  retirer  impuissant 
devant  l'obstination  du  mal  auquel  elle  voulait  mettre  un  terme 
ou  d'opprimer  elle-même  le  peuple  qu'elle  était  venue  secourii 

C'est  que  l'indépendance  nationale  est,  chez  les  peuples,  u: 
sentiment  si  naturel,  si  puissant,  si  vivace,  qu'il  faut  se  garde 
avec  grand  soin  de  le  blesser,  même  quand  les  apparences  di 
moment  semblent  inviter  l'intervention  étrangère  et  lui  promettr 
un  facile  succès.  M.  Dupin  a  exprimé  ce  sentiment  d'une  façoi 
excessive  quand  il  a  dit  :  «  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi; 
les  nations  ne  sauraient  être  à  ce  point  isolées  et  indifférentes  le; 
unes  aux  autres  ;  mais  malgré  la  brutalité  de  l'expression ,  il  y  a 
dans  l'idée  même,  un  grand  fond  de  vérité.  Quand  un  peuple 
vécu  à  travers  les  siècles ,  il  devient  une  personne  dont  l'égoïsmi 
historique  est  légitime  et  respectable;  c'est  une  famille  à  qui  i 
faut  laisser  faire  elle-même,  et  comme  elle  l'entend,  ses  propre; 
affaires  ;  c'est  une  maison  où  nul  étranger  n'a  le  droit  d'entrer  d« 
force,  même  pour  y  porter  la  justice  ou  la  liberté. 

La  force  et  la  guerre,  d'ailleurs,  sont  de  mauvais  moyens  poui 
rétablir  ou  propager  la  justice  et  la  liberté.  C'est  par  les  influençai 
morales  et  avec  le  concours  du  temps  que  de  tels  progrès  s'ac- 
complissent réellement  et  sûrement.  L'aspect  et  l'exemple  d'ur 
pays  bien  gouverné  sont  plus  puissants  que  les  armées  poui 
répandre  les  idées  et  les  désirs  de  bon  gouvernement.  Ce  son 
des  germes  qu'il  faut  semer  et  confier  au  vent,  laissant  au  sol  oî 
ils  iront  tomber  et  à  ses  propriétaires  le  soin  de  les  faire  croître  e 
de  les  cultiver  comme  il  leur  conviendra. 

La  Révolution  française  et  l'empereur  Napoléon  I"  ont  jeté  ur 
certain  nombre  d'esprits,  et  quelques-uns  des  plus  distingués 
dans  une  excitation  fiévreuse  qui  devient  une  véritable  maladit 
morale,  jallais  dire  mentale.  11  leur  faut  des  événements  immen- 
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îs ,  soudains ,  étranges  ;  ils  sont  incessamment  occupés  à  défaire 
t  à  refaire  des  gouvernements,  des  nations,  des  religions,  la 
)ciété.  l'Europe,  le  monde.  Peu  leur  importe  à  quel  pri.K;  la 
randeur  de  leur  dessein  les  enivre  et  les  rend  indifférents  aux 
loyens  d'action,  aveugles  aux  chances  de  succès.  A  les  enten- 
re,  on  dirait  qu'ils  disposent  des  éléments  et  des  siècles;  et  se- 
n  qu'à  Faspect  de  leur  ardent  travail  on  serait  saisi  d'effroi  ou 
espérance,  on  pourrait  se  croire  aux  derniers  jours  du  monde 
1  aux  premiers  jours  de  la  création. 

Je  l'ai  dit  ailleurs  et  je  tiens  à  le  redire  ici  :  au  milieu  de  cette 
:crudescence  révolutionnaire  et  de  ces  effervescences  chiméri- 
les .  ce  sera  la  gloire  du  roi  Louis-Philippe  d'avoir  compris  et 
•atiqué  une  politique  sensée ,  mesurée ,  patiente ,  régulière ,  pa- 
fique.  On  en  attribue  souvent  tout  le  mérite  à  sa  prudence  et  à 
i  habile  calcul  d'intérêt  personnel.  On  se  trompe  :  quand  on  a 
it  la  part,  même  large ,  de  l'intérêt  et  de  la  prudence ,  on  n'a  pas 
|ut  expliqué  ni  tout  dit.  L'idée  de  la  paix,  dans  sa  moralité  et  sa 
■andeur,  avait  pénétré  très  avant  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur 
i  roi  Louis-Philippe;  les  iniquités  et  les  souffrances  que  la 
terre  inflige  aux  hommes ,  souvent  par  des  motifs  si  légers  ou 
ur  des  combinaisons  si  vaines  ,  révoltaient  son  humanité  et  son 
n  sens.  Parmi  les  grandes  espérances  sociales,  je  ne  veux  pas 
re  les  belles  chimères,  dont  son  époque  et  son  éducation  avaient 
rcé  sa  jeunesse ,  celle  de  la  paix  l'avait  frappé  plus  que  toute 
tre,  et  demeurait  puissante  sur  son  àme.  C'était,  à  ses  yeux, 
vraie  conquête  de  la  civilisation .  un  devoir  d'homme  et  de  roi  ; 
mettait  à  remplir  ce  devoir  son  plaisir  et  son  honneur,  plus 
core  qu'il  n'y  voyait  sa  sûreté. 

Pour  être  modéré  et  prudent,  il  ne  s'enfermait  pas  d'ailleurs 
ns  une  sphère  étroite  et  oisive.  En  même  temps  qu'il  mainte- 
it  pour  la  France  la  paix  et  refusait  pour  sa  famille  des  trônes, 
portait  son  action  hors  de  nos  frontières  et  soutenait  là  aussi 
3  intérêts  légitimes  de  la  politique  française.  A  côté  du  principe 
i  respect  des  traités,  il  en  posait  et  pratiquait  un  autre,  le  res- 
ct  de  l'indépendance  des  États  limitrophes  de  la  France  et  qui 
rment  comme  sa  ceinture',,  la  Belgique ,  la  Suisse ,  le  Piémont, 
Cspagne.  M.  Mole  déclarait  au  baron  de  AYerther  que,  si  des 
Idats  prussiens  entraient  en  Belgique,  les  soldats  frant;ais  y  en- 
traient en  même  temps.  M.  de  Rumigny  portait  en  Suisse ,  et 
de  Barante  à  Turin,  des  paroles  analogues.  La  Belgique  pre- 
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nait  en  effet,  péniblement  mais  sans  obstacle  étranger,  sa  pla( 
parmi  les  Etats  européens.  La  Suisse  accomplissait  libremer 
dans  ses  constitutions  intérieures,  les  réformes  qu'à  tort  ou  à  r 
son  elle  jugeait  nécessaires.  Le  Piémont,  bien  éloigné  alors  des  i 
novations politiques,  se  serrait  contre  l'Autriche,  mais  sans  toi 
ber  sous  sa  dépendance,  et  en  ménageant  avec  soin  la  Fran 
dont  il  redoutait  l'hostilité  et  pouvait  un  jour  désirer  l'appui.  L' 
poque  se  laissait  déjà  pressentir  où  l'Espagne  aurait  besoin  qi 
la  France  reconnût  et  soutînt  son  nouveau  régime  politique.  Pa 
tout  autour  de  notre  territoire  le  gouvernement  du  roi  Louis-Ph 
lippe  exerçait  son  action,  écartant  toute  intervention  étranger» 
protecteur  sans  ambition,  mais  eflicace,  de  l'indépendance  de  s 
voisins  et  de  l'influence  comme  de  la  sûreté  de  la  France  dai 
son  orbite  naturelle  :  «  Il  faut,  disait-il  souvent,  peser  les  intérê 
et  mesurer  les  distances;  loin  de  nous,  rien  ne  nous  oblige  à  ei 
gager  la  France;  nous  pouvons  agir  ou  ne  pas  agir,  selon 
prudence  et  l'intérêt  français;  autour  dé  nous,  à  nos  portes,  noi 
sommes  engagés  d'avance;  nous  ne  pouvons  souffrir  que  les  a 
faires  de  nos  voisins  soient  réglées  par  d'autres  que  par  eux-m 
mes  et  sans  nous.  » 

A  cette  politique  honnête  et  judicieuse,  mais  laborieuse  et  di 
cile,  il  fallait  en  Europe  un  point  d'appui.  Elle  y  rencontrait,  mên 
chez  les  puissances  qui  l'approuvaient  hautement,  des  dissidei 
ces  et  des  méfiances  toujours  près  de  devenir  des  dangers.  El 
avait  besoin  d'avoir  aussi  des  adhésions  sincères  et  actives.  Elle  1 
trouva  en  Angleterre.  Non  au  prix  d'aucune  concession  à  tel  ou  t 
intérêt  anglais ,  [ni  en  vertu  d'aucun  engagement  spécial  et  fc 
mel,  mais  par  le  plus  naturel  et  le  plus  efficace  des  liens,  par 
conformité  des  politiques.  Pour  assurer  la  paix  et  le  tranquil 
développement  de  ses  libertés,  la  France  acceptait,  tel  qu'il  exi 
tait,  l'ordre  européen.  Pour  garder  l'ordre  européen  et  la  par 
l'Angleterre  acceptait  non  seulement  le  nouveau  régime  françai 
mais  ses  principales  conséquences  en  Europe,  la  chute 
royaume  des  Pays-Bas,  l'indépendance  de  la  Belgique,  la  dis! 
cation  prochaine  de  la  coalition  européenne  jusque-là  en  gai 
contre  la  France.  Les  deux  gouvernements  prenaient  l'un  et  l'a 
tre  le  même  intérêt  général  et  supérieur  pour  règle  de  leur  ce: 
duite.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  le  régime  constitutionnel  po 
drapeau.  Malgré  l'ancienne  rivalité  et  les  luttes  récentes  des  dei 
pays,  l'entente  leur  était  facile  et  presque  commandée  par  le' 
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ouvelle  situation.  Le  cabinet  tory,  le  duc  de  Wellington  et  lord 
.berdeen ,  en  reconnaissant  promptement  le  roi  Louis  Philippe 
vaient  ouvert  cette  voie  et  auraient  sans  doute  continué  de  la 
aivre.  Le  cabinet  whig,  lord  Grey  et  lord  Palmerston,  y  mar- 
bèrent  avec  empressement  et  de  bonne  grâce.  L'Angleterre,  ani- 
lée  pour  la  France  d'une  vive  sympathie,  y  poussait  ses  minis- 
res;  la  France,  bien  qu'un  peu  surprise,  y  suivait  son  Roi. 

Ainsi  se  forma  en  1830  et  telle  était,  en  se  formant,  l'alliance 
nglaise.  Mot  impropre  et  qui  exprime  mal  la  relation  des  deux 
ouvernements  :  plus  tard,  ils  s'allièrent  en  effet  dans  certains 
loments  et  pour  des  questions  spéciales ,  en  1832  pour  les  affai- 
3s  de  Belgique,  en  1834  pour  celles  de  Portugal;  mais  ils  n'a- 
aient  point  d'alliance  générale  et  permanente;  ils  n'étaient  liés 
un  à  l'autre  par  aucun  engagement;  ils  agissaient  le  plus  sou- 
ent  de  concert ,  mais  en  pleine  liberté  et  par  ce  seul  motif  qu'ils 
taient  du  même  avis.  Et  il  faut  que,  de  nos  jours,  cette  politique 
Dit,  pour  la  France,  bien  naturelle  et  bien  conforme  à  l'intérêt 
ational ,  car  elle  a  survécu  à  toutes  les  révolutions  et  surmonté 
5S  plus  divers  obstacles  ;  elle  a  été  la  politique  de  la  République 
phémère  de  1848;  elle  est  encore  aujourd'hui  celle  du  nouvel 
mpire.  Comme  le  gouvej'nement  du  roi  Louis-Philippe ,  ces 
3UX  gouvernements  ont  voulu  la  paix  et  accepté  l'ordre  euro- 
éen;  et  comme  lui,  c'est  dans  la  bonne  entente  avec  l'Angleterre 
a'ils  ont  cherché  le  gage  de  la  paix  et  un  point  d'appui  pour  agir 
^cacement  dans  les  questions  européennes. 
'\  Avant  que  M.  Casimir  Périer  arrivât  au  pouvoir,  du  mois  d'août 
Î30  au  mois  de  mars  1831  ,  tous  ces  principes  de  la  politique  ex- 
rieure  du  régime  nouveau  avaient  été  pressentis  et  mis  en  pra- 
que.  Ils  avaient  dicté  ses  résolutions  et  ses  actes  décisifs.  Dans 
ntérieur  du   gouvernement,  le  roi   Louis-Philippe    employait 

ute  son  iniluence  et  sa  persévérante  adresse  à  les  faire  accepter 
;  suivre  par  ses  plus  divers  conseillers.  Dans  les  Chambres,  ils 
raient  été  défendus  contre  les  déclamations  révolutionnaires  ou 

lliqueuses  de  M.  Mauguin  et  du  général  Lamarque ,  et  contre 
s  intempérances  libérales  de  M.  de  La  Fayette.  Pourtant  ils 

aient  encore  un  peu  confus,  obscurs  et  flottants.  Ils  n'avaient 
.é  que  superficiellement  discutés.  Le  public  n'en  démêlait  pas 
3ttement  toutes  les  conditions  ni  toutes  les  conséquences.  Sur- 
•ut  ils  n'avaient  pas  encore  subi  l'épreuve  des  grandes  explosions 
des  grandes  luttes  européennes.  Ce  fut  sous  le  ministère  de 
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M.  Casimir  Périer,  en  1831  et  en  1832,  que  la  politique  de  la  pai3 
fut  vraiment  mise  en  face  de  la  guerre  et  contrainte  d'en  surmonte) 
toutes  les  tentations  ;  ce  fut  alors  que  la  question  belge ,  la  queS' 
tion  polonaise  et  la  question  italienne,  arrivées  à  leur  crise ,  ame 
nèrent  les  principes  qui  dirigeaient  au  dehors  la  conduite  du  gou 
vernement  du  1830  à  apparaître  dans  tout  leur  jour  et  déployé: 
toute  leur  vertu. 

Dans  la  question  belge ,  M.  Casimir  Périer  avait  une  bonne  for 
tune  rare  ;  il  était  en  complet  accord  avec  les  trois  hommes  qu 
devaient  y  exercer  le  plus  d'influence,  le  roi  Louis-Philippe 
Paris,  le  roi  Léopold  à  Bruxelles,  et  M.  de  Talleyrand  à  Lon^ 
dres.  Et  ces  trois  hommes ,  par  le  tour  de  leur  caractère  et  de  leu; 
esprit,  convenaient  parfaitement  à  la  politique  que  M.  Casimi 
Périer  s'était  chargé  de  faire  triompher.  C'est  la  disposition  di 
notre  temps ,  même  parmi  les  gens  d'esprit ,  de  faire  peu  de  ca 
de  l'action  des  personnes,  et  de  ne  voir  dans  les  grands  événe 
ments  que  l'effet  de  causes  générales  qui  en  règlent  le  cours  san 
que  les  individus  dont  le  nom  s'y  mêle  y  soient  rien  de  plus  qu( 
des  nageurs  emportés  par  le  torrent,  soit  qu'ils  s'y  livrent,  soi 
qu'ils  essayent  de  lui  résister.  On  dirait  que  nous  assistons  à  ui 
drame  tout  composé  d'avance,  et  que  nous  mettons  notre  vanité 
en  traiter  dédaigneusement  les  acteurs,  comme  s'ils  ne  faisaien 
que  réciter  leur  rôle.  Une  expérience  intelligente  dément  cett 
fausse  appréciation  des  forces  qui  président  aux  destinées  de 
peuples  ;  l'influence  des  individus ,  de  leur  pensée  propre  et  di 
leur  libre  volonté ,  y  est  infiniment  plus  grande  que  ne  le  suppoS' 
aujourd'hui  l'impertinence  philosophique  de  quelques-uns 
leurs  critiques.  L'histoire  nest  point  un  drame  arrêté  dès  qu'i 
commence ,  et  les  personnages  qui  y  paraissent  font  eux-mêmei 
en  grande  partie  le  rôle  qu'ils  jouent  et  le  dénoûment  vers  leque 
ils  marchent. 

Je  me  trouvais  au  Palais-Royal  le  17  février  1831,  au  momen 
où  les  députés  du  Congrès  belge  vinrent  présenter  au  roi  Louis 
Philippe  la  délibération  de  cette  assemblée  qui  avait  élu  son  fils 
le  duc  de  Nemours,  roi  des  Belges.  J'ai  assisté  à  l'audience  qu 
leur  donna  et  à  la  réponse  que  leur  fit  le  Roi.  Je  ne  dirai  pa 
toutes  les  hésitations ,  car  il  n'avait  pas  hésité  ,  mais  toutes  les  va) 
léités ,  tous  les  sentiments  qui  avaient  agité,  à  ce  sujet,  l'esprit  d' 
Roi ,  se  révélaient  dans  cette  réponse  :  l'amour-propre  satisfait  di 
souverain  à  qui  le  vœu  d'un  peuple  déférait  une  nouvelle  cou 
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jnne;  le  regret  étouffé  du  père  qui  la  refusait  pour  son  ills  ;  le 
idicieux  instinct  des  vrais  intérêts  de  la  France,  soutenu  par  le 
îcret  plaisir  de  comparer  son  refus  aux  efforts  de  ses  plus  illus- 
res  devanciers,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  pour  conquérir 
is  provinces  qui  venaient  d'elles-mêmes  s'offrir  à  lui  ;  une  bien- 
eillance  expansive  envers  la  Belgique  à  qui  il  promettait  de  ga- 
antir  son  indépendance  après  avoir  refusé  son  trône.  Et  au-des- 
us  de  ces  pensées  diverses ,  de  ces  agitations  intérieures ,  la 
incôre  et  profonde  conviction  que  le  devoir  comme  la  prudence , 
3  patriotisme  comme  l'affection  paternelle,  lui  prescrivaient  la 
onduite  qu'il  tenait  et  déclarait  solennellement.  Plus  encore  peut- 
tre  que  sa  démarche  même ,  ce  langage  du  Roi ,  tout  empreint 
le  ses  idées  et  de  ses  sentiments  personnels,  caractérisait  forte- 
nent  dès  lors  sa  poltitique,  et  devait  faire  pressentir  à  ses  minis- 
res  comme  aux  députés  belges ,  à  l'Europe  comme  à  la  France, 
a  persévérance  qu'il  mettrait  à  la  pratiquer. 

Le  prince  que  ce  refus  fit  monter  sur  le  trône  de  Belgique ,  le 
oi  Léopold,  était  merveilleusement  propre  à  la  difficile  situation 
ru'il  acceptait.  Consentant  plutôt  qu'empressé  à  devenir  roi ,  et 
■ortant  dans  l'ambition  même  une  modération  patiente  qui  sem- 
'lait  aller  jusqu'à  l'indifférence  ,  observateur  sagace  des  disposi- 
ions  des  peuples,  et  connaissant  parfaitement  l'Europe,  ses  sou- 
erains ,  leurs  conseillers,  le  caractère  des  hommes  et  les  relations 
es  Etats,  il  excellait  dans  l'art  de  ménager  les  intérêts  divers  ou 
ontraires ,  et  savait  attendre  l'occasion  du  succès  aussi  bien  que 
1  saisir.  A  peine  roi ,  et  pendant  qu'on  discutait  encore  les  limites 
e  son  royaume,  il  en  affermit  sur-le-champ  les  fondements.  Al- 
îmand  par  l'origine  et  Anglais  par  l'adoption,  il  se  fit  Français 
ar  l'alliance  en  épousant  la  princesse  Louise,  fille  aînée  du  roi 
ouis-Philippe  :  il  se  trouva  ainsi,  dès  ses  premiers  pas,  en  bons 
apports  naturels  et  légitimes  avec  tous  ses  puissants  voisins ,  et 
rmé  de  motifs  sérieux  ou  spécieux,  tantôt  pour  se  refuser,  tan- 
)t  pour  accéder  à  ce  que,  chacun  dans  son  intérêt,  ils  pouvaient 
li  demander.  Des  esprits  superficiels  affectent  de  mépriser  ces 
ans  de  famille  entre  les  souverains ,  et  de  les  tenir  pour  vains 
ntre  les  États.  Étrange  marque  d'ignorance!  de  tels  liens  ne 
ont  sans  doute  ni  infailliblement  décisifs ,  ni  toujours  salutaires; 
aais  toute  l'histoire  ancien^ie  et  moderne  et  notre  propre  histoire 
ont  là  pour  démontrer  leul^  importance  et  le  parti  qu'une  politi- 
se habile  en  peut  tirer. 
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M.  de  Talleyrand ,  à  Londres,  soutenait  de  son  adhésion  per- 
sonnelle, et  avec  un  sincère  désir  de  réussir,  la  politique  qu'il 
avait  été  chargé  d'y  porter.  Elle  convenait  à  sa  situation  et  à  ses 
goûts,  car  c'était  une  politique  à  la  fois  française  et  européenne, 
Quelque  adonné  qu'il  fût  à  son  ambition  et  à  sa  fortune,  M.  d( 
Talleyrand  n'a  jamais  été  indifférent  aux  intérêts  de  la  France . 
de  sa  sûreté  et  de  sa  grandeur.  Il  y  avait  en  lui  du  patriotisme  è 
côté  de  l'égoïsme ,  et  il  cherchait  volontiers ,  dans  le  succès  de  h 
politique  nationale,  son  propre  succès.  C'était  avec  plaisir  et  zèlt 
qu'il  travaillait  à  défaire,  dans  la  Conférence  de  Londres,  et 
royaume  des  Pays-Bas  qu'en  1814  la  coalition  européenne  avai 
fait  contre  la  France.  Et  il  avait  en  même  temps  la  satisfaction  d( 
servir,  dans  ce  travail ,  l'ordre  européen ,  et  de  s'y  livrer,  avec  1<: 
concours ,  contraint  et  triste ,  mais  sérieusement  résigné ,  des; 
mêmes  puissances  qui,  à  Vienne,  en  1815,  avaient  consacré  cett( 
organisation  de  l'Europe  à  laquelle  il  fallait  faire  brèche.  Les  di- 
plomates de  profession  forment,  dans  la  société  européenne,  um 
société  à  part,  qui  a  ses  maximes  ,  ses  mœurs,  ses  lumières  ,  sef 
désirs  propres ,  et  qui  conserve ,  au  milieu  des  dissentiments  oi 
même  des  conflits  des  Etats  qu'elle  représente,  une  tranquille  e 
permanente  unité.  Les  intérêts  des  nations  sont  là  en  présence 
mais  non  leurs  préjugés  ou  leurs  passions  du  moment  ;  et  il  peu 
arriver  que  l'intérêt  général  de  la  grande  société  européenne  soit 
dans  ce  petit  monde  diplomatique ,  assez  clairement  reconnu  e 
assez  fortement  senti  pour  triompher  de  toutes  les  dissidences,  e 
faire  sincèrement  poursuivre  le  succès  d'une  politique  par  des 
hommes  qui  ont  longtemps  soutenu  des  politiques  très  diverses 
mais  ne  se  sont  jamais  brouillés  entre  eux,  et  ont  presque  toujouri 
vécu  ensemble ,  dans  la  même  atmosphère  et  au  même  niveau  dt 
l'horizon. 

Telle  était,  en  1830  et  1831 ,  la  Conférence  de  Londres,  et  M.  d( 
Talleyrand  y  avait  pris  sa  place  avec  une  grande  liberté  d'allun 
et  de  langage ,  pour  son  propre  compte  presque  autant  que  pou: 
celui  de  son  souverain ,  comme  on  entre  chez  soi  et  dans  sa  so 
ciété  habituelle.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  telle  dispositioi 
des  esprits  et  cette  intimité  froide ,  mais  réelle ,  de  la  diplomatie 
européenne,  pour  résoudre  pacifiquement  la  question  belge  e 
dissiper  les  nuages  qui,  des  points  les  plus  divers,  venaient  i 
chaque  instant  l'obscurcir  et  menacer  d'y  jeter  la  guerre.  C'é 
taient  tantôt  les  émeutes  de  Paris  et  les  accès  belliqueux  de  l'op 
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losition  dans  nos  Chambres ,  tantôt  les  prétentions  et  les  bravades 
iconsidérées  des  Belges .  tantôt  l'obstination  intraitable  du  roi 
e  Hollande,  qui  portaient  au  sein  de  la  Conférence,  non  seule- 
lent  l'inquiétude,  mais  le  doute  et  lliésitation  dans  son  œuvre. 
In  de  mes  amis,  et  des  plus  judicieux,  attaché  à  notre  ambas- 
ade  à  Londres ,  m'écrivait  :  «  Nous  sommes  ici  personnellement 
ien  placés,  et  nous  continuerons  à  l'être  bien  aussi  officiellement 
i  le  bon  ordre  se  maintient  en  France.  On  est  très  bien  disposé 
our  le  Roi  et  pour  son  gouvernement;  mais  il  n'y  a  pas  moyen 
'effacer  de  leur  esprit  que  la  propagande  révolutionnaire  qui  les 
lenace  tous  est  permanente  chez  nous,  et  qu'elle  n'y  est  pas  suf- 
samment  réprimée...  Nous  faisons  tout  ce  qui  est  au  pouvoir  du 
èle  et  de  l'expérience  pour  simplifier  la  question  extérieure;  en 
énéral  elle  est  peu  connue  et  peu  comprise  en  France  ;  nos  jour- 
aux  parlent  en  ignorants  du  possible  et  de  l'impossible,  et  les 
onfondent  tpop  souvent.  Ils  n'ont  bien  apprécié,  à  propos  de  la 
lelgique.  ni  les  difficultés,  ni  les  avantages  d'abord  de  l'armis- 
ce,  puis  de  l'indépendance;  nous  verrons  bientôt  ce  qu'ils  di- 
Dnt  de  la  neutralité  si  péniblement  obtenue  et  si  combattue  par 
i  Prusse.  Les  hommes  d'Etat  d'ici,  à  quelque  parti  qu'ils  appar- 
ennent,  la  regardent  comme  ce  qui  doit  le  plus  satisfaire  la 
'rance  raisonnable;  cette  neutralité  abat  treize  forteresses  qui 
DUS  étaient  opposées ,  rend  la  guerre  plus  difiîcile  à  nous  faire , 
t  nous  ôte,  à  nous,  un  prétexte  de  la  déclarer.  Nos  fiers-à-bras 
es  boulevards  en  auront  de  l'humeur,  mais  les  bons  esprits  en 
îront  contents.  Ces  derniers  sont  malheureusement  en  trop  pe- 
t  nombre.  Aussi,  quand  on  fait  de  la  politique,  ne  faut-il  travail- 
!r  que  pour  l'histoire.  » 

Je  ne  sais  si  M.  de  Talleyrand  ne  pensait  qu'à  l'histoire  en 
■aitant,  à  Londres,  la  question  belge;  mais  il  y  déploya  une  ju- 
icieuse  et  ferme  habileté.  C'était,  je  l'ai  déjà  dit,  sa  disposition 
aturelle  de  démêler  nettement,  dans  les  affaires  dont  il  était 
large,  le  but  essentiel  à  poursuivre,  et  de  s'y  attacher  exclusive- 
lent.  dédaignant  et  sacrifiant  toutes  les  questions,  même  graves, 
ni  pouvaient  l'affaiblir  dans  la  position  à  laquelle  il  tenait,  ou  le 
3tourner  du  point  qu'il  voulait  atteindre.  De  1830  à  1832 ,  il  fit  à 
ondres  largement  usage  de  cette  méthode  :  représentant  d'un 
lys  et  d'un  gouvernement  sur  qui  pesaient,  à  cette  époque,  une 
ule  de  grandes  questions ,  il  ne  vit  dans  les  affaires  de  France 
le  la  question  belge,  et  dans  la  question  belge  qu'un  seul  inté- 
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rêt.  l'indépendance  et  la  neutralité  de  la  Belgique.  Il  faisait  boi 
marché  des  autres  problèmes  et  événements  du  temps,  Pologne 
Italie,  Espagne,  Suisse;  tantôt  gardant,  à  leur  sujet,  le  silence 
tantôt  disant  librement  ce  qu'il  en  pensait,  et,  en  tout  cas,  n'en^ 
gageant,  avec  les  autres  diplomates  ses  collègues,  point  de  con 
troverse  inutile.  Au  fond  et  dans  l'intérêt  français ,  il  avait  raisoi 
d'agir  ainsi;  la  Belgique  était,  en  ce  moment,  à  la  fois  la  grandi 
et  la  bonne  affaire  de  la  France,  le  point  sur  lequel  elle  pouvai 
arriver  à  un  résultat  certain ,  prochain ,  pas  trop  chèrement  acheté 
et  important  pour  sa  force  comme  pour  sa  sécurité  en  Europe.  Ei 
concentrant  sur  la  question  belge  tous  ses  efforts,  M.  de  Taltey 
rand  jugeait  bien  de  l'état  général  des  affaires  et  servait  bien  soi 
pays. 

En  rétablissant  l'ordre  et  en  relevant  le  pouvoir  à  l'intérieur 
M.  Casimir  Périer  faisait  de  la  politique  extérieure,  et  la  plus  ei 
ficace  qui  se  pût  faire.  Il  était  d'ailleurs,  et  sur  l'importance  d 
l'alliance  anglaise,  et  sur  la  question  belge  en  particulier  comm 
sur  les  affaires  générales  de  l'Europe,  non  seulement  en  accord 
mais  en  confiance  avec  M.  de  Talleyrand ,  et  ils  avaient  soin  l'un  e 
l'autre  d'entretenir  et  d'accroître  cette  confiance  en  s'en  donnan 
mutuellement  d'éclatantes  marques.  M.  Périer,  qui  écrivait  trè 
rarement,  faisait  beaucoup  valoir,  dans  ses  conversations  à  Paris 
les  services  de  M.  de  Talleyrand,  et  se  servait  de  son  fils  aîné 
alors  secrétaire  d'ambassade  à  Londres,  quand  il  avait  besoin  d 
lui  bien  expliquer  les  exigences  de  la  situation  intérieure,  ou  d 
se  concerter  intimement  avec  lui.  M.  de  Talleyrand,  de  son  côté 
élevait  très  haut,  auprès  des  représentants  de  l'Europe,  l'éner 
gie,  l'esprit  politique,  tous  les  mérites  de  M.  Casimir  Périer,  e 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  lui  témoigner,  avec  so: 
habileté  consommée  dans  l'art  de  plaire  ,  la  haute  estime  qu'il  lu 
portait. 

Quand  l'armée  française,  en  août  1831,  entra  soudainement  e 
Belgique  pour  en  chasser  les  Hollandais  victorieux,  l'émotion  fu 
vive  à  Londres  parmi  les  diplomates,  et  M.  de  Talleyrand  eu 
quelque  peine  à  calmer  la  méfiance  et  à  contenir  l'humeur.  E 
informant  M.  Casimir  Périer  qu'il  y  avait  réussi,  il  terminait  s 
lettre  par  ces  mois  :  «  J'espère,  monsieur,  que  vous  serez  con 
lent  de  moi.  »  Je  me  rappelle  le  petit  mouvement  d'orgueilleu 
plaisir  avec  lequel  M.  Casimir  Périer  me  montra  cette  lettre,  et 
d'autres  aussi  sans  doute.  Il  apportait  d'ailleurs,  dans  ses  rela 
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ions  indirectes  avec  M.  de  Talleyrand,  beaucoup  de  réserve,  at- 
entif  à  ne  pas  blesser  le  général  Sébastiani ,  en  qui  il  avait  con- 
iance  et  le  secondait  loyalement. 

A  la  fin  d'avril  1832 ,  après  dix-huit  mois  de  discussions  dans 
a  Conférence  de  Londres  et  de  négociations  entre  les  sept  puis- 
ances  qui  y  étaient  ou  représentées  ou  intéressées,  après  de  pa- 
ients  atermoiements  et  des  tentatives  répétées  pour  amener,  en- 
re  les  prétentions  des  Belges  et  l'opiniâtreté  du  roi  de  Hollande, 
me  conciliation  volontaire,  la  question  belge  était  enfin  résolue 
tour  l'Europe.  Le  cabinet  de  Bruxelles  avait  accepté  les  vingt- 
ualre  articles  adoptés  le  15  octobre  1831  par  la  Conférence  pour 
égler  la  séparation  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande.  Les  cabinets 
le  Paris  et  de  Londres ,  de  plus  en  plus  unis ,  avaient  ratifié  pour 
sur  compte  ces  articles,  sans  attendre  l'adhésion  finale  des  trois 
•uissances  du  Nord.  Le  comte  OrlofT,  envoyé  à  La  Haye  par  l'em- 
lereur  Nicolas  pour  déterminer  le  roi  de  Hollande  à  céder  enfin, 
vait  échoué  dans  ses  efforts,  et  était  reparti  pour  Pétersbourg,  en 
émettant  au  roi  Guillaume  la  déclaration  que  l'empereur  son 
•eau-frère  laisserait  désormais  la  Hollande  supporter  seule  les  con- 
équences  de  son  obstination .  et  n'apporterait  nul  obstacle  aux  me- 
ures que  la  Conférence  de  Londres  pourrait  employer  pour  la  con- 
raindre.  C'était,  de  la  part  de  l'empereur  Nicolas,  un  éclatant 
acrifice  des  liens  de  famille  et  de  ses  propres  sentiments  politi- 
ues  à  la  paix  européenne.  A  la  suite  de  cette  déclaration,  l'Au- 
riche,  la  Prusse  et  la  Russie  avaient  comme  la  France  et  l'Angle- 
erre ,  et  sauf  quelques  réserves  de  convenance ,  ratifié  le  traité 
es  vingt-quatre  articles.  On  ne  pouvait  pas  encore  dire  que  l'œu- 
re  fût  accomplie,  car  le  roi  de  Hollande  persistait  à  repousser  ce 
raité,  et  tout  faisait  pressentir  que  la  force  seule  lui  arracherait 
on  consentement;  mais  le  succès  de  la  France  était  assuré,  son  gou- 
ernement,  c'est-à-dire  le  roi  Louis-Philippe  et  M.  Casimir  Périer, 
•ensant  et  agissant  de  concert,  quelles  que  fussent  leurs  petites 
.issidences  domestiques,  avaient  fait  reconnaître  et  accepter  par 
Europe  l'indépendance  et  les  nouvelles  institutions  de  la  Belgi- 
que comme  les  siennes  propres.  Et  c'était  sans  trouble  général, 
ans  guerre ,  par  le  seul  empire  de  la  justice  et  du  bon  sens  re- 
onnus  en  commun ,  que  ce  profond  changement  dans  l'ordre  eu- 
opéen  avait  été  accompli.  Exemple  et  spectacle  plus  grands  en- 
cre que  le  résultat  même  ainsi  obtenu. 

C'eût  été  pour  l'Europe  un  grand  bonheur  et  un  grand  honneur 
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que  la  question  polonaise  pût  être  traitée  et  réglée  en  1831  comm 
le  fut  la  question  belge.  Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore,  dans  la  destiné 
de  la  Pologne,  un  remarquable  et  particulier  caractère.  Les  con 
quêtes,  les  démembrements  d'Etats  ont  abondé  en  Europe:  de 
provinces,  des  royaumes  ont  bien  souvent  changé  de  maître  e 
de  nom.  Des  traités  sont  intervenus  après  les  guerres;  le  temp 
a  passé  sur  les  traités  ;  les  changements  territoriaux  et  nationaux 
en  dépit  de  leur  amertume  première,  ont  été  consacrés  par  1 
paix  et  le  temps ,  et  acceptés  non  seulement  par  les  spectateurs  in 
différents,  mais  par  les  populations  mêmes  qui  les  avaient  subis 
Rien  de  semblable  n'est  arrivé  pour  la  Pologne;  bientôt  un  siècl 
se  sera  écoulé  depuis  le  premier  partage  de  ce  malheureux  pays 
je  ne  sais  combien  d'actes  diplomatiques  ont  reconnu  ses  nouveau 
maîtres;  d'immenses  événements  ont  bouleversé  le  sort  et  absorb 
l'intérêt  de  l'Europe.  Au  milieu  de  tant  d'iniquités  et  de  calamité 
nouvelles,  le  sort  de  la  Pologne  n'a  pas  cessé  d'être  senti  comm 
une  iniquité  et  une  calamité  européenne.  Ce  fut  le  meurtre  d'un 
nation,  ont  dit  avec  une  vérité  terrible  ses  amis.  En  vain  on  a  r( 
pondu  que  les  fautes  de  la  Pologne  elle-même,  ses  détestable 
institutions,  ses  dissensions  aveugles,  son  incurable  anarchi 
avaient  amené  son  malheur,  et  que  le  suicide  national  avait  prc 
voqué  le  meurtre  étranger.  Les  explications  de  l'histoire  ne  sor 
pas  les  arrêts  de  la  justice ,  et  les  raisonnements  ne  peuvent  rie 
contre  les  impressions  de  la  conscience  publique.  Depuis  plus  d 
soixante  ans ,  la  Pologne  ne  figure  plus  parmi  les  nations ,  c 
toutes  les  fois  que  les  nations  européennes  s'agitent,  la  Pologn 
aussi  se  remue.  Est-ce  un  peuple?  Je  ne  sais  :  il  se  peut  que  1 
Pologne  soit  morte ,  mais  elle  n'est  pas  oubliée. 

A  côté  de  ce  fait  si  frappant,  j'en  remarque  un  autre  qui  ne  l'es 
pas  moms.  Depuis  que  la  conscience  européenne  est  troublée  d 
sort  de  la  Pologne,  bien  des  remaniements  de  l'Europe  ont  et 
accomplis  ;  bien  des  maîtres  puissants  et  divers  ont  disposé  de 
peuples.  Monarchie  ou  république,  conquérant  ou  congrès,  aucu; 
d'eux  n'a  sérieusement  tenté  de  rappeler  la  Pologne  du  tombeau 
de  guérir  cette  plaie  européenne.  Au  moment  où  le  meurtre  fu 
commis,  ni  la  vieille  France,  ni  la  vieille  Angleterre,  ne  firent  rie: 
pour  l'empêcher;  la  France  et  l'Angleterre  nouvelles  n'ont  pa 
été  plus  efficaces  ;  ni  la  Révolution  française,  ni  l'empereur  Na 
poléon  n'ont  fait  entrer  le  rétablissement  de  la  Pologne  dans  leur 
réels  et  énergiques  desseins.   On  a  prononcé  des  paroles;  on 
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îîntr'ouvert  des  perspectives  ;  on  a  exploité  des  dévouements  en 
)rovoquant  des  espérances;  rien  de  plus.  L'extrême  malheur  a 
)u  seul  puiser  quelques  illusions  dans  de  tels  mensonges.  Tout  le 
nonde  s'est  servi  de  la  Pologne;  personne  ne  Ta  jamais  servie. 

C'est  que,  dans  l'histoire  si  pleine  des  malheurs  des  peuples, 
1  n'y  a  point  eu  d'exemple  d'une  telle  conquête ,  ni  d'une  telle  si- 
tuation après  la  conquête.  Ce  n'est  pas  seulement  un  vaincu  en 
présence  de  son  vainqueur  ;  il  y  a  en  Pologne  un  vaincu  et  trois 
vainqueurs.  Trois  vainqueurs  comptés  parmi  les  plus  puissants 
États  de  l'Europe,  et  toujours  unis,  par  un  même  et  permanent 
intérêt,  dans  la  défense  de  leur  conquête ,  commune  encore  quoi- 
que partagée.  Le  vaincu  est  situé  à  l'extrémité  de  l'Europe,  ne 
rencontrant  de  sympathie  et  ne  pouvant  trouver  d'appui  qu'à 
d'immenses  distances,  à  travers  les  possessions  de  ses  vainqueurs. 
Et  pour  le  plus  redoutable  des  trois  vainqueurs,  pour  la  Russie, 
la  conservation  de  sa  part  de  la  Pologne  n'est  pas  seulement  une 
question  de  gouvernement,  un  intérêt  de  souverain;  c'est  une 
passion  nationale  :  le  peuple  russe  est  encore  plus  ardent  que 
l'empereur  à  ne  pas  souffrir  que  la  Pologne  échappe  à  l'empire. 
Entre  les  nations  malheureuses ,  la  Pologne  a  ce  malheur  parti- 
culier qu'elle  a  été  trop  grande,  et  qu'encore  aujourd'hui,  dans  sa 
ruine,  son  sort  reste  trop  grand.  Que  des  réfugiés  goths  dans  les 
montagnes  des  Asturies ,  que  des  peuplades  grecques  en  Epire, 
dans  le  Péloponèse  ou  en  Thessalie,  aient  lutté  pendant  des  siècles 
contre  les  Arabes  et  les  Turcs  ,  leur  résistance ,  quoique  doulou- 
reuse et  glorieuse,  était  simple  ;  ces  débris  de  nation  n'aspiraient 
qu'à  maintenir,  dans  quelque  coin  de  leur  patrie  ,  un  reste  de  na- 
tionalité et  d'indépendance  locale .  La  Providence  a  récompensé 
leur  courage  en  agrandissant  enfin  leur  destinée  ;  mais  ces  mo- 
destes héros  ont  longtemps  combattu  et  souffert  sans  prétention 
pareille,  uniquement  pour  la  défense  de  leur  foi  et  de  leurs  obscurs 
foyers.  Les  Polonais  soulèvent  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  soulever, 
dès  qu'ils  s'agitent,  une  grande  lutte  nationale  et  européenne.  Il 
s'agit  de  reconquérir  et  de  reconstituer  un  grand  royaume.  La 
question  polonaise  remet  çn  question  la  paix  et  l'organisation  de 
l'Europe  entière. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  tous  les  gouvernements  qui  ont  déploré 
le  sort  de  la  Pologne,  et  lui  ont  témoigné  de  la  sympathie,  n'en 
aient  pas  moins  regardé  son  rétablissement  comme  impossible, 
et  ne  l'aient  jamais  sérieusement  tenté.  Ils  auraient  eu ,  pour  leur 
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propre  compte  et  aux  dépens  de  leur  propre  nation,  trop  de  forcei 
à  engager  et  trop  d'intérêts  à  compromettre  dans  une  telle  entre- 
prise. 

Les  Polonais  avaient,  en  1830,  une  chance  dont  ils  auraient  pi 
tirer  grand  parti  s'ils  avaient  mieux  jugé  de  leur  situation  et  plus 
sensément  réglé  leur  ambition  sur  leur  force.  Pendant  et  après  1( 
congrès  de  Vienne,  l'empereur  Alexandre,  avec  ce  mélange  d( 
grandeur  morale ,  d'ambition  russe  et  d'esprit  chimérique  qui  h 
caractérisait,  leur  avait  assuré  une  existence  nationale,  des  ins 
titutions,  des  libertés,  des  droits.  Des  droits  reconnus  non  seule 
ment  dans  leur  patrie  et  par  leur  souverain  ,  mais  en  Europe,  e 
par  les  puissances  garantes  de  l'ordre  européen.  Que  ces  institu- 
tions, ces  libertés,  bornées  à  la  seule  Pologne  russe,  ne  satis- 
fissent pas  le  patriotisme  polonais;  que,  là  même  où  elles  avaien 
été  proclamées ,  elles  eussent  été,  depuis  1815  ,   souvent  oubliéei 
ou  violées  par  le  gouvernement  russe  ;  que  la  Pologne  eût  det 
griefs  constitutionnels  à  élever  en  même  temps  que  des  regret 
nationaux  à  ressentir;  je  ne  conteste  pas,  je  n'examine  pas,  je  ne 
touche  pas  à  ces  questions  ;  je  m'attache  à  un  seul  fait  :  une  gran 
de  partie  de  la  nation  polonaise  avait  une  charte  ,  point  de  dépan 
et  d'appui  dans  ses  essais  de  la  vie  publique  et  libre.  Qu'elle  s'j 
fût  attachée  comme  à  son  ancre  ;  qu'elle  l'eût  exploitée  et  dé 
fendue  comme  son  champ  ;  qu'elle  eût  déployé ,  pour  conserver 
pratiquer,  reprendre  ou  étendre  ses  droits  légaux,  l'énergie  et  h 
dévouement  qu'elle  a  dépensés  à  tenter,  dans  les  plus  mauvaise 
conditions  possibles,  les  succès  révolutionnaires  ;  je  ne  sais  quel 
efforts  elle  eût  eu  à  faire  et  quelles  souffrances  à  subir,  ni  à  com- 
bien d'années  de  luttes  et  d'attente  elle  eût  dû  se  résigner;  mais, 
à  coup  sûr,  elle  eût  exercé  plus  d'action  sur  son  propre  souverain; 
elle  eût  trouvé  en  Europe  des  sympathies ,  probablement  même 
des  appuis  plus  efficaces  que  les  émeutes  des  rues  de  Paris ,  el 
elle  eût  eu  infiniment  plus  de  chances  de  ressaisir  son  rang  parmi 
les  nations. 

Ce  n'est  point  là,  et  après  l'événement,  le  rêve  d'un  étranger; 
ce  fut,  en  novembre  1830,  au  moment  où  éclata  l'insurrection  po- 
lonaise, non  seulement  lavis,  mais  la  conduite  du  premier  chei 
qu'elle  se  choisit  elle-même,  et  dont,  trois  semaines  après  ,  à  l'u- 
nanimité moins  une  voix  ,  la  diète  polonaise  fit  un  dictateur.  Tout 
jeune  encore,  Joseph  Chlopicki  avait  combattu  pour  findépendancc 
de  sa  patrie,  et  le  héros  patriote  de  la  Pologne,  Kosciusko,  tou 
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ché  de  sa  bravoure ,  l'avait  embrassé  avec  effusion  en  passant  de- 
vant le  front  de  l'armée.  Quand  il  n'y  eut  plus  de  Pologne,  Chlo- 
picki,  décidé  à  ne  pas  servir  ses  nouveaux  maîtres,  avait  passé 
en  France ,  et ,  de  grade  en  grade ,  il  était  devenu  un  oflicier  gé- 
néral très  distingué  dans  la  grande  armée  de  Napoléon.  Rentré 
dans  sa  patrie  après  la  paix  de  1814 ,  il  y  fut  traité  par  l'empereur 
Alexandre  avec  une  faveur  marquée  ;  mais  ,  trop  fier  pour  se  plier 
au  gouvernement  du  vice-roi  de  Pologne,  le  grand-duc  Constan- 
tin ,  il  donna  sa  démission  du  service,  et  il  vivait  dans  la  retraite 
quand  le  vœu,  d'abord  de  l'armée  et  du  peuple  soulevés,  puis  de 
la  diète  nationale  ,  lui  déféra  le  pouvoir  suprême.  II  l'accepta  sans 
hésiter,  et  s'en  servit  sur-le-champ  pour  réprimer  le  mouvement 
démagogique ,  tout  en  soutenant  le  mouvement  national  ;  il  ferma 
les  clubs  de  Varsovie,  maintint  l'ordre  dans  la  ville  ,  la  discipline 
dans  l'armée,  et  écrivit  à  l'empereur  Nicolas,  lui  exposant  avec 
une  ferme  franchise  les  vœux  comme  les  griefs  de  la  Pologne 
russe,  et  demandant  pour  elle  justice  et  espérance  :  «  En  ma  qua- 
lité d'ancien  soldat  et  de  bon  Polonais,  j'ose ,  sire,  vous  faire  en- 
tendre la  vérité  :  par  un  concours  inouï  de  circonstances,  se  trou- 
vant dans  une  position  peut-être  trop  hardie ,  la  nation  n'en  est 
pas  moins  prête  à  tout  sacrifier  pour  la  plus  belle  des  causes,  pour 
son  indépendance  nationale  et  sa  liberté  modérée.  Que  notre  des- 
tinée s'accomplisse!  Et  vous  ,  sire,  remplissant  à  notre  égard  les 
promesses  de  votre  prédécesseur,  prouvez-nous,  par  de  nouveaux 
bienfaits,  que  votre  règne  n'est  qu'une  suite  non  interrompue  du 
règne  de  celui  qui  a  rendu  l'existence  à  une  partie  de  l'ancienne 
Pologne.  Vous  tenez,  sire,  dans  votre  main,  les  destinées  de 
toute  une  nation;  d'un  seul  mot,  vous  pouvez  la  mettre  au  com- 
ble du  bonheur;  d'un  seul  mot,  la  précipiter  dans  un  abîme  de 
maux.  « 

Je  n'ai  rien  à  dire  des  événements  qui  suivirent  cette  lettre  ;  je 
l'écris  pas  l'histoire  du  temps;  je  ne  rappelle  que  la  part  que  j'y 
li  prise  et  ce  que  j'ai  pensé  et  senti  en  y  assistant.  Neuf  mois  plus 
ard,  quand  l'imprévoyance  révolutionnaire  l'eut  emporté  en  Po- 
ogne,  quand  le  dictateur  Çhlopicki,  trop  sensé  pour  se  soumet- 
,re  aux  clubs  de  Varsovie,  se  fut  démis  de  tout  pouvoir,  quand  le 
général  Skrzynecki,  moins  judicieux  en  politique,  mais  son  digne 
successeur  dans  le  commandement  de  l'armée  polonaise ,  eut  suc- 
;ombé  dans  une  lutte  impossible,  après  les  massacres  commis 
lans  Varsovie  par  la  démagogie  déchaînée  la  veille  de  sa  ruine. 
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quand  Varsovie  et  la  Pologne  furent  retombées  au  pouvoir  des 
Russes,  pendant  que  Chlopicki,  grièvement  blessé  dans  la  ba- 
taille de  Grochow  où  il  avait  combattu  comme  simple  soldat,  vi- 
vait modestement  à  Cracovie  où  il  s'était  retiré,  M.  Mauguin, 
dans  l'un  de  nos  débats  à  la  Chambre  des  députés  sur  les  affaires; 
étrangères,  parla  des  généraux  Chlopicki  et  Skrzynecki  comme 
des  chefs  d'un  parti  timide  et  flottant,  qui  avait  lutté  contre  le 
parti  national,  et  qui  eût  volontiers  accepté  la  pure  restauration 
du  despotisme  russe  ;  je  me  récriai  contre  ce  langage  :  «  C'est  une 
injure ,  dis-je ,  que  de  qualifier  de  la  sorte  ces  deux  braves  géné- 
raux ;  la  lutte  n'était  pas  entre  eux  et  le  parti  national ,  mais  en- 
tre eux  et  les  clubs  de  Varsovie.  Ils  ne  voulaient  pas  une  restau- 
ration russe  ;  mais  ils  avaient  le  bon  sens  de  comprendre  qu'entre 
la  Pologne  et  la  Russie  la  lutte  était  peut-être  inégale ,  et  que , 
dans  cette  énorme  inégalité,  il  eût  été  peut-être  utile  à  leur  patrie 
de  se  réserver  une  chance  et  quelques  moyens  de  traiter.  » 

Je  n'avais  et  n'ai  jamais  eu ,  avec  ces  deux  vaillants  chefs  polo- 
nais ,  aucune  relation  ;  mais  leur  cause ,  comme  leurs  sentiments . 
avaient  ma  sympathie,  et  je  prends  plaisir  à  me  rappeler  aujour- 
d'hui que  je  n'ai  pas  manqué  l'occasion  de  la  leur  témoigner. 

On  a  dit  que  le  gouvernement  de  1830  avait  trompé  les  Polo- 
nais en  leur  laissant  espérer  un  appui  qu'il  ne  leur  a  jamais  donné, 
ni  voulu  donner.  Les  faits  démentent  absolument  ce  reproche. 
Dès  les  premiers  jours  de  l'insurrection,  le  consul  de  France  à 
Varsovie,  M.  Raymond  Durand,  déclara  à  plusieurs  membres  de 
la  diète  qu'ils  ne  devaient  attendre  de  son  gouvernement  ni  en- 
couragement, ni  secours.  Six  semaines  après,  vers  la  fin  de  jan- 
vier 1831 ,  le  duc  de  Mortemart ,  nommé  ambassadeur  extraordi- 
naire à  Pétersbourg,  se  rendait  à  son  poste  :  «  A  Berlin,  dit  M.  de 
Nouvion,  il  apprit  que  la  diète  polonaise  était  saisie  d'une  propo- 
sition de  déchéance  de  l'empereur  Nicolas  et  de  la  famille  des 
Romanow;  à  quelque  distance  au  delà  de  cette  capitale,  il  rencon- 
tra, au  milieu  d'une  forêt,  des  agents  du  nouveau  gouvernemeni 
de  Varsovie  qui  s'étaient  portés  sur  son  passage ,  afin  de  l'inter- 
roger sur  les  dispositions  de  la  France.  C'était  la  nuit,  par  ur 
froid  rigoureux.  La  conférence,  commencée  dans  la  neige,  s'a- 
cheva, sur  la  route  même,  dans  la  voiture  de  l'ambassadeur,  don 
les  lanternes  éclairaient  seules  cette  scène  bizarre  :  «  Mes  ins- 
tructions, dit  M.  de  Mortemart,  ne  m'autorisent  à  agir  qu'en  fa- 
veur du  royaume  de  Pologne ,  tel  qu'il  a  été  constitué  par  le  con- 
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grès  de  Vienne;  si  les  Polonais  allaient  au  delà,  ils  n'auraient 
pas  à  compter  sur  l'appui  de  la  France.  «  11  établit  ensuite  com- 
ment la  France  ne  pouvait,  pour  soutenir,  au  mépris  des  prin- 
cipes par  elle-même  proclamés,  les  prétentions  de  la  Pologne, 
provoquer  l'Europe  à  une  guerre  désespérée  ,  et  il  pressa  les  di- 
plomates polonais  de  retourner  au  plus  tôt  à  Varsovie  pour  y  dé- 
conseiller toute  résolution  violente.  Mais  ceux-ci,  loin  de  se  rendre 
à  son  avis,  se  montrèrent  pleins  de  confiance  dans  le  concours 
qu'ils  attendaient  de  la  France  :  «  La  démocratie  française,  dirent- 
ils,  sera  maîtresse  des  événements,  et  la  démocratie  française 
soutiendra  la  Pologne  ;  votre  Roi  et  vos  Chambres  seront  forcés 
par  l'opinion  publique  de  nous  venir  en  aide;  »  et  ils  prononcè- 
rent le  nom  de  M.  de  La  Fayette  comme  étant  le  pivot  sur  lequel 
reposaient  leurs  espérances.  M.  de  Mortemart  s'efforça  vainement 
de  les  désabuser  en  leur  représentant  que  M.  de  La  Fayette  ne 
disposait  pas  de  la  France ,  et  que  le  gouvernement  français  ,  en 
eût-il  le  désir,  serait  dans  l'impossibilité  de  leur  envoyer  une 
armée.  Comme  il  insistait  pour  qu'ils  engageassent  leurs  compa- 
triotes à  la  modération,  il  n'en  obtint  que  cette  réponse  :  «  Le  sort 
en  est  jeté;  ce  sera  tout  ou  rien.  —  Eh!  bien,  reprit  M.  de  Mor- 
temart ,  je  vous  le  dis  avec  douleur,  mais  avec  une  profonde  con- 
viction; ce  sera  rien.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  en  juillet  1831,  quand  la  Pologne, 
après  des  efforts  héroïques ,  était  près  de  succomber  dans  cette 
lutte  dont  elle  avait  fait  elle-même  une  guerre  à  mort,  le  cabinet 
français,  pour  arrêter  l'effusion  du  sang,  pour  donner  aux  Polo- 
nais un  témoignage  de  sympathie  et  au  sentiment  de  la  France 
quelque  satisfaction,  fit  à  Pétersbourg  une  tentative  do  médiation, 
en  en  informant  le  gouvernement  de  Varsovie  et  en  l'engageant 
à  tenir,  dans  son  langage  et  dans  la  conduite  de  la  guerre ,  quel- 
que compte  de  celte  chance.  Sur  l'invitation  formelle  de  M.  Casi- 
mir Périer,  M.  de  Talleyrand  fit  en  même  temps  à  Londres  un 
effort,  probablement  sans  espérer  grand'chose ,  pour  déterminer 
le  cabinet  anglais  à  se  joindre  à  la  démarche  du  cabinet  français. 
Mais  en  parlant  à  la  Chambre  des  députés  de  cette  tentative , 
M.  Casimir  Périer  prit  soin  d'en  bien  déterminer  la  portée,  et  de 
ne  pas  laisser  croire  que  le  gouvernement  du  Roi  voulût  s'enga- 
ger plus  loin  :  «  Avant  le  1.3  mars ,  dit-il ,  aucune  médiation  n'a- 
vait encore  été  offerte  pour  la  Pologne.  Nous  avons  conseillé  au 
Roi  d'offrir  le  premier  la  sienne.  Ses  alliés  ont  été  pressés  de  s'u- 
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nir  à  lui  pour  arrêter  le  combat,  pour  assurer  à  la  Pologne  des 
conditions  de  nationalité  mieux  garanties.  Ces  négociations  se 
continuent  ;  nous  les  suivons  avec  anxiété ,  car  le  sang  coule ,  le 
péril  presse,  et  la  victoire  n'est  pas  toujours  fidèle.  A  quel  autre 
moyen  pouvions-nous  recourir,  Messieurs? Fallait-il,  comme  nous 
l'avons  entendu  dire,  reconnaître  la  Pologne?  Même  en  supposant 
que  la  foi  des  traités,  que  le  respect  de  nos  relations  nous  eussent 
donné  le  droit  de  faire  cette  reconnaissance,  elle  eût  été  illusoire 
si  des  effets  ne  l'eussent  suivie,  et  alors  c'était  la  guerre.  J'en 
appelle  à  la  raison  de  cette  Chambre,  car  ici  ce  n'est  pas  l'émo- 
tion et  l'enthousiasme  qui  doivent  prononcer,  c'est  la  raison;  la 
France  doit-elle  chercher  la  guerre?  Doit-elle  recommencer  la 
campagne  gigantesque  où  se  perdit  la  fortune  de  Napoléon?  Cette 
guerre  qu'on  nous  demande,  y  pense-t-on?  C'est  la  guerre  àtra-, 
vers  toute  la  largeur  du  continent  européen  ;  c'est  la  guerre  uni- 
verselle, objet  de  tant  d'ambitions  délirantes,  de  tant  de  chimé- 
riques passions.  Si  du  moins  on  nous  prouvait  que  cette  croisade 
héroïque  eût  sauvé  la  Pologne  !  Mais  non ,  Messieurs  :  si  la  France 
fût  sortie  de  sa  neutralité ,  c'en  était  fait  de  la  neutralité  qu'obser- 
vent d'autres  puissances,  et  quatre  jours  de  marche  seulement  sé- 
parent leurs  armées  de  cette  capitale  qui  se  défend  à  quatre  cents 
lieues  de  nous.  En  présence  de  tels  faits,  qui  donc  ose  demander 
la  guerre,  non  pour  sauver  la  Pologne,  mais  pour  la  perdre?  » 

A  peine  ces  paroles  étaient  prononcées,  que  le  cabinet  anglais, 
alléguant  avec  une  rude  franchise  l'intérêt  de  la  paix ,  la  politique 
générale  de  l'Angleterre  et  la  vanité  de  toute  intervention  ofTi- 
cielle  à  Pétersbourg,  refusait  de  joindre  ses  offres  de  médiation 
à  celles  du  cabinet  français.  Huit  jours  après ,  Varsovie  tombait 
entre  les  mains  de  ses  démagogues,  trois  semaines  après  entre 
celles  des  Russes.  Les  événements  allaient  plus  vite  que  les  dé- 
pêches. Les  Polonais  ne  pouvaient  se  plaindre  de  n'avoir  pas  été 
soutenus  par  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  ;  il  ne  leur 
avait  donné  aucun  droit  décompter  sur  son  appui. 

Pourtant  je  comprends  qu'ils  s'y  soient  trompés ,  et  que  les 
plus  formelles  déclarations  du  gouvernement  français  et  de  ses 
agents  n'aient  pas  réussi  à  les  détromper.  Les  journaux  et  les 
émeutes  de  Paris ,  les  discours  et  les  correspondances  de  la  plu- 
part des  chefs  de  l'opposition  devaient  les  jeter  dans  de  grandes 
illusions.  Même  convaincus  que  le  roi  Louis-Philippe  et  son  ca- 
binet ne  leur  viendraient  pas  en  aide  par  la  guerre,  ils  pouvaient 
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croire,  comme  ils  le  disaient  au  duc  de  Mortemart,  que  ce  cabinet 
serait  renversé ,  et  que  l'opposition  arrivée  au  pouvoir  agirait  ef- 
licacement  pour  eux.  Les  apparences  et  les  probabilités  superfi- 
cielles devaient  soutenir,  échauffer  même  leurs  passions  et  leurs 
espérances.  Les  gens  qui  crient  dans  les  Chambres  et  dans  les 
rues  s'inquiètent  peu  des  conséquences  du  bruit  qu'ils  font,  et  du 
sens  qu'y  attacheront  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe  les  gens  qui 
souffrent.  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  les  manifestations  publiques 
en  France  pour  la  Pologne ,  autre  chose  que  des  apparences  et  du 
brait;  le  sentiment  national  était  sincèrement  et  vivement  excité; 
un  de  mes  amis,  homme  d'un  esprit  rare  et  qui  soutenait  avec 
zèle  M.  Casimir  Périer,  m'écrivait  du  fond  de  son  département  le 
29  juin  1831 ,  précisément  au  moment  où ,  après  la  mort  du  maré- 
chal Diebitsch  et  du  grand-duc  Constantin ,  le  maréchal  Paské- 
witch  prenait  le  commandement  de  l'armée  russe  et  préparait 
l'assaut  de  Varsovie  :  «  L'état  général  des  esprits  me  préoccupe  ; 
je  les  ai  vus  s'altérer,  se  gâter  rapidement  depuis  un  mois.  Ce 
pays-ci  est  devenu  méconnaissable  si  je  le  compare  à  ce  qu'il  m'a 
paru  au  commencement  de  mai.  11  y  avait  alors  de  l'amélioration, 
non  pas  sur  le  mois  d'octobre  dernier,  mais  sur  ce  que  le  pays 
avait  dû  être  de  février  en  avril.  Aujourd'hui  c'est  un  mélange 
d'irritation  et  de  découragement,  de  crainte  et  de  besoin  de  mou- 
vement; c'est  une  maladie  d'imagination  qui  ne  peut  ni  se  moti- 
ver, ni  se  traduire,  mais  qui  me  paraît  grave.  Les  esprits  me 
semblent  tout  à  fait  à  l'état  révolutionnaire,  en  ce  sens  qu'ils  as- 
pirent à  un  changement,  à  une  crise,  qu'ils  l'attendent,  qu'ils 
l'appellent,  sans  qu'aucun  puisse  dire  pourquoi.  11  faut  que,  pour 
votre  compte,  vous  cherchiez  et  que  vous  répétiez  au  gouverne- 
ment de  chercher  les  moyens  de  guérir  un  tel  mal.  Paris  me 
semble  rallié  dans  un  sentiment  énergique  de  résistance;  mais  les 
départements  n'en  sont  point  là.  Je  ne  puis  trop  vous  prier  de  ré- 
fléchir que  nous  ne  sommes  pas  dans  un  moment  de  raison ,  où 
les  moyens  tout  raisonnes  du  système  représentatif  suffisent.  Ne 
comptez  pas  trop  sur  l'autorité  de  la  Chambre,  fût-elle  bonne,  et 
cherchez  ailleurs.  Je  suis  persuadé  qu'une  guerre  serait  utile, 
bien  entendu  si  l'on  parvenait  à  la  limiter.  Je  serais  disposé  à  la 
risquer  en  exigeant  beaucoup  pour  la  Pologne.  C'est  bien  plus 
populaire  que  la  Belgique.  Pourquoi?  parce  que  c'est  plus  drama- 
tique. La  France  est,  pour  le  moment,  dans  le  genre  sentimental 
bien  plus  que  dans  le  genre  rationnel.  » 
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C'était  là  toucher  à  un  mal  réel  et  en  bien  marquer  le  carac- 
tère; mais  loin  de  le  guérir,  le  remède  proposé  n'eût  fait  que  l'ag- 
graver. A  ce  vague  état  révolutionnaire  des  esprits ,  à  ce  besoin 
confus  de  mouvement ,  la  guerre ,  surtout  une  guerre  à  propos  de 
la  Pologne,  eût  substitué  l'état  révolutionnaire  positif,  actif, 
avec  toutes  ses  exigences  et  toutes  ses  conséquences.  La  guerre 
peut  être,  dans  certains  moments,  un  dérivatif  utile  à  l'humeur 
agitée  des  peuples  ;  mais  ce  dérivatif  qui ,  même  lorsqu'il  réus- 
sit finit  toujours  par  être  bien  chèrement  payé,  n'est  pas  toujours 
applicable  :  sur  aucune  des  questions  que  la  Révolution  de  1830 
avait  soulevées  en  Europe,  la  France  ne  pouvait  avoir  en  1831 
une  guerre  ordinaire  et  limitée.  Et  une  guerre  qui  aurait  pris 
bientôt  le  caractère  révolutionnaire  eût  été  d'autant  plus  dange- 
reuse, que  la  France  ne  l'aurait  pas  longtemps  soutenue  avec  ar- 
deur et  confiance  :  aucune  nécessité  véritable  et  claire,  aucun 
intérêt  national  et  permanent  ne  l'y  poussaient;  l'impression  du 
moment  et  le  plaisir  du  drame  auraient  bientôt  disparu  devant  la 
souffrance  des  intérêts  et  la  lumière  du  bon  sens.  Il  faut  que  les 
peuples  qui  veulent  être  bien  gouvernés  renoncent  à  faire,  de 
leurs  impressions  et  de  leurs  goûts  dramatiques ,  la  règle  de 
leur  gouvernement.  Ils  ont  quelquefois,  comme  les  individus,  ce 
que  la  médecine  appelle  des  maux  de  nerfs ,  des  vapeurs  ;  sous 
des  institutions  libres ,  ces  dispositions  se  manifestent  bruyam- 
ment, et  une  politique  intelligente  en  tient  compte,  mais  dans 
la  mesure  de  ce  qu'elles  valent  et  en  sachant  bien  qu'elles  ne 
sont  nullement  propres  à  une  forte  et  longue  action.  C'est  pres- 
que toujours ,  pour  les  nations  comme  pour  les  individus ,  un  mal 
à  traiter  parle  seul  remède  qui  lui  convienne,  un  bon  régime 
soutenu  et  le  temps.  Ce  fut  le  mérite  de  M.  Casimir  Périer  de  ne 
point  céder  à  ces  fantaisies  qui  n'étaient  pas  de  vraies  passions, 
et  de  persister  à  faire  les  affaires  de  la  France  selon  le  droit  pu- 
blic et  l'intérêt  bien  entendu,  comme  un  homme  sérieux  fait  les 
affaires  d'un  peuple  sérieux. 

Quoiqu'elle  ait  donné  lieu  de  sa  part  à  l'acte  le  plus  hardi  de  la 
politique  française  au  dehors  après  1830,  la  question  italienne 
était,  en  1831,  bien  moins  périlleuse  pour  le  cabinet  que  la  ques- 
tion belge  ou  la  question  polonaise ,  et  bien  moins  brûlante  dans 
le  public.  Les  deux  idées,  ou  plutôt  les  deux  passions  qui  do- 
minent et  enflamment  aujourd'hui  cette  question ,  l'expulsion  de 
l'Autriche  et  l'unité  de  l'Italie,  n'avaient  pas  éclaté  à  cette  épo- 
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que  ;  elles  étaient  bien  au  fond  des  cœurs  et  se  manifestaient  dans 
le  langage  ou  le  travail  caché  des  conspirateurs  italiens;  mais  ils 
ne  les  déclaraient  pas  encore  hautement ,  comme  leur  prétention 
absolue  et  leur  but  avoué.  J'ajourne  ce  que  j'ai  à  cœur  de  dire 
sur  l'état  général  de  l'Italie  et  la  question  italienne  en  Europe  au 
moment  où  cette  question  s'est  manifestée  dans  toute  sa  grandeur, 
pendant  ma  propre  administration ,  de  1846  à  1848  ;  je  ne  veux 
parler  ici  que  de  la  situation  des  affaires  d'Italie  en  1831  et  1832, 
de  ce  qu'en  pensait  alors  le  cabinet  français,  de  ce  qu'il  y  fit,  et 
de  la  part  que  je  pris  moi-même  aux  débats  dont  elle  fut  l'objet. 

Il  n'y  avait,  à  cette  époque,  aux  deux  extrémités  de  l'Italie  et 
dans  les  deux  Etats  les  plus  liés  à  la  France,  soit  par  la  conti- 
guïté des  territoires,  soit  par  la  parenté  des  souverains,  dans  le 
Piémont  et  à  Naples,  point  d'insurrection  flagrante  ni  d'explo- 
sion évidemment  prochaine.  Le  roi  de  Naples ,  Ferdinand  II , 
monté  sur  le  trône  depuis  la  Révolution  de  Juillet  et  en  rapports 
affectueux  avec  le  roi  Louis-Philippe  et  la  reine  Marie-A.mélie, 
son  oncle  et  sa  tante,  semblait  disposé  à  suivre  leurs  conseils  et 
à  introduire  dans  son  gouvernement  des  réformes.  Le  roi  de  Sar- 
daigne ,  Charles-Félix,  avait  vu  les  événement  de  1830  en  France 
avec  grande  inquiétude,  mais  sans  mauvais  vouloir  pour  le 
nouveau  roi;  les  deux  souverains  se  connaissaient  personnelle- 
ment; la  reine  Marie-Amélie  était  en  correspondance  habituelle 
avec  la  reine  Marie-Christine ,  sa  sœur.  Quand  le  nouvel  ambas- 
sadeur de  France,  M.  de  Barante,  arriva  à  Turin,  il  y  trouva 
beaucoup  de  crainte  des  mouvements  révolutionnaires,  mais  point 
de  méfiance  du  gouvernement  français  ;  on  ne  le  croyait  nulle- 
ment disposé  à  susciter  ou  à  soutenir  en  Italie  des  troubles.  Tout 
en  s'appuyant  sur  l'Autriche,  le  cabinet  piémontais  conservait 
envers  elle  son  attitude  comme  son  sentiment  d'indépendance  et 
de  réserve  ;  il  avait  reçu  froidement,  sans  les  repousser  absolument, 
les  offres  de  secours  que  le  prince  de  Metternich  s'était  em- 
pressé de  lui  faire  contre  les  révolutions;  il  était  sincèrement  ré- 
solu à  vivre  en  bons  termes  avec  la  France  de  1830  et  son  gouver- 
nement. De  leur  côté  ,  les  libéraux  piémontais ,  même  les  carho- 
nari,  accoutumés,  depuis  leur  échec  de  1821,  à  la  précaution  et 
au  silence ,  ne  tentaient  aucun  mouvement  ;  ils  se  rapprochaient 
de  M.  de  Barante,  plutôt  par  curiosité  que  dans  l'espoir  ou  même 
avec  le  dessein  de  l'attirer  dans  leurs  vues  ;  un  projet  de  procla- 
mation fut  imprimé  en  épreuve  et  lui  fut  montré ,  bien  plus  pour 
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savoir  ce  qu'il  dirait  que  pour  lui  donner  officieusement  une  infor- 
mation. Nous  étions  en  correspondance  intime,  et  il  m'écrivit  le 
8  février  1831,  avec  une  sagacité  que  les  événements  se  sont 
chargés  de  prouver  :  «  Ce  pays-ci  est  calme  ;  le  gouvernement 
est  inquiet ,  mais  ne  trouve  aucun  parti  à  prendre  ;  les  chances 
d'un  mouvement  jacobin  et  carbonaro  semblent  s'éloigner;  les 
chances  d'un  progrès  rapide  dans  l'opinion  générale  en  devien- 
nent plus  grandes.  Tout  les  yeux  sont  fixés  sur  nous.  Le  petit 
absolutiste ,  celui  qui  voudrait  lutter  et  qui  se  fait  des  chimères  , 
se  compte  par  individus.  Les  hommes  des  hauts  emplois,  la  no- 
blesse passé  cinquante  ans ,  le  Roi  lui-même  ne  demandent  que 
le  statu  quo  gouverné  sagement  et  avec  égards  pour  tous.  L'aris- 
tocrate plus  jeune  dit  qu'il  faut  que  la  révolution  vienne  d'en  haut, 
pour  ne  pas  arriver  d'en  bas,  et  songe  à  de  grandes  réformes. 
D'autres,  dans  cette  classe,  vont  même  beaucoup  plus  loin  et 
voudraient  marcher  presque  du  même  pas  que  nous.  On  n'en  est 
pas  encore  ici  à  compter  pour  beaucoup  l'opinion  du  Tiers-Etat 
qui  a  partout  à  peu  près  autant  de  valeur  qu'en  France;  on  le 
ménage  tous  les  jours  de  plus  en  plus  ,  mais  on  ne  l'admet  pas,  et 
on  l'ignore.  C'est  là,  ce  me  semble,  ce  qui  est  le  gage  le  plus 
vraisemblable  d'une  révolution.  Il  y  aune  réforme  sociale  à  faire, 
et  elles  ne  s'opèrent  guère  par  ordonnances  des  rois.  » 

La  mort  du  roi  Charles-Félix,  survenue  le  27  avril  1831 ,  et  l'a- 
vènement du  roi  Charles- Albert,  son  successeur,  ne  changèrent 
rien  alors,  en  Piémont,  à  cet  état  du  gouvernement  et  du  pays. 
De  1830  à  1832,  la  portion  de  l'Italie  que  gouvernaient  des  princes 
de  la  maison  de  Bourbon  fut  tranquille  et  en  bons  rapports  avec 
la  France  de  1830  et  son  nouveau  roi. 

Ce  fut  dans  les  petits  États  possédés  par  des  princes  de  la  mai- 
son d'Autriche  et  dans  les  Etats  du  pape,  à  Modène,  à  Parme,  è 
Bologne,  à  Ancône  qu'éclata  l'insurrection.  Le  prince  de  Metter- 
nich  avait  hautement  déclaré  la  conduite  que  tiendrait  l'Autriche 
en  pareil  cas  :  mettre  ses  propres  possessions  italiennes  à  l'abr: 
de  l'incendie  révolutionnaire  en  l'étouffant  chez  ses  voisins ,  pro- 
téger les  princes  de  la  maison  d'Autriche  elles  souverains  italiens 
qui  réclameraient  son  secours  contre  les  révolutions  tentées  danî 
leurs  États ,  c'était  là  sa  doctrine  publique  et  sa  ferme  résolution 
M.  de  Metternicli  était  à  la  fois  un  praticien  à  vues  positives  ei 
un  théoricien  à  maximes  savantes;  d'un  esprit  trop  élevé  pour  m 
pas  connaître  les  besoins  et  les  goûts  de  l'esprit  humain,  il  avaii 
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oujours  soin  de  placer  ses  actes  sous  un  grand  drapeau  intellec- 
uel;  il  allait  sans  hésiter  à  son  but  pratique,  mais  en  donnant, 
.  ses  adversaires  comme  à  ses  alliés,  le  plaisir  ou  l'embarras  de 
:isserler  philosophiquement  sur  la  route.  Il  établit,  sur  le  droit 
.'intervention  dans  certains  cas  et  certaines  limites,  des  princi- 
les  que  le  gouvernement  français  de  1831  ne  pouvait  reconnaître, 
ar  il  avait  exprimé  naguère,  à  propos  de  la  Belgique,  des  prin- 
ipes  en  apparence  contraires ,  mais  qu'il  ne  devait  pas  non  plus 
ontester  absolument,  car  il  était  bien  résolu  à  se  mêler  de  ce  qui 
e  passerait  chez  ses  voisins  si  les  intérêts  de  la  France  avaient 
videmment  et  gravement  à  en  souffrir.  Les  principes  généraux 
nt  presque  toujours  le  tort  de  ne  pas  l'être  assez  pour  embrasser 
DUS  les  faits  et  convenir  à  tous  les  cas  ;  aussi  sont-ils  d'ordinaire 
es  armes  de  discussion  plutôt  que  des  règles  de  conduite.  Le 
rince  de  Metternich  envoya  les  troupes  autrichiennes  à  Modène 
t  à  Bologne,  au  nom  du  droit  d'intervention  tel  qu'il  le  défînis- 
ait,  mais  en  se  hâtant  de  les  retirer  dès  que  les  insurrections 
iirent  réprimées,  ce  qui  n'exigea  ni  un  long  temps,  ni  un  grand 
ffort.  M.  Casimir  Périer  maintint  le  principe  de  non-interven- 
ion ,  mais  en  déclarant  «  qu'il  n'en  résultait  point  un  contrat  sy- 
allagmatique  avec  les  insurrections  de  tous  les  pays,  et  que 
appui  prêté  par  la  France  à  ses  voisins  de  Belgique  n'établissait, 
ntre  elle  et  des  nations  éloignées,  aucune  espèce  de  solidarité 
u  même  genre  ».  Les  deux  ministres  voulaient  à  la  fois  veiller  aux 
titérêts  de  leur  propre  pays  et  maintenir  la  paix  de  l'Europe;  et 
out  en  discutant  ils  se  toléraient  ou  même  s'entr'aidaient  l'un 
autre  dans  leur  travail  vers  leur  double  but. 
Mais  il  était  évident  que,  tant  que  les  Etats  italiens  où  linsur- 
ection  avait  éclaté,  et  surtout  les  Etats  Romains,  resteraient 
lans  la  même  situation  intérieure,  l'insurrection  y  recommence- 
ait  sans  cesse,  et  qu'on  verrait  sans  cesse,  sur  ce  point,  l'inter- 
ention  nécessaire  et  la  paix  de  l'Europe  compromise.  Il  y  a  un 
iegré  de  mauvais  gouvernement  que  les  peuples,  grands  ou  pe- 
its,  éclairés  ou  ignorants,  ne  supportent  plus  aujourd'hui  :  au 
ailieu  des  ambitions  démesurées  et  indistinctes  qui  les  travail- 
snt,  c'est  leur  honneur  et  le  plus  sûr  progrès  de  la  civilisation 
aoderne  qu'ils  aspirent,  de  la  part  de  ceux  qui  les  gouvernent, 
.  une  dose  de  justice,  de  bon  sens,  de  lumières  et  de  soins  pour 
intérêt  de  tous,  infiniment  supérieure  à  celle  qui  suffisait  jadis 
u  maintien   des  sociétés  humaines.  Les   pouvoirs  qui  ne  com- 
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prendront  pas  cette  condition  actuelle  de  leur  existence ,  et  n'y  i 
sauront  pas  satisfaire,  passeront  tour  à  tour  de  la  fièvre  à  l'ato-  i 
nie,  et  seront  toujours  à  la  veille  de  leur  ruine.  Frappées  de  cette 
nécessité  de  notre  temps,  et  vivement  pressées  par  le  gouverne- ||ii 
ment  français,  les  grandes   puissances  européennes   essayèrent 
d'en  convaincre  aussi  la  cour  de  Rome,  et  de  la  déterminer  à  ap- 
porter dans  l'administration  de  ses  Etats  des  réformes  suffisantes,  im 
sinon  pour  répondre  à  tous  les  désirs  des  libéraux  italiens,  du  ij! 
moins  pour  leur  enlever  leurs  plus  justes  motifs  de  plainte  et 
leurs  meilleurs  moyens  de  crédit  auprès  des  populations.  Les  re- 
présentants de  la  France .  de  l'Autriche ,  de  l'Angleterre ,  de  la  )i 
Prusse  et  de  la  Russie ,  à  Rome ,  lirent  dans  ce  but ,  le  21  mai  1831 , 
une  démarche  positive  et  concertée  qui  allait  jusqu'à  indiquer  au 
pape  les  principales  réformes  dont  l'Europe  reconnaissait  la  né- 
cessité et  lui  donnait  le  conseil. 

La  France  avait  alors  pour  représentant  à  Rome  un  de  me& 
amis  particuliers,  le  comte  de  Saint- Aulaire,  singulièrement 
propre ,  par  ses  dispositions  et  ses  sentiments  personnels ,  à  la 
mission  dont  il  était  chargé.  C'était  non  seulement  un  très  galant 
homme  et  un  homme  très  éclairé,  mais  un  catholique  sincère 
en  même  temps  qu'un  libéral  sincère,  et  un  libéral  modéré  en 
même  temps  que  résolu.  Il  portait,  dans  les  conseils  qu'il  donnait 
à  la  cour  de  Rome  au  nom  de  la  France .  autant  de  respect  et  de 
bon  vouloir  pour  le  pape  que  de  zèle  en  faveur  des  populations 
romaines  et  pour  l'amélioration  de  leur  gouvernement.  S'il  y  avait 
un  écueil  dont  il  eût  à  se  garder,  c'était  l'excès  de  la  franchise 
dans  l'expression  successive  des  sentiments  divers  qui  l'animaient 
et  dans  la  défense  alternative  des  intérêts  divers  qu'il  avait  à 
concilier.  En  soutenant .  tour  à  tour  et  selon  le  besoin  du  mo- 
ment, tantôt  le  gouvernement  papal  contre  des  prétentions  sans 
mesure  et  des  menées  hostiles,  tantôt  les  vœux  des  popula- 
tions romaines  et  les  réformes  qu'il  demandait  pour  elles  contre 
les  préjugés  ou  l'entêtement  de  leurs  maîtres,  il  abondait  quel- 
quefois avec  trop  d'effusion  dans  la  cause  dont  il  prenait  ce  jour- 
là  la  défense,  sans  se  préoccuper  assez  de  celle  qu'il  aurait  à  dé- 
fendre le  lendemain,  et  de  l'effet  de  ses  diverses  paroles  sur  le 
public,  soit  de  France,  soit  d'Italie,  qui  l'entendait  parler.  11  était 
toujours  parfaitement  sensé  et  loyal,  pas  toujours  assez  prévoyant 
et  circonspect.  Noble  défaut  qui  n'eût  eu  aucun  inconvénient  si  la 
plupart  des  autres  acteurs  politiques ,  Italiens  et  Français ,  n'a- 
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aient  pas  eu  plus  d'arrière-pensées  que  M.  de  Saint-Aulaire ,  et 
!i  la  politique  de  toutes  les  puissances  européennes  avait  été,  dans 
1  question  italienne ,  aussi  décidée  que  celle  du  cabinet  français 
t  de  son  ambassadeur  à  Rome  en  1831. 

Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  :  les  meneurs  populaires  en  France 
herchaient,  dans  les  affaires  d'Italie,  tout  autre  chose  que  la  ré- 
arme du  gouvernement  romain ,  et ,  pour  beaucoup  de  libéraux 
maliens ,  cette  réforme  n'avait  de  valeur  qu'autant  qu'elle  préparait 
ne  révolution  et  une  guerre  nationales  au  lieu  de  les  prévenir. 
)e  leur  côté ,  les  puissances  européennes  étaient  loin  de  porter 
jutes,  dans  leurs  conseils  au  pape,  les  mêmes  sentiments  :  le  prince 
e  Metternich  ne  croyait  guère ,  je  pense ,  au  succès  des  réformes 
idiquées,  et  l'empereur  Nicolas  ne  le  désirait  point.  C'était  là ,  aux 
eux  de  l'un  des  rêves,  aux  yeux  de  l'autre,  des  atteintes  aux  droits 
t  à  l'autorité  d'un  souverain.  Ils  s'étaient  prêtés  à  la  démarche 
lite  auprès  du  pape,  par  prudence  dans  un  moment  d'orage,  sur- 
)ut  par  égard  pour  la  France  et  l'Angleterre,  dont  ils  redoutaient 
action  libérale  et  qu'ils  espéraient  contenir  en  ne  s'en  séparant 
as;  mais,  dans  leur  cœur,  ils  ne  portaient  à  leur  propre  sollicita- 
on  ni  confiance,  ni  goût. 

Rien  n'est  plus  imprudent  et  ne  crée,  dans  les  grandes  affaires, 
lus  d'embarras  que  les  actes  qui  ne  sont  pas  faits  sérieusement , 
;  dont  ceux-là  même  qui  les  font  n'espèrent  ou  ne  désirent  pas  le 
iccès.  Les  bonnes  apparences  sans  effet  sont  fatales  à  la  bonne 
Dlitique,  et  les  remèdes  vains  aggravent  le  mal  qu'ils  ont  l'air 
3  vouloir  guérir.  Pour  échapper  à  des  diflicultés  intérieures  ou  à 
3S  mésintelligences  diplomatiques ,  par  complaisance  plutôt  que 
ir  conviction ,  on  avait  demandé  à  la  cour  de  Rome  des  réfor- 
es ;  on  ne  s'inquiéta  guère  de  savoir,  d'abord  si  elles  étaient 
■aticables  et  suffisantes,  ensuite  si  elles  étaient  exécutées;  on 
mlait  une  démonstration  bien  plus  qu'un  résultat;  la  démonstra- 
3n  affaiblit  le  pape ,  et  le  résultat  ne  satisfit  point  les  popula- 
Dns.  Si  les  puissances  européennes  avaient  été  vraiment  d'accord 
ir  le  fond  des  choses ,  si  elles  avaient  toutes  pris  à  leurs  con- 
ils  le  même  intérêt,  si  elles  avaient  exercé  sur  la  cour  de  Rome 
le  action  unanime  et  soutenue,  elles  auraient  peut-être  fait 
ire  à  la  question  italienne  un  pas  vers  une  réelle  et  bonne  solu- 
m;  elles  ne  firent  que  l'envenimer.  Les  populations,  déjà  peu 
sposées  à  se  contenter  même  de  réformes  efficaces,  s'empres- 
rent  de  se  livrer  à  l'irritation  des  espérances  trompées.  Quel- 
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ques  mois  à  peine  après  la  promulgation  des  édits  du  pape,  en 
date  des  5  juillet ,  5  et  31  octobre ,  et  4  et  5  novembre  1831 ,  pour  le 
réforme  de  l'administration  municipale,  de  la  justice  civile  et  d( 
la  justice  criminelle  dans  les  Légations ,  le  désordre  et  l'insou- 
mission d'abord  ,  puis  l'insurrection  y  recommencèrent;  les  gar 
des  civiques  se  levèrent  en  armes  ;  le  cardinal  Bernetti  adressa 
une  note  aux  représentants  des  cours  étrangères  pour  leur  dé 
clarer  la  nécessité  ofi  se  trouvait  le  pape  de  rentrer  dans  les  voie: 
d'une  répression  énergique.  Toute  réforme  de  la  justice  crimi- 
nelle fut  en  effet  suspendue  ;  la  guerre  civile  éclata  ;  les  troupe 
du  pape  battirent  les  insurgés  sans  les  soumettre ,  et  leurs  excèi 
après  la  victoire  rengagèrent  la  lutte  sous  la  forme  des  séditioni 
locales,  des  vengeances  privées  ,  des  rencontres  fortuites ,  des  as 
sassinats.  Sur  la  demande  de  la  cour  de  Rome,  et  presque  à  h 
joie  des  populations ,  les  Autrichiens  rentrèrent  dans  les  villei 
dont  ils  venaient  de  sortir. 

La  question  italienne  se  présenta  alors  sous  un  tout  autre  as 
pect.  Le  concert  des  puissances  avait  été  vain.  La  France ,  don 
la  politique  à  la  fois  libérale  et  antirévolutionnaire  avait  par 
adoptée  par  l'Europe ,  n'avait  pas  réussi  à  faire  triompher  e: 
Italie,  ni  à  établir,  par  cette  voie,  l'accord  entre  le  pape  et  se 
sujets.  C'étaient  l'Autriche  et  la  politique  de  répression  matériell 
qui  prévalaient.  Si  on  en  restait  là ,  si  le  gouvernement  françai 
ne  se  montrait  pas  sensible  à  cet  échec  et  prompt  à  le  réparer,  : 
n'avait  plus  en  Italie  ni  considération,  ni  influence;  en  France,  : 
ne  savait  que  répondre  aux  attaques  et  aux  insultes  de  l'opposi 
tion.  Déjà  elle  s'indignait,  elle  questionnait,  elle  racontait  le 
douleurs  des  Italiens,  les  excès  des  soldats  du  pape,  la  rentré 
des  Autrichiens  dans  les  Légations  en  dominateurs  et  presque  e 
sauveurs  pour  la  sécurité  de  la  population  comme  pour  l'autorit 
du  souverain.  Il  n'y  avait  là,  pour  la  France ,  point  d'intérêt  ms 
tériel  et  direct;  mais  il  y  avait  une  question  de  dignité  et  de  grai 
deur  nationale ,  peut-être  aussi  de  repos  intérieur.  La  politiqu 
de  la  paix  était  abaissée  et  compromise.  M.  Casimir  Périer  n'é 
tait  pas  homme  à  prendre  froidement  et  à  accepter  oisivemer 
cette  situation.  Le  Roi  partagea  son  avis.  L'expédition  d'AncÔD 
fut  résolue. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  et  quelle  vigueur  elle  fut  exécutét 

lA  siià're.)  Guizot. 
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Hors  du  wagon  poudreux,  pour  aspirer  l'air  pur, 
Parfois  un  voyageur  se  penche  à  la  portière 
Et  soudain  se  retire ,  apercevant  le  mur 
Bas  et  crépi  qui  garde  un  étroit  cimetière; 

Un  étroit  cimetière  où  Ton  sent  que  les  morts 
Sont  au  large ,  couchés  sous  les  croix  espacées , 
Et  dont  les  verts  cyprès  mettent  comme  un  remords 
Dans  la  sérénité  molle  de  ses  pensées... 

Cet  aspect  grave,  au  lieu  des  gais  tableaux  mouvants 
Que  cherchait  son  regard  ,  le  gêne.  Chose  impie, 
Que,  pour  tracer  plus  droit  leur  route,  les  vivants 
S'en  viennent  côtoyer  cette  foule  assoupie! 

Mais  l'ardent  tourbillon  de  poussière  et  de  bruit 
Ne  réveille  pas  un  de  ces  dormeurs  ;  il  passe. 
Leur  immobilité  fait  songer  et  poursuit 
Ceux  qu'une  fuite  aveugle  emporte  dans  l'espace. 

Le  grand  repos  des  morts  dit  aux  voyageurs  las  : 
«  Frères  impatients,  pourquoi  courir  si  vite? 
«  Sans  tant  de  hâte  vaine  et  de  fatigue,  hélas! 
«  N'arriverez-vous  pas  au  but  que  nul  n'évite  ? 

«  Que  le  Destin  vous  tue  en  route  ,  ou  qu'à  vos  grés 
«  Il  vous  laisse  vaguer  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
«  La  place  importe  peu  !  bientôt  vous  dormirez, 
«  Comme  nous,  d'un  sommeil  aussi  lourd  que  le  nôtre. 
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Et  lui ,  le  voyageur,  pourrait  dire  à  son  tour  : 

'(   Sédentaires  amis,  certes,  je  vous  envie 

«  Pour  n'avoir  pas  connu  l'amer  et  vain  séjour 

i   Des  villes ,  dans  la  mort  non  plus  que  dans  la  vie. 

«  Quand  nos  yeux  seront  clos  et  rompus  nos  genoux 

«  A  force  de  souffrir  et  de  lutter  sans  trêves, 

«  Qui  sait  si  seulement  notre  sommeil ,  à  nous , 

«  Ne  sera  pas  fiévreux  et  plein  de  mauvais  rêves? 

(  Et  de  même  que  dans  nos  faubourgs  populeux 
a  Nous  allons ,  coudoyés  par  la  foule  des  rues , 
«  Nous  subirons  encore,  à  l'ombre  des  ifs  bleus, 
«  La  promiscuité  funèbre  des  cohues  ; 

«  Tandis  que  vous  avez  chacun ,  sûrs  d"y  rester, 
'(   Six  pieds  de  terre  au  moins  d'où  nul  ne  vous  évince 
«  O  vous  dont  le  sommeil  profond  semble  ajouter 
«  A  la  paix  du  tombeau  la  paix  de  la  province  !  » 

Léon  Valade. 


BEL- AMI" 

[Suite.]- 
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Georges  Duroy  dormit  mal,  tant  l'excitait  le  désir  de  voir  im- 
iprimé  son  article.  Dès  que  le  jour  parut,  il  fut  debout  et  il  rôdait 
dans  la  rue  bien  avant  Fheure  oîi  les  porteurs  de  journaux  vont, 
en  courant,  de  kiosque  en  kiosque. 

Alors  il  gagna  la  gare  Saint-Lazare ,  sachant  bien  que  la  Vie 
Française  y  arriverait  avant  de  parvenir  dans  son  quartier. 
Comme  il  était  encore  trop  tôt,  il  erra  sur  le  trottoir. 

11  vit  arriver  la  marchande  qui  ouvrit  sa  boutique  de  verre,  puis. 
il  aperçut  un  homme  portant  sur  sa  tête  un  tas  de  grands  papiers 
plies.  11  se  précipita  :  C'était  le  Figaro,  le  Gil-Blas,  le  Gaulois, 
Y  Evénement  et  deux  ou  trois  autres  feuilles  du  matin;  la    Vie 
Française  n'y  était  pas. 

Une  peur  le  saisit  :  «  Si  on  avait  remis  au  lendemain  Les  souve- 
nirs d'un  Chasseur  d'Afrique,  ou  si,  par  hasard,  la  chose  n'avait 
pas  plu,  au  dernier  moment,  au  père  Walter?  » 

En  redescendant  vers  le  kiosque ,  il  s'aperçut  qu'on  vendait  le 
journal  sans  qu'il  l'eût  vu  apporter.  11  se  précipita,  le  déplia, 
après  avoir  jeté  les  trois  sous,  et  parcourut  les  titres  de  la  pre- 
mière page.. —  Son  cœur  se  mit  à  battre;  il  ouvrit  la  feuille  et  il 
eut  une  forte  émotion  en  lisant,  au  bas  d'une  colonne,  en  grosses 
lettres  :  «  Georges  ».  Ça  y  était!  quelle  joie! 

Il  se  mit  à  marcher,  sans  penser,  le  journal  à  la  main,  le  cha- 
peau sur  le  côté ,  avec  une  envie  d'arrêter  les  passants  pour  leur 
dire  :   «   Achetez  ça,  achetez  ça.  Il  y  a  un  article  de  moi.  »  Il 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  février  et  5  mars  1895. 
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aurait  voulu  pouvoir  crier  de  tous  ses  poumons,  comme  font  certains 
hommes,  le  soir,  sur  les  boulevards  :  «  Lisez  la  Vie  Française, 
lisez  l'article  de  Georges  Duroij  :  Les  souvenirs  d'un  Chasseur 
d'Afrique.  »  Et,  tout  à  coup,  il  éprouva  le  désir  de  lire  lui-même 
cet  article  ,  de  le  lire  dans  un  endroit  public  ,  dans  un  café,  bien 
en  vue.  Et  il  chercha  un  établissement  qui  fût  déjà  fréquenté.  Il 
lui  fallut  marcher  longtemps.  Il  s'assit  enfin  devant  une  espèce 
de  marchand  de  vin  où  plusieurs  consommateurs  étaient  déjà  ins- 
tallés, et  il  demanda  :  «  Un  rhum  »,  comme  il  aurait  demandé  : 
«  Une  absinthe  »,  sans  songer  à  l'heure.  Puis  il  appela  :  «  Gar- 
çon, donnez-moi  la  ]'ie  Française.  » 
Un  homme  à  tablier  blanc  accourut  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas,  Monsieur,  nous  ne  recevons  que  le  Rap- 
pel, le  Siècle,  la  Lanterne  et  le  Petit  Parisien. 

Duroy  déclara ,  d'un  ton  furieux  et  indigné  :  —  En  voilà  une 
boîte!  Alors,  allez  me  l'acheter.  Le  garçon  y  courut,  la  rapporta. 
Duroy  se  mit  à  lire  son  article;  et  plusieurs  fois  il  dit,  tout  haut  : 
Très  bien,  t7-ès  bien!  pour  attirer  l'attention  des  voisins  et 
leur  inspirer  le  désir  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  feuille. 
Puis  il  la  laissa  sur  la  table  en  s'en  allant.  Le  patron  s'en  aperçut, 
le  rappela  : 

—  Monsieur,  Monsieur,  vous  oubliez  votre  journal  ! 

Et  Duroy  répondit  :  —  Je  vous  le  laisse,  je  l'ai  lu.  Il  y  a  d'ail- 
leurs aujourd'hui,  dedans,  une  chose  très  intéressante. 

Il  ne  désigna  pas  la  chose ,  mais  il  vit ,  en  s'en  allant ,  un  de  ses 
voisins  prendre  la  Vie  Française  sur  la  table  où  il  l'avait  laissée. 

11  pensa  :  «  Que  vais-je  faire,  maintenant?  »  Et  il  se  décida  à 
aller  à  son  bureau  toucher  son  mois  et  donner  sa  démission.  Il 
tressaillait  d'avance  de  plaisir  à  la  pensée  de  la  tête  que  feraient 
son  chef  et  ses  collègues.  L'idée  de  l'effarement  du  chef,  surtout, 
le  ravissait. 

Il  marchait  lentement  pour  ne  pas  arriver  avant  neuf  heures  et 
demie ,  la  caisse  n'ouvrant  qu'à  dix  heures. 

Son  bureau  était  une  grande  pièce  sombre ,  où  il  fallait  tenir  le 
gaz  allumé  presque  tout  le  jour  en  hiver.  Elle  donnait  sur  une 
cour  étroite ,  en  face  d'autres  bureaux.  Ils  étaient  huit  employés 
là-dedans ,  plus  un  sous-chef  dans  un  coin ,  caché  derrière  un  pa- 
ravent. 

Duroy  alla  d'abord  chercher  ses  cent  dix-huit  francs  vingt-cinq 
centimes,  enfermés  dans  une  enveloppe  jaune  et  déposés  dans  le 
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tiroir  du  commis  chargé  des  payements ,  puis  il  pénétra  d'un  air 
vainqueur  dans  la  vaste  salle  de  travail  où  il  avait  déjà  passé  tant 
de  jours. 

Dès  qu'il  fut  entré,  le  sous-chef,  M.  Potel,  l'appela  : 

—  Ah  !  c'est  vous  monsieur  Duroy  ?  Le  chef  »  ous  a  déjà  demandé 
plusieurs  fois.  Vous  savez  qu'il  n'admet  pas  qu'on  soit  malade 
deux  jours  de  suite  sans  attestation  de  médecin. 

Duroy  qui  se  tenait  debout  au  milieu  du  bureau,  préparant  son 
effet ,  répondit  d'une  voix  forte  : 

—  Je  m'en  fiche  un  peu ,  par  exemple. 

11  y  eut  parmi  les  employés  un  mouvement  de  stupéfaction ,  et 
la  tête  de  M.  Potel  apparut,  effarée,  au-dessus  du  paravent  qui 
l'enfermait  comme  une  boîte. 

Il  se  barricadait  là-dedans  ,  par  crainte  des  courants  d'air,  car 
il  était  rhumatisant.  11  avait  seulement  percé  deux  trous  dans  le 
papier  pour  surveiller  son  personnel. 

On  entendait  voler  les  mouches.  Le  sous-chef,  enfin,  demanda 
avec  hésitation  : 

—  Vous  avez  dit  ? 

—  J'ai  dit  que  je  m'en  ficliais  un  peu.  Je  ne  viens  aujourd'hui 
que  pour  donner  ma  démission.  Je  suis  entré  comme  rédacteur  à 
la  Vie  Française  avec  cinq  cents  francs  par  mois,  plus  les  lignes. 
J'y  ai  même  débuté  ce  matin. 

Il  s'était  pourtant  promis  de  faire  durer  le  plaisir  ;  mais  il  n'a- 
vait pu  résister  à  l'envie  de  tort  lâcher  d'un  seul  coup. 

L'effet,  du  reste,  était  complet.  Personne  ne  bougeait. 

Alors  Duroy  déclara  :  —  Je  vais  prévenir  M.  Perthuis ,  puis  je 
viendrai  vous  faire  mes  adieux. 

Et  il  sortit  pour  aller  trouver  le  chef,  qui  s'écria  en  l'apercevant  : 

—  Ali!  vous  voilà.  Vous  savez  que  je  neveux  pas... 
L'employé  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  gueuler  comme  ça... 

M.  Perthuis,  un  gros  homme  rouge  comme  une  crête  de  coq, 
demeura  suffoqué  par  la  surprise. 

Duroy  reprit  :  —  J'en  ai  assez  de  votre  boutique.  J'ai  débuté  ce 
matin  dans  le  journalisme,  où  on  me  fait  une  très  belle  position. 
J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  il  sortit.  Il  était  vengé. 

Il  alla  en  effet  serrer  la  main  de  ses  anciens  collègues  qui  osaient 
à  peine  lui  parler,  par  peur  de  se  compromettre ,  car  on  avait  en- 
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tendu  sa  conversation  avec  le  chef,  la  porte  étant  restée  ouverte.. 

Et  il  se  retrouva  dans  la  rue  avec  son  traitement  dans  sa  poche. 
Il  se  paya  un  déjeuner  succulent  dans  un  bon  restaurant  à  prix 
modérés,  qu'il  connaissait;  puis  ayant  encore  acheté  et  laissé  la 
Vie  Française  sur  la  table  où  il  avait  mangé,  il  pénétra  dans  plu- 
sieurs magasins  où  il  acheta  de  menus  objets ,  rien  que  pour  les 
faire  livrer  chez  lui  et  donner  son  nom  :  Georges  Duroy.  Il  ajou- 
tait :  «  Je  suis  le  rédacteur  de  la  Vie  Française.  » 

Puis  il  indiquait  la  rue  et  le  numéro,  en  ayant  soin  de  stipuler  : 
'(  Vous  laisserez  chez  le  concierge.  » 

Comme  il  avait  encore  du  temps ,  il  entra  chez  un  lithographe 
qui  fabriquait  des  cartes  de  visite  à  la  minute ,  sous  les  yeux  des 
passants  ;  et  il  s'en  fit  faire  immédiatement  une  centaine,  qui  por- 
taient, imprimée  sous  son  nom,  sa  nouvelle  qualité. 

Puis  il  se  rendit  au  journal. 

Forestier  le  reçut  de  haut,  comme  on  reçoit  un  inférieur  :  — 
Ah!  te  voilà  ,  très  bien.  J'ai  justement  plusieurs  affaires  pour  toi. 
Attends-moi  dix  minutes.  Je  vais  d'abord  finir  ma  besogne.  Et  il 
continua  une  lettre  commencée. 

A  Fautre  bout  de  la  grande  table,  un  petit  homme  très  pâle, 
bouiïi ,  très  gras,  chauve,  avec  un  crâne  tout  blanc  et  luisant,  écri- 
vait, le  nez  sur  son  papier,  par  suite  d'une  myopie  excessive. 

Forestier  lui  demanda  :  —  Dis  donc,  Saint-Potin,  à  quelle  heure 
vas-tu  interwiever  nos  gens  ? 

—  A  quatre  heures. 

—  Tu  emmèneras  avec  toi  le  jeune  Duroy  ici  présent  et  tu  lui 
dévoileras  les  arcanes  du  métier. 

—  C'est  entendu. 

Puis,  se  tournant  vers  son  ami,  Forestier  ajouta: 

—  As-tu  apporté  la  suite  sur  l'Algérie?  Le  début  de  ce  matin  a 
eu  beaucoup  de  succès. 

Duroy,  interdit,  balbutia  :  —  Non,  j'avais  cru  avoir  le  temps 
dans  l'après-midi...  j'ai  eu  un  tas  de  choses  à  faire...  je  n'ai  pas 
pu.... 

L'autre  leva  les  épaules  d'un  air  mécontent  :  —  Si  tu  n'es  pas 
plus  exact  que  ça,  tu  rateras  ton  avenir,  toi.  Le  père  Walter  comp- 
tait sur  ta  copie.  Je  vais  lui  dire  que  ce  sera  pour  demain.  Si  tu 
crois  que  tu  seras  payé  pour  ne  rien  faire,  tu  te  trompes. 

Puis ,  après  un  silence ,  il  ajouta  :  —  On  doit  battre  le  fer  quand 
il  est  chaud,  que  diable. 
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Saint-Potin  se  leva  :  —  Je  suis  prêt ,  dit-il. 

Alors  Forestier,  se  renversant  sur  sa  chaise,  prit  une  pose  pres- 
que solennelle  pour  donner  ses  instructions,  et,  se  tournant  vers 
Duroy  :  —  Voilà.  Nous  avons  à  Paris  depuis  deux  jours  le  général 
chinois  Li-Tlieng-Fao,  descendu  au  Continental,  et  le  rajah  Ta- 
posaliib  Ramaderao  Pâli,  descendu  à  ThiHel  Bristol.  Vous  allez 
leur  prendre  une  conversation. 

Puis  ,  se  tournant  vers  Saint-Potin  :  —  N'oublie  point  les  prin- 
cipaux points  que  je  t'ai  indiqués.  Demande  au  général  et  au  rajah 
leur  opinion  sur  les  menées  de  l'Angleterre  dans  l'Extrême-Orient, 
leurs  idées  sur  son  système  décolonisation  et  de  domination,  leurs 
espérances  relatives  à  l'intervention  de  l'Europe,  et  de  la  France 
en  particulier,  dans  leurs  affaires. 

11  se  tut,  puis  il  ajouta,  parlant  à  la  cantonade  :  —  Il  sera  on 
ne  peut  plus  intéressant  pour  nos  lecteurs  de  savoir  en  même  temps 
ce  qu'on  pense  en  Chine  et  dans  les  Indes  sur  ces  questions ,  qui 
passionnent  si  fort  l'opinion  publique  en  ce  moment. 

Il  ajouta,  pour  Duroy  :  —  Observe  comment  Saint-Potin  s'y 
prendra ,  c'est  un  excellent  reporter,  et  tâche  d'apprendre  les  fi- 
celles pour  vider  un  homme  en  cinq  minutes. 

Puis  il  recommença  à  écrire  avec  gravité ,  avec  l'intention  évi- 
dente de  bien  établir  les  distances ,  de  bien  mettre  à  sa  place  son 
ancien  camarade  et  nouveau  confrère. 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  la  porte ,  Saint-Potin  se  mit  à  rire  et 
dit  à  Duroy  :  —  En  voilà  un  faiseur.  Il  nous  la  fait  à  nous-mêmes. 
On  dirait  vraiment  qu'il  nous  prend  pour  ses  lecteurs. 

Puis  ils  descendirent  sur  le  boulevard  et  le  reporter  demanda  : 

—  Buvez-vous  quelque  chose? 

—  Oui,  volontiers.  Il  fait  très  chaud. 

Ils  entrèrent  dans  un  café  et  se  firent  servir  des  boissons  fraî- 
ches. Et  Saint-Potin  se  mit  à  parler.  Il  parla  de  tout  le  monde  et 
du  journal  avec  une  profusion  de  détails  surprenants  : 

—  Le  patron  ?  Un  vrai  juif!  Et  vous  savez ,  les  juifs  ,  on  ne  les 
changera  jamais.  Quelle  race  ! 

Et  il  cita  des  traits  étonnants  d'avarice ,  de  cette  avarice  parti- 
culière aux  fils  d'Israël,  des  économies  de  dix  centimes,  des  mar- 
chandages de  cuisinières,  des  rabais  honteux  demandés  et  obte- 
nus, toute  une  manière  d'être  d'usurier,  de  prêteur  à  gages. 

—  Et  avec  ça,  pourtant,  un  bon  zig  qui  ne  croit  à  rien  et  roule 
tout  le  monde.  Son  journal  qui  est  officieux,  catholique,  libéral. 
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républicain,  orléaniste,  tarte  à  la  crème  et  boutique  à  treize,  n"a 
été  fondé  que  pour  soutenir  ses  opérations  de  bourse  et  ses  entre- 
prises de  toute  sorte.  Pour  ça  il  est  très  fort,  et  il  gagne  des  mil- 
lions au  moyen  de  sociétés  qui  n'ont  pas  quatre  sous  de  capital... 

Il  allait  toujours,  appelant  Duroy  «  mon  cher  ami  ».  —  Et  il  a 
des  mots  à  la  Balzac,  ce  grigou.  Figurez-vous  que  l'autre  jour, 
je  me  trouvais  dans  son  cabinet  avec  cette  antique  bedole  de  Nor- 
bert, et  ce  Don  Quichotte  de  Rival,  quand  Montelin,  notre  admi- 
nistrateur, arrive,  avec  sa  serviette  en  maroquin  sous  le  bras, 
cette  serviette  que  tout  Paris  connaît.  Walter  leva  le  nez  et  de- 
manda :  —  Quoi  de  neuf? 

«  Montelin  répondit  avec  naïveté  :  —  Je  viens  de  payer  les 
seize  mille  francs  que  nous  devions  au  marchand  de  papier. 

«  Le  patron  fit  un  bond,  un  bond  étonnant. 

—  Vous  dites? 

—  Que  je  viens  de  payer  M.  Privas. 

—  jMais  vous  êtes  fou! 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi...  pourquoi...  pourquoi... 

«  Il  ôta  ses  lunettes,  les  essuya.  Puis  il  sourit,  d'un  drôle  de 
sourire  qui  court  autour  de  ses  grosses  joues  chaque  fois  qu'il  va 
dire  quelque  chose  de  malin  ou  de  fort,  et ,  avec  un  ton  gouailleur 
et  convaincu,  il  prononça  :  —  Pourquoi?  Parce  que  nous  pouvions 
obtenir  là-dessus  une  réduction  de  quatre  à  cinq  mille  francs. 

«  Montelin,  étonné,  reprit  :  —  Mais,  monsieur  le  directeur, 
tous  les  comptes  étaient  réguliers ,  vérifiés  par  moi  et  approuvés 
par  vous. 

((  Alors  le  patron ,  redevenu  sérieux ,  déclara  :  —  On  n'est  pas 
naïf  comme  vous.  Sachez,  monsieur  Montelin,  qu'il  faut  toujours 
accumuler  ses  dettes  pour  transiger.  » 

Et  Saint-Potin  ajouta,  avec  un  hochement  de  tête  de  connais- 
seur :  —  Hein?  Est-il  à  la  Balzac,  celui-là? 

Duroy  n'avait  pas  lu  Balzac,  mais  il  répondit  avec  conviction  : 
—  Bigre,  oui. 

Puis  le  reporter  parla  de  M'"^  Walter,  une  grande  dinde,  de 
Norbert  de  Varenne,  un  vieux  raté,  de  Rival,  une  ressucée  de 
Fervacques.  Puis  il  en  vint  à  Forestier.  —  Quant  à  celui-là,  il  a 
de  la  chance  d'avoir  épousé  sa  femme,  voilà  tout. 

Duroy  demanda  : 

—  Qu'est-ce  au  juste  que  sa  femme? 
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Saint-Potin  se  frotta  les  mains  :  —  Oh!  une  rouée,  une  fine 
mouche.  C'est  la  maîtresse  d'un  vieux  viveur  nommé  Vaudrec,  le 
*  comte  de  Vaudrec.  qui  l'a  dotée  et  mariée... 

Duroy  sentit  brusquement  une  sensation  d-^  froid,  une  sorte  de 
crispation  nerveuse,  un  besoin  d'injurier  et  de  gifïler  ce  bavard. 
Mais  il  l'interrompit  simplement  pour  lui  demander  : 

—  C'est  votre  nom,  Saint-Potin? 
L'autre  répondit  avec  simplicité  : 

—  Non,  je  m'appelle  Thomas.  C'est  au  journal  qu'on  m'a  sur- 
nommé Saint-Potin. 

Et  Duroy,  payant  les  consommations,  reprit  :  — •  Mais  il  me 
semble  qu'il  est  tard  et  que  nous  avons  deux  nobles  seigneurs  à 
visiter. 

Saint-Potin  se  mit  à  rire  :  —  Vous  êtes  encore  naïf,  vous!  Alors 
vous  croyez  comme  ça  que  je  vais  aller  demander  à  ce  Chinois  et 
à  cet  Indien  ce  qu'ils  pensent  de  l'Angleterre.  Comme  si  je  ne  le 
savais  pas  mieux  qu'eux  ce  qu'ils  doivent  penser  pour  les  lecteurs 
de  la  Vie  Française.  J'en  ai  déjà  interviewé  cinq  cents  de  ces 
Chinois,  Persans,  Hindous,  Chiliens,  Japonais  et  autres.  Ils  ré- 
pondent tous  la  même  chose,  d'après  moi.  Je  n'ai  qu'à  reprendre 
mon  article  sur  le  dernier  venu  et  à  le  copier  mot  pour  mot.  Ce  qui 
change,  par  exemple,  c'est  leur  tête,  leur  nom,  leurs  titres,  leur 
âge,  leur  suite.  Oh!  là-dessus  il  ne  faut  pas  d'erreur  parce  que  je 
serais  relevé  raide  par  le  Figaro  ou  le  Gaulois.  Mais  sur  ce  sujet 
le  concierge  de  l'hôtel  Bristol  et  celui  du  Continental  m'auront 
renseigné  en  cinq  minutes.  Nous  irons  à  pied  jusque-là  en  fumant 
un  cigare.  Total  :  cent  sous  de  voiture  à  réclamer  au  journal.  Voi- 
là, mon  cher,  comment  on  s'y  prend,  quand  on  est  pratique. 

Duroy  demanda  :  —  Ça  doit  rapporter  bon  d'être  reporter  dans 
ces  conditions-là. 

Le  journaliste  répondit  avec  mystère  :  —  Oui,  mais  rien  ne  rap- 
porte autant  que  les  échos  ,  à  cause  des  réclames  déguisées. 

Ils  s'étaient  levés  et  suivaient  le  boulevard,  vers  la  Madeleine. 
Et  Saint-Potin ,  tout  à  coup,  dit  à  son  compagnon  :  —  Vous  savez, 
si  vous  avez  à  faire  quelque  chose ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous ,  moi. 

Duroy  lui  serra  la  main,  et  s'en  alla. 

L'idée  de  son  article  à  écrire  dans  la  soirée  le  tracassait,  et  il  se 
mit  à  y  songer.  11  emmagasina  des  idées,  des  réflexions,  des  ju- 
gements, des  anecdotes,  tout  en  marchant,  et  il  monta  jusqu'au 
bout  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  où  on  ne  voyait  que  de 
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rares  promeneurs,  Paris  étant  vide  par  ces  jours  de  chaleur.* 

Ayant  dîné  chez  un  marchand  de  vin  auprès  de  l'arc  de  triomphe 
de  l'Etoile,  il  revint  lentement  à  pied  chez  lui  par  les  boulevards 
extérieurs,  et  il  s'assit  devant  sa  table,  pour  travailler. 

Mais  dès  qu'il  eut  sous  les  yeux  la  grande  feuille  de  papier 
blanc,  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  matériaux  s'envola  de  son 
esprit,  comme  si  sa  cervelle  se  fût  évaporée.  Il  essayait  de  ressai- 
sir des  bribes  de  souvenirs  et  de  les  fixer;  ils  lui  échappaient  à 
mesure  qu'il  les  reprenait,  ou  bien  ils  se  précipitaient  pêle-mêle, 
et  il  ne  savait  comment  les  présenter,  les  habiller,  ni  par  lequel 
commencer. 

Après  une  heure  d'efforts ,  et  cinq  pages  de  papier  noircies  par 
des  phrases  de  début  qui  n'avaient  point  de  suite,  il  se  dit  :  «  Je 
ne  suis  pas  encore  assez  rompu  au  métier.  Il  faut  que  je  prenne 
une  nouvelle  leçon.  »  Et  tout  de  suite  la  perspective  d'une  autre 
matinée  de  travail  avec  M'"''  Forestier,  l'espoir  de  ce  long  tête-à- 
tête  intime,  cordial,  si  doux,  le  firent  tressaillir  de  désir.  Il  se 
coucha  bien  vite,  ayant  presque  peur  à  présent  de  se  remettre  à 
la  besogne  et  de  réussir  tout  à  coup. 

11  ne  se  leva,  le  lendemain,  qu'un  peu  tard,  éloignant  et  savou- 
rant d'avance  le  plaisir  de  cette  visite. 

Il  était  dix  heures  passées  quand  il  sonna  chez  son  ami. 
Le  domestique  répondit  : 

—  C'est  que  Monsieur  est  en  train  de  travailler. 
Duroy  n'avait  point  songé  que  le  mari  pouvait  être  là.  11  insista 
cependant  :  —  Dites-lui  que  c'est  moi,  pour  une  affaire  pres- 
sante. 

Après  cinq  minutes  d'attente  on  le  fit  entrer  dans  le  cabinet  où 
il  avait  passé  une  si  bonne  matinée. 

A  la  place  occupée  par  lui.  Forestier  maintenant  était  assis  et 
écrivait,  en  robe  de  chambre,  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  la 
tête  couverte  d'une  petite  toque  anglaise,  tandis  que  sa  femme, 
enveloppée  du  même  peignoir  blanc,  et  accoudée  à  la  cheminée, 
dictait,  une  cigarette  à  la  bouche. 

Duroy  s'arrêtant  sur  le  seuil,  murmura  :  —  Je  vous  demande 
bien  pardon,  je  vous  dérange. 

Et  son  ami,  ayant  tourné  la  tête,  une  tête  furieuse,  grogna  :  — 
Qu'est-ce  que  tu  veux  encore?  Dépêche-toi,  nous  sommes  pressés. 
L'autre,  interdit,  balbutiait  :  —  Non,  ce  n'est  rien,  pardon. 
Mais  Forestier,  se  fâchant  :  —  Allons ,  sacrebleu  !  ne  perds  pas 
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,e  temps,  tu  n'as  pourtant  pas  forcé  ma  porte  pour  le  plaisir  de 
ous  dire  bonjour. 

Alors  Duroy  fort  troublé,  se  décida  :  —  Non...  voilà...  cest 
ue...  je  n'arrive  pas  encore  à  faire  mon  article...  et  tu  as  été... 
ous  avez  été  si...  si...  si  gentils  la  dernière  fois  que...  que  j'es- 
•érais...  que  j'ai  osé  venir... 

Forestier  lui  coupa  la  parole  : 

—  Tu  te  fiches  du  monde,  à  la  fin.  Alors  tu  t'imagines  que  je 
ais  faire  ton  métier,  et  que  tu  n'auras  qu'à  passer  à  la  caisse  au 
lout  du  mois.  Xon!  Elle  est  bonne,  celle-là! 

La  jeune  femme  continuait  à  fumer,  sans  dire  un  mot,  souriant 
oujours  d'un  vague  sourire  qui  semblait  un  masque  aimable  sur 
'ironie  de  sa  pensée. 

Et  Duroy,  rougissant,  bégayait  :  —  Excusez-moi...  j'avais  cru... 
'avais  pensé...  Puis  brusquement,  d'une  voix  claire  :  —  Je  vous 
lemande  mille  fois  pardon,  Madame,  en  vous  adressant  encore 
nés  remerciements  les  plus  vifs  pour  la  chronique  si  charmante 
[ue  vous  m'avez  faite  hier. 

Puis  il  salua,  dit  à  Charles  :  —  Je  serai  à  trois  heures  au  jour- 
lal,  et  il  sortit. 

Il  retourna  chez  lui,  à  grands  pas,  en  grommelant  :  «  Eh  bien, 
e  m'en  vais  la  faire  celle-là,  et  tout  seul,  et  ils  verront...  » 

A  peine  rentré,  la  colère  l'excitant,  il  se  mit  à  écrire. 

Il  continua  l'aventure  commencée  par  M™°  Forestier,  accumu- 
ant  des  détails  de  roman-feuilleton ,  des  péripéties  surprenantes 
!t  des  descriptions  ampoulées,  avec  une  maladresse  de  style  de 
îollégien  et  des  formules  de  sous-officier.  En  une  heure,  il  eut 
erminé  une  chronique  qui  ressemblait  à  un  chaos  de  folies ,  et  il 
a  porta ,  avec  assurance ,  à  la  Vie  Française. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  fut  Saint-Potin  qui ,  lui 
serrant  la  main  avec  une  énergie  de  complice,  demanda  : 

—  Vous  avez  lu  ma  conversation  avec  le  Chinois  et  avec  l'Hin- 
iou.  Est-ce  assez  drôle?  Ça  a  amusé  tout  Paris.  Et  je  n'ai  pas  vu 
seulement  le  bout  de  leur  nez. 

Duroy,  qui  n'avait  rien  lu,  prit  aussitôt  le  journal,  et  il  parcou- 
rut de  l'œil  un  long  article  intitulé  »  Inde  et  Chine  »,  pendant 
que  le  reporter  lui  indiquait  et  soulignait  les  passages  les  plus 
intéressants. 

Forestier  survint,  soufflant,  pressé,  l'air  affairé  : 

—  Ah  bon,  j'ai  besoin  de  vous  deux. 
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Et  il  leur  indiqua  une  série  d'informations  politiques  qu'il  fallait 
se  procurer  pour  le  soir  même. 
Duroy  lui  tendit  son  article. 

—  Voici  la  suite  sur  l'Algérie. 

—  Très  bien,  donne,  je  vais  la  remettre  au  patron. 
Ce  fut  tout. 
Saint-Potin  entraîna  son  nouveau  confrère,  et  lorsqu'ils   furent 

dans  le  corridor,  il  lui  dit  : 

—  Avez-vous  passé  à  la  caisse  ?  * 

—  Non,  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Pour  vous  faire  payer.  Voyez-vous,  il  faut  toujours 
prendre  un  mois  d'avance.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  Mais...  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Je  vais  vous  présenter  au  caissier.  Il  ne  fera  point  de  diffi- 
cultés. On  paye  bien  ici. 

Et  Duroy  alla  toucher  ses  deux  cents  francs,  plus  vingt-huit 
francs  pour  son  article  de  la  veille,  qui,  joints  à  ce  qui  lui  restait 
de  son  traitement  du  chemin  de  fer,  lui  faisait  trois  cent  quarante 
francs  en  poche. 

Jamais  il  n'avait  tenu  pareille  somme;  et  il  se  crut  riche  poui 
des  temps  indéfinis. 

Puis  Saint-Potin  l'emmena  bavarder  dans  les  bureaux  de  quatre 
ou  cinq  feuilles  rivales,  espérant  que  les  nouvelles  qu'on  l'avait 
chargé  de  recueillir  avaient  été  prises  déjà  par  d'autres,  et  qu'il 
saurait  bien  les  leur  souffler,  grâce  à  l'abondance  et  à  l'astuce  dt 
sa  conversation. 

Le  soir  venu,  Duroy,  qui  n'avait  plus  rien  à  faire,  songea  à  re- 
tourner aux  Folies-Bergère,  et,  payant  d'audace,  il  se  présents 
au  contrôle  : 

—  Je  m'appelle  Georges  Duroy,  rédacteur  à  la  Vie  Française 
Je  suis  venu  lautre  jour  avec  M.  Forestier,  qui  m'avait  promis  d( 
demander  mes  entrées.  Je  ne  sais  s'il  y  a  songé. 

On  consulta  un  registre.  Son  nom  ne  s'y  trouvait  pas  inscrit. 
Cependant  le  contrôleur,  homme  très  afTable,  lui  dit  :  —  Entrez! 
toujours.  Monsieur,  et  adressez  vous-même  votre  demande  àM.  le; 
directeur  qui  y  fera  droit  assurément. 

Il  entra,  et  presque  aussitôt  il  rencontra  Rachel,  la  femme  em- 
menée le  premier  soir. 

Elle  vint  à  lui  :  —  Bonjour,  mon  chat.  Tu  vas  bien? 

—  Très  bien,  et  toi? 
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—  Moi,  pas  mal.  Tu  ne  sais  pas,  j'ai  rêvé  deux  lois  de  toi  de- 
puis l'autre  jour. 

Duroy  sourit,  flatté  :  —  Ah  !  ah!  et  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

—  Ça  prouve  que  tu  m'as  plu,  gros  serin,  et  que  nous  recom- 
mencerons quand  ça  te  dira. 

—  Aujourd'hui  si  tu  veux. 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Bon,  mais  écoute...  Il  hésitait,  un  peu  confus  de  ce  qu'il 
allait  faire  :  C'est  que,  cette  fois,  je  n'ai  pas  le  sou,  je  viens 
du  cercle  où  j'ai  tout  claqué. 

Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux,  flairant  le  mensonge  avec 
son  instinct  et  sa  pratique  de  fille  habituée  aux  roueries  et  aux 
marchandages  des  hommes.  Elle  dit  :  —  Blagueur!  Tu  sais,  ça 
n'est  pas  gentil  avec  moi  cette  manière-là. 

Il  eut  un  sourire  embarrassé  :  —  Si  tu  veux  dix  francs ,  c'est 
tout  ce  qui  me  reste. 

Elle  murmura  avec  un  désintéressement  de  courtisane  qui  se 
paye  un  caprice  : 

—  Ce  qui  te  plaira,  mon  chéri ,  je  ne  veux  que  toi. 

Et  levant  ses  yeux  séduits  vers  la  moustache  du  jeune  homme, 
elle  prit  son  bras  et  s'appuya  dessus  amoureusement  : 

—  Allons  boire  une  grenadine  d'abord.  Et  puis  nous  ferons  un 
tour  ensemble.  Moi  je  voudrais  aller  à  l'Opéra,  comme  ça,  avec 
toi,  pour  te  montrer.  Et  puis  nous  rentrerons  de  bonne  heure, 
n'est-ce  pas? 

11  dormit  tard,  chez  cette  fille.  Il  faisait  jour  quand  il  sortit,  et 
la  pensée  lui  vint  aussitôt  d'acheter  la  Vie  Française.  Il  ouvrit  le 
journal  d'une  main  fiévreuse;  sa  chronique  n'y  était  pas;  et  il 
demeurait  debout  sur  le  trottoir,  parcourant  anxieusement  de  l'œil 
les  colonnes  imprimées  avec  l'espoir  d'y  trouver,  enfin,  ce  qu'il 
cherchait. 

Quelque  chose  de  pesant  tout  à  coup  accablait  son  cœur,  car, 
après  la  fatigue  dune  nuit  d'amour,  cette  contrariété  tombant  sur 
sa  lassitude  avait  le  poids  d'un  désastre. 

Il  remonta  chez  lui  et  s'endormit  tout  habillé  sur  son  lit. 

En  entrant  quelques  heures  plus  tard  dans  les  bureaux  de  la 
rédaction,  il  se  présenta  devant  M.  Walter  :  —  J'ai  été  tout  sur- 
pris ce  matin,  Monsieur,  de  ne  pas  trouver  mon  second  article 
sur  l'Algérie. 

RÉTR.   —   114  XIX  —  42 
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Le  directeur  leva  la  tête,  et  d'une  voix  sèche  :  —  Je  l'ai  donné 
à  votre  ami  Forestier,  en  le  priant  de  le  lire;  il  ne  l'a  pas  trouvé 
suffisant;  il  faudra  me  le  refaire. 

Duroy,  furieux,  sortit  sans  répondre  un  mot,  et,  pénétrant 
brusquement  dans  le  cabinet  de  son  camarade  :  —  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  fait  paraître ,  ce  matin ,  ma  chronique  ? 

Le  journaliste  fumait  une  cigarette ,  le  dos  au  fond  de  son  fau- 
teuil et  les  pieds  sur  sa  table ,  salissant  de  ses  talons  un  article 
commencé.  11  articula  tranquillement  avec  un  son  de  voix  ennuyé 
et  lointain,  comme  s'il  parlait  du  fond  d'un  trou  :  —  Le  patron 
l'a  trouvé  mauvais,  et  m'a  charf^é  de  te  le  remettre  pour  le  re"- 
commencer.  Tiens  le  voilà.  Et  il  indiquait  du  doigt  les  feuilles 
dépliées  sous  un  presse-papier. 

Duroy,  confondu,  ne  trouva  rien  à  dire  et,  comme  il  mettait  sa 
prose  dans  sa  poche ,  Forestier  reprit  :  —  Aujourd'hui  tu  vas  te 
rendre  d'abord  à  la  préfecture... 

Et  il  indiqua  une  série  de  courses  d'affaires  ,  de  nouvelles  à  re- 
cueillir. Duroy  s'en  alla,  sans  avoir  pu  découvrir  le  mot  mordant 
quil  cherchait. 

11  rapporta  son  article  le  lendemain.  11  lui  fut  rendu  de  nouveau. 
L'ayant  refait  une  troisième  fois,  et  le  voyant  refusé,  il  comprit 
qu'il  allait  trop  vite  et  que  la  main  de  Forestier  pouvait  seule 
l'aider  dans  sa  route. 

Il  ne  parla  donc  plus  des  Soin>enirs  d'un  Chasseur  d'Afrique, 
en  se  promettant  d'être  souple  et  rusé,  puisqu'il  le  fallait,  et  de 
faire ,  en  attendant  mieux,  son  métier  de  reporter  avec  zèle. 

Il  connut  les  coulisses  des  théâtres  et  celles  de  la  politique,  les 
corridors  et  le  vestibule  des  hommes  d'État  et  de  la  Chambre  des 
députés,  les  figures  importantes  des  attachés  de  cabinet  et  les 
mines  renfrognées  des  huissiers  endormis. 

Il  eut  des  rapports  continus  avec  des  ministres,  des  concierges, 
des  généraux,  des  agents  de  police,  des  princes,  des  souteneurs, 
des  courtisanes,  des  ambassadeurs,  desévêques,  des  proxénètes, 
des  rastaquouères ,  des  hommes  du  monde,  des  grecs,  des  co- 
chers de  fiacre ,  des  garçons  de  café  et  bien  d'autres,  étant  devenu 
l'ami  intéressé  et  indifférent  de  tous  ces  gens ,  les  confondant  dans 
son  estime,  les  toisant  à  la  même  mesure,  les  jugeant  avec  le 
même  œil,  à  force  de  les  voir  tous  les  jours,  à  toute  heure,  sans 
transition  d'esprit,  et  de  parler  avec  eux  tous  des  mêmes  affaires 
concernant  son  métier.  Il  se  comparait  lui-même  à  un  homme  qui 
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goûterait,  coup  sur  coup,  les  échantillons  de  tous  les  vins  et  ne 
distinguerait  bientôt  plus  le  Chàteau-Marg-aux  de  l'Argenteuil. 

Il  devint  en  peu  de  temps  un  remarquable  reporter,  sûr  de  ses 
informations,  rusé,  rapide,  subtil,  une  vraie  valeur  pour  le  jour- 
nal, comme  disait  le  père  Walter,  qui  s'y  connaissait  en  rédac- 
teurs. 

Cependant,  comme  il  ne  touchait  que  dix  centimes  la  ligne, 
plus  ses  deux  cents  francs  de  fixe,  et  comme  la  vie  de  boulevard . 
la  vie  de  café  ,  la  vie  de  restaurant  coûte  cher,  il  navait  jamais  le 
sou  et  se  désolait  de  sa  misère. 

Cestuntruc  à  saisir,  pensait-il,  en  voyant  certains  confrères 
aller  la  poche  pleine  dor,  sans  jamais  comprendre  quels  moyens 
secrets  ils  pouvaient  bien  employer  pour  se  procurer  cette  aisance. 
Et  il  soupçonnait  avec  envie  des  procédés  inconnus  et  suspects, 
des  services  rendus,  toute  une  contrebande  acceptée  et  consentie. 
Or,  il  lui  fallait  pénétrer  le  mystère,  entrer  dans  lassociation  ta- 
cite ,  s'imposer  aux  camarades  qui  partageaient  sans  lui. 

Et  il  rêvait  souvent  le  soir,  en  regardant  de  sa  fenêtre  passer 
les  trains,  aux  procédés  qu'il  pourrait  employer. 


V 


Deux  mois  s'étaient  écoulés  ;  on  touchait  à  septembre,  et  la  for- 
tune rapide  que  Duroy  avait  espérée  lui  semblait  bien  lente  à 
venir.  11  s'inquiétait  surtout  de  la  médiocrité  morale  de  sa  situa- 
tion et  ne  voyait  point  par  quelle  voie  il  escaladerait  les  hauteurs 
où  l'on  trouve  la  considération,  la  puissance  et  l'argent. 

Il  se  sentait  enfermé  dans  ce  métier  médiocre  de  reporter,  murt' 
là-dedans  à  n'en  pouvoir  sortir.  On  l'appréciait,  mais  on  l'esti- 
mait selon  son  rang.  Forestier  même ,  à  qui  il  rendait  mille  ser- 
vices ,  ne  l'invitait  plus  à  dîner,  le  traitait  en  tout  comme  un  infé- 
rieur, bien  qu'il  le  tutoyât  comme  un  ami. 

De  temps  en  temps,  il  est  vrai ,  Duroy,  saisissant  une  occasion  , 
plaçait  un  bout  d'article,  et  ayant  acquis  par  ses  échos  une  sou- 
plesse de  plume  et  un  tact  qui  lui  manquaient  lorsqu'il  avait  écrit 
sa  seconde  chronique  sur  l'Algérie,  il  ne  courait  plus  aucun  ris- 
que de  voir  refuser  ses  actualités.  Mais  de  là  à  faire  des  chroni- 
ques au  gré  de  sa  fantaisie  ou  à  traiter,  en  juge,  les  questions 
politiques,  il  y  avait  autant  de  différence  qu'à  conduire  dans  les 
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avenues  du  Bois,  étant  cocher,  ou  à  conduire,  étant  maître.  Ce 
qui  riiumiliait  surtout,  c'était  de  sentir  fermées  les  portes  du 
monde ,  de  n'avoir  pas  de  relations  à  traiter  en  égal ,  de  ne  pas 
entrer  dans  l'intimité  des  femmes,  bien  que  plusieurs  actrices 
connues  l'eussent  parfois  accueilli  avec  une  familiarité  intéressée. 

Il  savait  d'ailleurs,  par  expérience,  qu'elles  éprouvaient  pour 
lui,  toutes,  mondaines  ou  cabotines,  un  entraînement  singulier, 
une  sympathie  instantanée,  et  il  ressentait,  de  ne  point  connaître 
celles  dont  pourrait  dépendre  son  avenir,  une  impatience  de  che- 
val entravé. 

Bien  souvent  il  avait  songé  à  faire  une  visite  à  M™"  Forestier, 
mais  la  pensée  de  leur  dernière  rencontre  l'arrêtait,  l'humiliait; 
et  il  attendait,  en  outre,  d'y  être  engagé  par  le  mari.  Alors  le  sou- 
venir lui  vint  de  M""®  de  Marelle ,  et  se  rappelant  qu'elle  l'avait 
prié  de  la  venir  voir,  il  se  présenta  chez  elle,  un  après-midi  qu'il 
n'avait  rien  à  faire. 

«  J'y  suis  toujours  jusqu'à  trois  heures ,  »  avait-elle  dit. 

Il  sonnait  à  sa  porte,  à  deux  heures  et  demie. 

Elle  habitait  rue  de  Verneuil,  au  quatrième. 

Au  bruit  du  timbre ,  une  bonne  vint  ouvrir,  une  petite  servante 
dépeignée  qui  nouait  son  bonnet  en  répondant  :  —  Oui ,  Madame 
est  là,  mais  je  ne  sais  pas  si  elle  est  levée. 

Et  elle  poussa  la  porte  du  salon  qui  n'était  point  fermée. 

Duroy  entra.  La  pièce  était  assez  grande,  peu  meublée  et  d'as- 
pect négligé.  Les  fauteuils,  défraîchis  et  vieux,  s'alignaient  le 
long  des  murs,  selon  l'ordre  établi  par  la  domestique,  car  on  ne 
sentait  en  rien  le  soin  élégant  d'une  femme  qui  aime  le  chez  soi. 
Quatre  pauvres  tableaux,  représentaient  une  barque  sur  un  fleuve, 
un  navire  sur  la  mer,  un  moulin  dans  une  plaine  et  un  bûcheron 
dans  un  bois ,  pendaient  au  milieu  des  quatre  panneaux ,  au  bout 
de  cordons  inégaux,  et  tous  les  quatre  accrochés  de  travers.  On 
devinait  que  depuis  longtemps  ils  restaient  penchés  ainsi  sous 
l'œil  négligent  d'une  indifférente. 

Duroy  s'assit  et  attendit.  Il  attendit  longtemps.  Puis  une  porte 
s'ouvrit  et  M"'-  de  Marelle  entra  en  courant,  vêtue  d'un  peignoir 
japonais  ,  en  soie  rose ,  où  étaient  brodés  des  paysages  d'or,  des 
fleurs  bleues  et  des  oiseaux  blancs,  et  elle  s'écria  : 

—  Figurez-vous  que  j'étais  encore  couchée.  Que  c'est  gentil  à 

vous  de  venir  me  voir.  J'étais  persuadée  que  vous  m'aviez  oubliée. 

Elle  tendit  ses  deux  mains  d'un  geste  ravi,  et  Duroy,  que  l'as- 
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pect  médiocre  de  l'appavtement  mettait  à  son  aise ,  les  ayant  pri- 
ses, en  baisa  une,  comme  il  avait  vu  faire  à  Norbert  de  Varenne. 

Elle  le  pria  de  s'asseoir;  puis,  le  regardant  des  pieds  à  la  tête  : 

—  Comme  vous  êtes  changé!  Vous  avez  .-^agné  de  lair.  Paris 
vous  fait  du  bien.  Allons,  racontez-moi  les  nouvelles. 

Et  ils  se  mirent  à  bavarder  tout  de  suite  ,  comme  s'ils  eussent  été 
d'anciennes  connaissances,  sentant  naître  entre  eux  une  familia- 
rité instantanée,  sentant  s'établir  un  de  ces  courants  de  confiance, 
d'intimité  et  d'affection  qui  font  amis,  en  cinq  minutes,  deux 
êtres  de  même  caractère  et  de  même  race. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  s'interrompit,  et  sétonnant  :  — 
C'est  drôle  comme  je  suis  avec  vous.  Il  me  semble  que  je  vous 
connais  depuis  dix  ans.  Nous  deviendrons,  sans  doute,  bons  ca- 
marades. Voulez-vous? 

Il  répondit  :  —  Mais ,  certainement ,  avec  un  sourire  qui  en 
disait  plus. 

Il  la  trouvait  tout  à  fait  tentante,  dans  son  peignoir  éclatant  et 
doux,  moins  fine  que  l'autre  dans  son  peignoir  blanc,  moins 
chatte,  moins  délicate,  mais  plus  excitante,  plus  poivrée. 

Quand  il  sentait  près  de  lui  M'"*^  Forestier,  avec  son  sourire  im- 
mobile et  gracieux  qui  attirait  et  arrêtait  en  même  temps,  qui 
semblait  dire  :  «  Vous  me  plaisez  »  ;  et  aussi  :  «  Prenez  garde  !  » 
dont  on  ne  comprenait  jamais  le  sens  véritable,  il  éprouvait  sur- 
tout le  désir  de  se  coucher  à  ses  pieds,  ou  de  baiser  la  fine  den- 
telle de  son  corsage  et  d'aspirer  lentement  l'air  chaud  et  parfumé 
qui  devait  sortir  de  là,  glissant  entre  les  seins.  Auprès  de  M""  de 
Marelle ,  il  sentait  en  lui  un  désir  plus  brutal ,  plus  précis ,  un 
désir  qui  frémissait  dans  ses  mains  devant  les  contours  soulevés 
de  la  soie  légère. 

Elle  parlait  toujours ,  semant  en  chaque  phrase  cet  esprit  facile 
dont  elle  avait  pris  l'habitude,  comme  un  ouvrier  saisit  le  tour  de 
main  qu'il  faut  pour  accomplir  une  besogne  réputée  dillicile  et 
dont  s'étonnent  les  autres.  11  l'écoutait,  pensant  :  «  C'est  bon  à 
retenir  tout  ça.  On  écrirait  des  chroniques  parisiennes  charman- 
tes en  la  faisant  bavarder  sur  les  événements  du  jour.  » 

Mais  on  frappa  doucement,  tout  doucement  à  la  porte  par  la- 
quelle elle  était  venue;  et  elle  cria  :  «  Tu  peux  entrer,  mignonne.  » 
La  petite  fille  parut,  alla  droit  à  Duroy  et  lui  tendit  la  main. 

La  mère  étonnée  murmura  :  «  Mais  c'est  une  conquête.  Je  ne  la 
reconnais  plus.  «  Le  jeune  homme  ayant  embrassé  l'enfant,  la  fit 
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asseoir  à  côté  de  lui,  et  lui  posa,  avec  un  air  sérieux,  des  ques- 
tions gentilles  sur  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  qu'ils  ne  s'étaient 
vus.  Elle  répondait  de  sa  petite  voix  de  flûte,  avec  son  air  grave 
de  grande  personne. 

La  pendule  sonna  trois  heures.  Le  journaliste  se  leva. 

—  Venez  souvent,  demanda  M™^  de  Marelle,  nous  bavarderons 
comme  aujourd'hui;  vous  me  ferez  toujours  plaisir.  Mais  pour- 
quoi ne  vous  voit-on  plus  chez  les  Forestier? 

Il  répondit  :  —  Oh!  pour  rien.  J'ai  eu  beaucoup  à  faire.  J'espère 
bien  que  nous  nous  y  retrouverons  un  de  ces  jours. 

Et  il  sortit,  le  cœur  plein  d'espoir,  sans  savoir  pourquoi. 

Il  ne  parla  pas  à  Forestier  de  cette  visite. 

Mais  il  en  garda  le  souvenir,  les  jours  suivants,  plus  que  le 
souvenir,  une  sorte  de  sensation  de  la  présence  irréelle  et  persis- 
tante de  cette  femme.  Il  lui  semblait  avoir  pris  quelque  chose 
d'elle,  l'image  de  son  corps  restée  dans  ses  yeux  et  la  saveur  de 
son  être  moral  restée  en  son  cœur.  Il  demeurait  sous  l'obsession 
de  son  image ,  comme  il  arrive  quelquefois  quand  on  a  passé  des 
heures  charmantes  auprès  d'un  être.  On  dirait  qu'on  subit  une 
possession  étrange ,  intime ,  confuse ,  troublante  et  exquise  parce 
qu'elle  est  mystérieuse. 

Il  fit  une  seconde  visite  au  bout  de  quelques  jours. 

La  bonne  l'introduisit  dans  le  salon ,  et  Laurine  parut  aussitôt. 
Elle  tendit,  non  plus  sa  main,  mais  son  front,  et  dit  :  —  Maman 
m'a  chargée  de  vous  prier  de  l'attendre.  Elle  en  a  pour  un  quart 
d'heure,  parce  qu'elle  n'est  pas  habillée.  Je  vous  tiendrai  com- 
pagnie. 

Duroy,  qu'amusaient  les  manières  cérémonieuses  de  la  fillette , 
répondit  :  —  Parfaitement,  Mademoiselle,  je  serai  enchanté  de 
passer  un  quart  d'heure  avec  vous  ;  mais  je  vous  préviens  que  je 
ne  suis  pas  sérieux  du  tout,  moi ,  je  joue  toute  la  journée  ;  je  vous 
propose  donc  de  faire  une  partie  de  chat  perché. 

La  gamine  demeura  saisie ,  puis  elle  sourit ,  comme  aurait  fait 
une  femme,  de  cette  idée  qui  la  choquait  un  peu  et  l'étonnait 
aussi  ;  et  elle  murmura  : 

—  Les  appartements  ne  sont  pas  faits  pour  jouer. 

Il  reprit  :  —  Ça  m'est  égal.  Moi,  je  joue  partout.  Allons,  attra- 
pez-moi. Et  il  se  mit  à  tourner  autour  de  la  table,  en  l'excitant 
à  le  poursuivre,  tandis  qu'elle  s'en  venait  derrière  lui,  souriant 
toujours  avec  une  sorte  de  condescendance  polie,  et  étendant  par- 
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fois  la  main  pour  le  toucher,  mais  sans  s'abandonner  jusqu'à  cou- 
rir. 

Il  s'arrêtait,  se  baissait,  et,  lorsqu'elle  approchait,  de  son  petit 
pas  hésitant ,  il  sautait  en  l'air  comme  les  diables  dnfermés  en  des 
boîtes,  puis  il  s'élançait  d'une  enjambée  à  l'autre  bout  du  salon. 
Elle  trouvait  ça  drôle,  finissait  par  rire,  et.  s'animant,  commen- 
çait à  trottiner  derrière  lui ,  avec  de  légers  cris  joyeux  et  crain- 
tifs, quand  elle  avait  cru  le  saisir.  11  déplaçait  les  chaises,  en  fai- 
sait des  obstacles,  la  forçait  à  pivoter  pendant  une  minute  autour 
de  la  même,  puis  quittant  celle-là  en  saisissait  une  autre.  Laurine 
courait  maintenant,  s'abandonnait  tout  à  fait  au  plaisir  de  ce  jeu 
nouveau  et,  la  figure  rose,  elle  se  précipitait  d'un  grand  élan 
d'enfant  ravie,  à  chacune  des  fuites,  à  chacune  des  ruses,  à  cha- 
cune des  feintes  de  son  compagnon. 

Brusquement,  comme  elle  s'imaginait  l'atteindre,  il  la  saisit 
dans  ses  bras,  et,  l'élevant  jusqu'au  plafond,  il  cria  :  —  Chat 
perché  ! 

La  fillette  enchantée  agitait  ses  jambes  pour  s'échapper  et  riait 
de  tout  son  cœur. 

M""^  de  Marelle  entra  et,  stupéfaite  :  —  Ah!  Laurine...  Laurine 
qui  joue...  vous  êtes  un  ensorceleur,  Monsieur. 

Il  reposa  par  terre  la  gamine,  baisa  la  main  de  la  mère,  et  ils 
s'assirent,  l'enfant  entre  eux.  Ils  voulurent  causer,  mais  Laurine, 
grisée,  si  muette  d'ordinaire,  parlait  tout  le  temps,  et  il  fallut 
l'envoyer  à  sa  chambre. 

Elle  obéit  sans  répondre ,  mais  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  M™"  de  Marelle  baissa  la  voix  :  — 
"Vous  ne  savez  pas,  j'ai  un  grand  projet,  et  j'ai  pensé  à  vous. 
Voilà  :  Comme  je  dîne  toutes  les  semaines  chez  les  Forestier,  je 
leur  rends  ça,  de  temps  en  temps,  dans  un  restaurant.  Moi ,  je 
n'aime  pas  à  avoir  du  monde  chez  moi ,  je  ne  suis  pas  organisée 
pour  ça;  et,  d'ailleurs,  je  n'entends  rien  aux  choses  de  la  mai- 
son, rien  à  la  cuisine,  rien  à  rien.  J'aime  vivre  à  la  diable.  Donc 
je  les  reçois  de  temps  en  temps  au  restaurant,  mais  ça  n'est  pas 
gai  quand  nous  ne  sommes  que  nous  trois ,  et  mes  connaissances 
à  moi  ne  vont  guère  avec  eux.  Je  vous  dis  ça  pour  vous  expliquer 
une  invitation  peu  régulière.  A  ous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que 
je  vous  demande  d'être  des  nôtres  samedi,  au  café  Riche,  sept 
heures  et  demie.  Vous  connaissez  la  maison'? 

Il  accepta  avec  bonheur.  Elle  reprit  :  —  Nous  serons  tous  les 
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quatre  seulement,  une  vraie  partie  carrée.  C'est  très  amusant  ces 
petites  fêtes-là,  pour  nous  autres  femmes  qui  n'y  sommes  pas  ha- 
bituées. 

Elle  portait  une  robe  marron  foncé,  qui  moulait  sa  taille,  ses 
hanches ,  sa  gorge ,  ses  bras  d'une  façon  provocante  et  coquette  : 
et  Duroy  éprouvait  un  étonnement  confus,  presque  une  gène  dont  il 
ne  saisissait  pas  bien  la  cause,  du  désaccord  de  cette  élégance  soi- 
gnée et  raffinée  avec  l'insouci  visible  pour  le  logis  qu'elle  habitait. 

Tout  ce  qui  vêtait  son  corps ,  tout  ce  qui  touchait  intimement 
et  directement  sa  chair,  était  délicat  et  fm,  mais  ce  qui  l'entourait 
ne  lui  importait  plus. 

Il  la  quitta,  gardant,  comme  l'autre  fois,  la  sensation  de  sa 
présence  continuée  dans  une  sorte  d'hallucination  de  ses  sens.  Et 
il  attendit  le  jour  du  dîner  avec  une  impatience  grandissante. 

Ayant  loué  pour  la  seconde  fois  un  habit  noir,  ses  moyens  ne 
lui  permettant  point  encore  d'acheter  un  costume  de  soirée,  il  ar- 
riva le  premier  au  rendez-vous ,  quelques  minutes  avant  l'heure. 

On  le  fit  monter  au  second  étage,  et  on  l'introduisit  dans  un  petit 
salon  de  restaurant ,  tendu  de  rouge  et  ouvrant  sur  le  boulevard 
son  unique  fenêtre. 

Une  table  carrée,  de  quatre  couverts,  étalait  sa  nappe  blanche, 
si  luisante  qu'elle  semblait  vernie;  et  les  verres,  l'argenterie,  le 
réchaud  brillaient  gaiement  sous  la  flamme  de  douze  bougies 
portées  par  deux  hauts  candélabres. 

Au  dehors  on  apercevait  une  grande  tache  d'un  vert  clair  que 
faisaient  les  feuilles  d'un  arbre,  éclairées  par  la  lumière  vive  des 
cabinets  particuliers. 

Duroy  s'assit  sur  un  canapé  très  bas,  rouge  comme  les  tentures 
des  murs,  et  dont  les  ressorts  fatigués,  s'enfonçant  sous  lui,  lui 
donnèrent  la  sensation  de  tomber  dans  un  trou.  11  entendait  dans 
toute  la  vaste  maison  une  rumeur  confuse,  ce  bruissement  des 
grands  restaurants  faits  du  bruit  des  vaisselles  et  des  argenteries 
heurtées,  du  bruit  des  pas  rapides  des  garçons  adoucis  par  le 
tapis  des  corridors ,  du  bruit  des  portes  un  moment  ouvertes  et 
qui  laissent  échapper  le  son  des  voix  de  tous  ces  étroits  salons  où 
sont  enfermés  des  gens  qui  dînent.  Forestier  entra  et  lui  serra  la 
main  avec  une  familiarité  cordiale  qu'il  ne  lui  témoignait  jamais 
dans  les  bureaux  de  la  Vie  Française. 

—  Ces  deux  dames  vont  arriver  ensemble,  dit-il;  c'est  très 
gentil  ces  dîners-là. 
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Puis  il  regarda  la  table,  fit  éteindre  tout  à  fait  un  bec  de  gaz 
qui  brûlait  en  veilleuse ,  ferma  un  battant  de  la  fenêtre  ,  cause  du 
courant  d'air,  et  choisit  sa  place  bien  à  labri,  en  déclarant  :  —  Il 
faut  que  je  fasse  grande  attention;  j'ai  été  mieux  pendant  un 
mois,  et  me  voici  repris  depuis  quelques  jours.  J'aurai  attrapé 
froid  mardi  en  sortant  du  théâtre. 

On  ouvrit  la  porte  et  les  deux  jeunes  femmes  parurent,  suivies 
d'un  maître  d'hôtel ,  voilées ,  cachées ,  discrètes ,  avec  cette  allure 
de  mystère  charmant,  qu'elles  prennent  en  ces  endroits  où  les 
voisinages  et  les  rencontres  sont  suspects. 

Comme  Duroy  saluait  M""^  Forestier,  elle  le  gronda  fort  de  n'ê- 
tre pas  revenu  la  voir,  puis  elle  ajouta ,  avec  un  sourire  vers  son 
amie  :  —  C'est  ça ,  vous  me  préférez  M™^  de  Marelle ,  vous  trou- 
vez bien  le  temps  pour  elle. 

Puis  on  s'assit,  et  le  maître  d'hôtel  ayant  présenté  à  Forestier 
la  carte  des  vins.  M"*  de  Marelle  s'écria  :  —  Donnez  à  ces  mes- 
sieurs ce  qu'ils  voudront;  quant  à  nous,  du  Champagne  frappé, 
du  meilleur,  du  Champagne  doux  par  exemple,  rien  autre  chose. 

Et  l'homme  étant  sorti ,  elle  annonça  avec  un  rire  excité  :  — 
Je  veux  me  pocharder  ce  soir,  nous  allons  faire  une  noce,  une 
vraie  noce. 

Forestier,  qui  paraissait  n'avoir  point  entendu ,  demanda  :  — 
Cela  ne  vous  ferait-il  rien  qu'on  fermât  la  fenêtre?  J'ai  la  poitrine 
un  peu  prise  depuis  quelques  jours. 

—  Non ,  rien  du  tout. 

Il  alla  donc  pousser  le  battant  resté  entr'ouvert  et  il  revint  s'as- 
seoir avec  un  visage  rasséréné,  tranquillisé. 

Sa  femme  ne  disait  rien,  paraissait  absorbée;  et,  les  yeux  bais- 
sés vers  la  table,  elle  souriait  aux  verres,  de  ce  sourire  vague  qui 
semblait  promettre  toujours  pour  ne  jamais  tenir. 

Les  huîtres  d'Ostende  furent  apportées,  mignonnes  et  grasses, 
semblables  à  de  petites  oreilles  enfermées  en  des  coquilles,  et 
fondant  entre  le  palais  et  la  langue  ainsi  que  des  bonbons  salés. 

Puis ,  après  le  potage ,  on  servit  une  truite  rose  comme  de  la 
chair  déjeune  fille;  et  les  convives  commencèrent  à  causer. 

On  parla  d'abord  d'un  cancan  qui  courait  les  rues,  l'histoire 
d'une  femme  du  monde  surprise,  par  un  ami  de  son  mari,  sou- 
pant  avec  un  prince  étranger  en  cabinet  particulier. 

Forestier  riait  beaucoup  de  l'aventure;  les  deux  femmes  dé- 
claraient que  le  bavard  indiscret  n'était  qu'un  goujat  et  qu'un  la- 


666  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

che.  Duroy  fut  de  leur  avis  et  proclama  bien  haut  qu'un  homme  a 
le  devoir  d'apporter  en  ces  sortes  d'affaires,  qu'il  soit  acteur,  con- 
fident ou  simple  témoin,  un  silence  de  tombeau.  Il  ajouta  :  — 
Comme  la  vie  serait  pleine  de  choses  charmantes  si  nous  pou- 
vions compter  sur  la  discrétion  absolue  les  uns  des  autres.  Ce 
qui  arrête  souvent,  bien  souvent,  presque  toujours  les  femmes, 
c'est  la  peur  du  secret  dévoilé. 

Puis  il  ajouta,  souriant  :  —  Voyons,  n'est-ce  pas  vrai?  Com- 
bien y  en  a-t-il  qui  s'abandonneraient  à  un  rapide  désir,  au  ca- 
price brusque  et  violent  d'une  heure,  à  une  fantaisie  d'amour,  si 
elles  ne  craignaient  de  payer  par  un  scandale  irrémédiable  et  paf 
des  larmes  douloureuses  un  court  et  léger  bonheur  ! 

Il  parlait  avec  une  conviction  contagieuse,  comme  s'il  avait 
plaidé  une  cause,  sa  cause,  comme  s'il  eût  dit  :  —  Ce  n'est  pas 
avec  moi  qu'on  aurait  à  craindre  de  pareils  dangers.  Essayez  pour 
voir. 

Elles  le  contemplaient  toutes  les  deux,  l'approuvant  du  regard, 
trouvant  qu'il  parlait  bien  et  juste ,  confessant  par  leur  silence 
ami  que  leur  morale  flexible  de  Parisiennes  n'aurait  pas  tenu 
longtemps  devant  la  certitude  du  secret. 

Et  Forestier,  presque  couché  sur  le  canapé,  une  jambe  repliée 
sous  lui ,  la  serviette  glissée  dans  son  gilet  pour  ne  point  maculer 
son  habit ,  déclara  tout  à  coup ,  avec  un  rire  convaincu  de  scepti- 
que :  —  Sacristi  oui ,  on  s'en  payerait  si  on  était  sûr  du  silence. 
Bigre  de  bigre  !  les  pauvres  maris  ! 

Et  on  se  mit  à  parler  d'amour.  Sans  l'admettre  éternel ,  Duroy 
lé  comprenait  durable,  créant  un  lien,  une  amitié  tendre ,  une  con- 
fiance! L'union  des  sens  n'était  qu'un  sceau  à  l'union  des  cœurs. 
Mais  il  s'indignait  des  jalousies  harcelantes,  des  drames,  des 
scènes,  des  misères  qui,  presque  toujours,  accompagnent  les 
ruptures. 

Quand  il  se  tut.  M""*"  de  Marelle  soupira  :  —  Oui,  c'est  la  seule 
bonne  chose  de  la  vie ,  et  nous  la  gâtons  souvent  par  des  exigen- 
ces impossibles. 

]y[me  Forestier,  qui  jouait  avec  un  couteau,  ajouta  :  —  Oui... 
oui...  c'est  bon  d'être  aimée... 

Et  elle  semblait  pousser  plus  loin  son  rêve ,  songer  à  des  cho- 
ses qu'elle  n'osait  point  dire. 

Et  comme  la  première  entrée  n'arrivait  pas,  ils  buvaient  de 
temps  en  temps  une  gorgée  de  Champagne  en  grignotant  des  croû- 
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tes  arrachées  sur  le  dos  des  petits  pains  ronds.  Et  la  pensée  de  l'a- 
mour, lente  et  envahissante,  entrait  en  eux,  enivrait  peu  à  peu 
leur  àme,  comme  le  vin  clair,  tombé  goutte  à  goutte  en  leur  gorge, 
échauffait  leur  sang  et  troublait  leur  esprit. 

On  apporta  des  côtelettes  d'agneau,  tendres,  légères,  couchées 
sur  un  lit  épais  et  menu  de  pointes  d'asperges. 

—  Bigre!  la  bonne  chose  !  s'écria  Forestier.  Et  ils  mangeaient 
avec  lenteur,  savourant  la  viande  fine  et  le  légume  onctueux 
comme  une  crème. 

Duroy  reprit  :  —  Moi,  quand  j'aime  une  femme,  tout  disparaît 
du  monde  autour  d'elle. 

Il  disait  cela  avec  conviction,  sexaltant  à  la  pensée  de  cette 
jouissance  d'amour,  dans  le  bien-être  de  la  jouissance  de  table 
qu'il  goûtait. 

jyjme  Forestier  murmura,  avec  son  air  de  n'y  point  toucher  :  — 
Il  n'y  a  pas  de  bonheur  comparable  à  la  première  pression  des 
mains,  quand  l'une  demande  :  «  M'aimez-vous?  »  et  quand  l'autre 
répond  :  «  Oui,  je  t'aime.  » 

M"®  de  Marelle,  qui  venait  de  vider  d'un  trait  une  nouvelle  flûte 
de  Champagne,  dit  gaiement,  en  reposant  son  verre  :  —  Moi,  je 
suis  moins  platonique. 

Et  chacun  se  mit  à  ricaner,  l'œil  allumé,  en  approuvant  celte 
parole. 

Forestier  s'étendit  sur  le  canapé ,  ouvrit  les  bras ,  les  appuya 
sur  des  coussins  et  d'un  ton  sérieux  :  —  Cette  franchise  vous 
honore  et  prouve  que  vous  êtes  une  femme  pratique.  ^Nlais  peut-on 
vous  demander  quelle  est  l'opinion  de  M.  de  Marelle'? 

Elle  haussa  les  épaules  lentement,  avec  un  dédain  infini ,  pro- 
longé, puis  d'une  voix  nette  :  —  M.  de  Marelle  n'a  pas  d'opinion 
en  cette  matière.  Il  n'a  que  des...  que  des  abstentions. 

Et  la  causerie,  descendant  des  théories  élevées  sur  la  tendresse, 
entra  dans  le  jardin  fleuri  des  polissonneries  distinguées. 

Ce  fut  le  moment  des  sous-entendus  adroits ,  des  voiles  levés 
par  des  mots,  comme  on  lève  des  jupes ,  le  moment  des  ruses  de 
langage ,  des  audaces  habiles  et  déguisées ,  de  toutes  les  hypo- 
crisies impudiques,  de  la^hrase  qui  montre  des  images  dévêtues 
avec  des  expressions  couvertes,  qui  fait  passer  dans  l'œil  et  dans 
l'esprit  la  vision  rapide  de  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  et  per- 
met aux  gens  du  monde  une  sorte  d'amour  subtil  et  mystérieux . 
une  sorte  de  contact  impur  des  pensées  par  l'évocation  simultanée, 
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troublante  et  sensuelle  comme  une  étreinte,  de  toutes  les  choses 
secrètes,  honteuses  et  désirées  de  l'enlacement.  On  avait  apporté 
le  rôti,  des  perdreaux  flanqués  de  cailles,  puis  des  petits  pois, 
puis  une  terrine  de  foies  gras  accompagnée  d'une  salade  aux 
feuilles  dentelées ,  emplissant  comme  une  mousse  verte  un  grand 
saladier  en  forme  de  cuvette.  Ils  avaient  mangé  de  tout  cela  sans 
y  goûter,  sans  s'en  douter,  uniquement  préoccupés  de  ce  qu'ils 
disaient,  plongés  dans  un  bain  d'amour. 

Les  deux  femmes ,  maintenant ,  en  lançaient  de  roides ,  M™^  de 
Marelle  avec  une  audace  naturelle  qui  ressemblait  à  une  provo- 
cation, M"''^  Forestier  avec  une  réserve  charmante,  une  pudeur 
dans  le  ton,  dans  la  voix,  dans  le  sourire,  dans  toute  l'allure,  qui 
soulignait,  en  ayant  l'air  de  les  atténuer,  les  choses  hardies  sor- 
ties de  sa  bouche. 

Forestier,  tout  à  fait  vautré  sur  les  coussins,  riait,  buvait 
mangeait  sans  cesse  et  jetait  parfois  une  parole  tellement  osée 
ou  tellement  crue  que  les  femmes ,  un  peu  choquées  par  la  forme 
et  pour  la  forme,  prenaient  un  petit  air  gêné  qui  durait  deux  ou 
trois  secondes.  Quand  il  avait  lâché  quelque  polissonnerie  trop 
grosse,  il  ajoutait  :  —  Vous  allez  bien,  mes  enfants.  Si  vous  con- 
tinuez comme  ça,  vous  finirez  par  faire  des  bêtises. 

Le  dessert  vint,  puis  le  café;  et  les  liqueurs  versèrent  dans  les 
esprits  excités  un  trouble  plus  lourd  et  plus  chaud. 

Comme  elle  l'avait  annoncé  en  se  mettant  à  table ,  M'"^  de  Ma- 
relle était pocharde,  et  elle  le  reconnaissait,  avec  une  grâce  gaie 
et  bavarde  de  femme  qui  accentue,  pour  amuser  ses  convives,  une 
pointe  divresse  très  réelle. 

]y[me  Forestier  se  taisait  maintenant,  par  prudence  peut-être  ;  et 
Daroy,  se  sentant  trop  allumé  pour  ne  pas  se  compromettre, 
gardait  une  réserve  habile. 

On  alluma  des  cigarettes  et  Forestier,  tout  à  coup ,  se  mit  à 
tousser. 

Ce  fut  une  quinte  terrible  qui  lui  déchirait  la  gorge;  et,  la  face 
rouge,  le  front  en  sueur,  il  étouffait  dans  sa  serviette.  Lorsque  la 
crise  fut  calmée,  il  grogna,  d'un  air  furieux  :  —  Cane  me  vaut 
rien,  ces  parties-là;  c'est  stupide.  Toute  sa  bonne  humeur  avait 
disparu  dans  la  terreur  du  mal  qui  hantait  sa  pensée. 

—  Rentrons  chez  nous,  dit-il. 

M™^  de  Marelle  sonna  le  garçon  et  demanda  l'addition.  On  la 
lui  apporta  presque  aussitôt.  Elle  essaya  de  la  lire  ,  mais  les  chif- 
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fres  tournaient  devant  ses  yeux,  et  elle  passa  le  papier  à  Duroy  : 
—  Tenez,  payez  pour  moi,  je  n'y  vois  plus ,  je  suis  trop  grise. 

Et  elle  lui  jeta  en  même  temps  sa  bourse  dans  les  mains. 

Le  total  montait  à  cent  trente  francs.  Duroy  contrôla  et  vérifia 
la  note,  puis  donna  deux  billets,  et  reprit  la  monnaie,  en  deman- 
dant à  mi-voix  :  —  Combien  faut-il  laisser  aux  garçons? 

—  Ce  que  voudrez,  je  ne  sais  pas. 

11  mit  cinq  francs  sur  l'assiette,  puis  rendit  la  bourse  à  la  jeune 
femme,  en  lui  disant  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  à  votre  porte? 

—  Mais  certainement.  Je  suis  incapable  de  retrouver  mon 
adresse. 

On  serra  les  mains  des  Forestier  ;  et  Duroy  se  trouva  seul  avec 
M""  de  Marelle  dans  un  fiacre  qui  roulait. 

Il  la  sentait  contre  lui,  si  près,  enfermée  avec  lui  dans  cette 
boîte  noire,  qu'éclairaient  brusquement,  pendant  un  instant,  les 
becs  de  gaz  des  trottoirs.  Il  sentait,  à  travers  sa  manche,  la  cha- 
leur de  son  épaule,  et  il  ne  trouvait  rien  à  lui  dire,  absolument 
rien,  ayant  l'esprit  paralysé  par  le  désir  impérieux  de  la  saisir  dans 
ses  bras. 

«  Si  j'osais,  que  ferait-elle?  »  pensait-il.  Et  le  souvenir  de  toutes 
■es  polissonneries  chuchotées  pendant  le  dîner  l'enhardissait,  mais 
a  peur  du  scandale  le  retenait  en  même  temps. 

Elle  ne  disait  rien  non  plus,  immobile,  enfoncée  en  son  coin.  Il 
îût  pensé  qu'elle  dormait  s'il  n'avait  vu  briller  ses  yeux  chaque 
'ois  qu'un  rayon  de  lumière  pénétrait  dans  la  voiture. 

«  Que  pensait-elle?  »  Il  sentait  bien  qu'il  ne  fallait  point  parler, 
ju'un  mot,  un  seul  mot,  rompant  le  silence,  emporterait  ses  chan- 
;es:  mais  l'audace  lui  manquait,  l'audace  de  l'action  brusque  et 
jrutale. 

Tout  à  coup  il  sentit  remuer  son  pied.  Elle  avait  fait  un  mouve- 
nent,  un  mouvement  sec,  nerveux,  d'impatience  ou  d'appel  peut- 
ïtre.  Ce  geste,  presque  insensible,  lui  fit  courir,  de  la  tête  aux 
)ieds,  un  grand  frisson  sur  la  peau,  et,  se  tournant  vivement,  il 
le  jeta  sur  elle,  cherchant  la  bouche  avec  ses  lèvres  et  la  chair 
me  avec  ses  mains.  ^ 

Elle  jeta  un  cri,  un  petit  cri,  voulut  se  dresser,  se  débattre,  le 
•epousser,  puis  elle  céda,  comme  si  la  force  lui  eut  manqué  pour 
'ésister  plus  longtemps. 

Mais  la  voiture  s'étant  arrêtée  bientôt  devant  la  maison  quelle 
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habitait,  Duroy,  surpris,  n'eut  point  à  chercher  des  paroles  pas- 
sionnées pour  la  remercier,  la  bénir  et  lui  exprimer  son  amour 
reconnaissant.  Cependant  elle  ne  se  levait  pas,  elle  ne  remuait 
point,  étourdie  par  ce  qui  venait  de  se  passer.  Alors  il  craignit 
que  le  cocher  n'eût  des  doutes,  et  il  descendit  le  premier  pour 
tendre  la  main  à  la  jeune  femme. 

Elle  sortit  enfin  du  fiacre  en  trébuchant  et  sans  prononcer  une 
parole.  Il  sonna,  et,  comme  la  porte  s'ouvrait,  il  demanda,  en 
tremblant  :  —  Quand  vous  reverrai-je  ? 

Elle  murmura,  si  bas  qu'il  entendit  à  peine  :  —  Venez  déjeuner 
avec  moi  demain.  Et  elle  disparut  dans  l'ombre  du  vestibule 
en  repoussant  le  lourd  battant  qui  fit  un  bruit  de  coup  de  canon. 

Il  donna  cent  sous  au  cocher  et  se  mit  à  marcher  devant  lui, 
d'un  pas  rapide  et  triomphant,  le  cœur  débordant  de  joie. 

Il  en  tenait  une ,  enfin ,  une  femme  mariée  !  une  femme  du 
monde  !  du  vrai  monde  !  du  monde  parisien  !  Comme  ça  avait  été 
facile  et  inattendu  ! 

Il  s'était  imaginé  jusque-là  que  pour  aborder  et  conquérir  une 
de  ces  créatures  tant  désirées,  il  fallait  des  soins  infinis,  des 
attentes  interminables,  un  siège  habile  fait  de  galanteries,  de 
paroles  d'amour,  de  soupirs  et  de  cadeaux.  Et  voilà  que  tout  d'un 
coup,  à  la  moindre  attaque,  la  première  qu'il  rencontrait  s'aban- 
donnait à  lui,  si  vite  qu'il  en  demeurait  stupéfait. 

«  Elle  était  grise,  pensait-il;  demain,  ce  sera  une  autre  chan- 
son. J'aurai  les  larmes.  «  Cette  idée  l'inquiéta,  puis  il  se  dit  : 
'(  Ma  foi ,  tant  pis.  Maintenant  que  je  la  tiens ,  je  saurai  bien  là 
garder.  » 

Et,  dans  le  mirage  confus  où  s'égaraient  ses  espérances,  espé- 
rances de  grandeur,  de  succès,  de  renommée,  de  fortune  et 
d'amour,  il  aperçut  tout  à  coup ,  pareille  à  ces  guirlandes  de  figu- 
rantes qui  se  déroulent  dans  le  ciel  des  apothéoses,  une  proces- 
sion de  femmes  élégantes,  riches,  puissantes,  qui  passaient  en 
souriant  pour  disparaître  l'une  après  l'autre  au  fond  du  nuage 
doré  de  ses  rêves. 

Et  son  sommeil  fut  peuplé  de  visions. 

Guy  DE  Maupassant. 
[A  suiçre.) 
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